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Ievadam 

 

«Baltā grāmata» iesākas ar visai rūpīgu rakstnieka bērnu dienu māju aprakstu. Nav aizmirsts 

neviens sīkums: ne akmens klētspriekšā, ne prusaku medības pa naktīm, ne turku pupu žeperainie 

kociņi, bišukrēsliņi un kliņģerītes puķu dārziņā, ne kalpu klētī aiz spāres aizbāztās izkaptis, uz kurām 

daža žurka būs sagraizījusi kājas, ne bezdelīgu perēkļi stallī. Jānim Jaunsudrabiņam ir laba, stipra 

atmiņa, gaiša galva un jūtīga, cilvēcīga sirds, viņam rūp cilvēku likteņi, viņš vēlas, lai dzīve allaž ietu uz 

augšu, un tādēļ viss, ko viņš patiesīgi un krāsaini ar meistara roku apraksta, lasītājam saprotams, saviļņo 

viņu, rada daudz pārdomu. Vairāk nekā septiņdesmit gadu būs aizritējuši no rakstnieka pirmajām 

bērnības atmiņām un notikumiem, kas attēloti viņa grāmatā, bet tomēr skaidri ieraugām vecās 

Augškurzemes mājas un cilvēkus, kas tur dzīvo pastāvīgi vai ierodas no citurienes. Rakstnieks saka: 

«Cik labprāt atceros visus tos ļaudis, kuri toreiz bij ap mani un tika ar mani runājuši kādu vārdu. Es 

atceros spīdīgi melnos strazdus, kā tie man svilpa un aicināja skatīties augšup, uz zilajām debesīm». Un 

tālāk: «Esiet mūžam sveicināti, jūs, mīļie cilvēki, kuri daudzkārt vadījāt manus soļus un manas domas uz 

visu labu!» 

Mūsdienu lasītāji labprāt pievienojas vienkāršajiem un reizē pacilātajiem vārdiem, ar kādiem Jānis 

Jaunsudrabiņš sveicina savas bērnu dienas. Nemitīgi virzās uz priekšu dzīve jaunajā, Padomju Latvijā, 

katra diena nes pārmaiņas, jauni ļaudis izauguši mūsu dzimtenes laukos, kur uz visiem laikiem 

izbeigusies kapitālisma vara, pelēko baronu kundzība. Bet visi tie vērtīgie, dziļas cilvēcības apgarotie 

darbi, ko radījuši aizgājušā laika labākie rakstnieki, Padomju Latvijas darbaļaudīm ir saprotami un tuvi, 

palīdz viņiem dzīves jauncelsmē. Jāņa Jaunsudrabiņa «Baltajā grāmatā» un citos viņa labākajos 

sacerējumos ietverta daļa no latviešu tautas dzīves, un tā notēlota reālistiski, patiesīgi. Rakstnieka 

optimisms veldzē kā skaidra avota šalts. Vērtīgas arī pašas ziņas un zināšanas par pagājušā gadsimta 

beigu laukiem, mājām, daudzām lietām un parašām, par Augškurzemes diezgan raibo ļaužu sabiedrību. 

Tādas vecas mājas ar visu iekārtu tagad varam aplūkot tikai Juglas ezera krastos Brīvdabas muzejā. Un 

dziļi lasītāju aizkustina ilgas, ar kādām Jaunsudrabiņš vienmēr raudzījās pasaulē, ilgas pēc labākas 

dzīves un cieša apņēmība šo dzīvi sasniegt. «Baltās grāmatas» tēlojumā «Zem plašām debesīm» izjūtam, 

ka, laikam uz rudeni griežoties, debesis kļūst arvien plašākas un augstākas. «Kad sāka rudzu laukā 

celties stati, debesis kļuva vēl augstākas. Izkaptis krāca kā zem milzīgas velves». Spēji iesāpas sirds, kad 

                                                      
1 V.E.: Tas ir cenzora numurs. Cenzora vārdu nekad nenorādīja atklāti, un nezinātājs vispār nesapratīs, kas 

tas par apzīmējumu grāmatas izdevniecības datos, bet tajā pašā laikā ikvienā Padomju Savienībā izdotā grāmatā 

bija norāde, kas ļāva KGB acumirklī noskaidrot, kurš tieši nes personisku atbildību par to, lai grāmatā nebūtu 

nekādu pretpadomju lietu vai valsts noslēpumu. 
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augstu gaisā lido dzērves. «Es vicināju rokas un domāju, – kamdēļ gan cilvēkam nav putna spalvu? 

Kamdēļ viņš nevar pacelties tur augšā un aizskriet uz siltām zemēm, kad te zeme sāk kaila mesties un 

debesis ceļas aizvien augstāk un plešas plašumā?» Tās ir tās pašas ilgas, kas darīja nemierīgu prātu 

Eduardam Veidenbaumam, kad viņš domāja par zemes asaru dūksnāju un baltiem padebešiem, kas līdzi-

nās gulbjiem. 

Autobiogrāfiskajā stāstījumā «Mana dzīve» Jaunsudrabiņš atceras Riekstiņu mājas, kur viņš aiziet 

ar māti pēc tēva nāves: «Vieta un apkārtne līdz bēdīgumam nabadzīga». Jaunsudrabiņa vecāki ir kalpi, 

tāpat kalpi ir viņa tēva un mātes vecāki. Kas ir nabadzība, atkarība no citiem un grūts darbs, to zēns 

sapazīst jau bērnu dienās. Viņa vērīgais, dzīvais prāts meklē kādu prieciņu, kādu gaismas staru pa visām 

malām, un labi draugi zēnam kļūst grāmatas. Viņš klausās pasakas un pats tās stāsta citiem. Viņš iemīl 

dabu, kokus un stādus, dzīvniekus, putnus, kukaiņus. Un nenoguris viņš sameklē cilvēkus, kas gribētu ar 

viņu parunāties, būtu ko piedzīvojuši un ko noderīgu prot un sarežģītu saprot. Un tā rakstnieks ir 

dzīvojis visu mūžu, divvientulībā ar dabu un allaž atkal cilvēku vidū iejaukdamies, ar gluži 

neapslāpējamu ziņkāri viņus izprašņādams, apvērtēdams, līdzjuzdams viņu likstām, sašuzdams par viņu 

nelāgumiem. Mēs zinām, tas nācis jau no zēna gadiem. Savā darba anketā, kā desmitiem citu latviešu 

vecākās paaudzes rakstnieku, zinātnieku, dažādu kultūras jomu darbinieku, viņš vispirms var ierakstīt – 

cūkgans, tad govju gans. Mācības – pagastskola, Panemunes krievu skola, Vecsātu zemkopības skola, 

Blūma zīmēšanas skola Rīgā, mākslas studijas Vācijā. Beidzis zemkopības skolu, nākamais rakstnieks 

kādu laiku ir muižas pārvaldnieks, bet vēlāk nododas tikai rakstniecībai un glezniecībai. Ceļš uz dzīvi 

viscaur izlauzts paša spēkiem, sūrā darbā, bieži vien ar trūkumu kaujoties. Grāmata stājās pie grāmatas, 

glezna pie gleznas, un tagad mēs meistaru ar pilnām tiesībām ierindojam savos klasiķos. 1945.gadā viņš 

šķiras no Latvijas un dzīvo Rietumvācijā. Vai tautai tik tuvam rakstniekam vajadzēja atstāt dzimto pusi? 

Mēs domājam – nevajadzēja2. Sirmais rakstnieks vēl arvien interesējas par dzimteni, bet kādos 

ceļojumos vairs nekāro doties – esot jau par vecu, viņš pats saka3. Jaunsudrabiņa biogrāfs, latviešu 

rakstniecības un mākslas vēsturnieks, kādreiz, visiem materiāliem cauri izbūries, radīs pilnīgu ainu, kura 

atradīs savu vietu visi dzejnieka pārdzīvojumi un sasniegumi. Tas šoreiz nav un nevar vēl būt mūsu 

uzdevums. Viņa grāmatas nemaz nav novecojušās, labākās uz laiku laikiem jau iegājušas, kā tagad 

mēdzam sacīt, latviešu rakstniecības zelta fondā. Jaunsudrabiņš iesāka ar dzejoļiem, gan liriskiem, gan 

satīriskiem, un humors ir viena no viņa talanta jaukākajām īpašībām. Stāsts «Vēja ziedi», kas parādījās 

klajā 1907.gadā, padarīja viņa vārdu pazīstamu plašākām lasītāju aprindām. Tas ir stāsts par jaunas 

meitenes Rasmas mīlestību. «Vēja ziediem» sekoja daudzi romāni, stāstu un tēlojumu krājumi, lugas, arī 

dzejoļu grāmata, raksti par glezniecību un tulkojumi (no tiem būtu sevišķi jāpiemin Šarla de Kostera 

«Pūcesspieģelis» un daži skandināviešu rakstnieku darbi). Spēcīgi, sulīgi un reizē apbrīnojami vienkārši 

un dzidri Jaunsudrabiņš notēlojis divu lauku jauniešu dzīves gaitas stāstu triloģijā, kuras galvenie varoņi 

ir Aija un Jānis. Viņu sapņi par daiļu dzīvi un dziļu mīlu nepiepildās, beigas ir traģiskas. Mantas ļaunā 

vara, ļaužu nenovīdība, vāju raksturu kļūmes, gaiši sapņi par laimi, cilvēku attiecības ikdienas darbā, – 

tas viss veidots ar lielu spēku. Spēcīgas lapas ir romāna «Jaunsaimnieks un velns» pirmajā pusē, daudz 

smieklu savā laikā izvilinājušas dažas Jaunsudrabiņa komēdijas. Pirmā pasaules kara laikā rakstnieks 

nokļuva Kaukāzā, kas atradis atspulgu tēlojumu un stāstu grāmatā. Rakstnieks ir lielisks dabas attēlotājs, 

viņa grāmata «Ar makšķeri» ar savu dzīvo stāstījumu un dabas dzeju aizrauj arī tādu lasītāju, kas 

makšķeri pats nekad nav rokās turējis. Jaunsudrabiņš ir izcils īsa tēlojuma, miniatūras meistars, un šais 

aprakstiņos nav tikai gleznas vai jūsmas, pašā īsākajā gabaliņā viņam ietveras kāds sižets, kāda dzīva 

doma, kāds notikums vai tēls. Liels un mazs ar prieku lasa viņa «Sarunas ar dzīvu un nedzīvu dabu» un 

jo sevišķi «Balto grāmatu». 

Jānis Jaunsudrabiņš pats reiz apgalvojis, ka viņš šai grāmatā nebūt neesot viscaur un no vietas 

aprakstījis savu bērnību, liela daļa satura stāstiņos esot izdomāta. Bet to jau dara visi rakstnieki – 

                                                      
2 V.E.: Atšķirībā no lielumlielā vairuma latviešu bēgļu, Jaunsudrabiņš kara beigās atstāja Latviju ne 

politisku iemeslu dēļ. Viņam nomira sieva, un viņš palika viens pats, bet meita dzīvoja Vācijā – un ne kā bēgle no 

Padomju armijas, bet gan vēl pirms kara apprecējusies ar vācieti un pārcēlusies uz turieni. Jaunsudrabiņš vienkārši 

aizbrauca dzīvot pie meitas. 
3 V.E.: Piecdesmito gadu pirmajā pusē Padomju Latvijas varasiestādes caur Rakstnieku savienību pielika 

milzu pūles, lai pierunātu Jaunsudrabiņu atgriezties Latvijā – tas būtu bijis liels propagandisks triumfs. 

Jaunsudrabiņš sākumā piekrita, tomēr ilgi vilcinājās un (varbūt citu emigrantu iespaidots) beigās atteicās. Jānis 

Sudrabkalns kā viens no redzamākajiem Latvijas Rakstnieku savienības biedriem bija aktīvi iesaistīts šajā 

kampaņā, un šajos viņa vārdos atspoguļojas šī lieta. Galu galā Padomju Latvijas varasiestādes piedeva patiešām jau 

vecajam Jaunsudrabiņam viņa atteikšanos un 1957.gadā – uz viņa 80 gadu jubileju – pirmoreiz padomju laikā 

izdeva Latvijā vienu no viņa darbiem – Balto Grāmatu. 
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patiesību savij ar izdomu. Lai nu būtu kā būdams, bērnības iespaidi ir grāmatas pamatā, viss, kas 

grāmatā aprakstīts, sakņojas Augškurzemes dabā un tā laika lauku sabiedrībā. Andrejs Upīts par «Balto 

grāmatu» raksta: «Jaunsudrabiņš nepazīst nekādus romantiskus varoņus, viņa īsie stāstiņi ieved kalpa 

bērnu pasaulē, vairāk liriski vai dramatiski noskaņotos tēlojumos rāda skatus no darbaļaužu dzīves 

priekiem un bēdām, kur loma ne vien pašam mazajam dēkainim, bet visai apkārtējai, reālistiski skatītai 

lielo pasaulei». Rakstnieks labi zina, kādā grūtā darbā jānopelna dienišķā maize, un zēns ir bijis lepns, 

ka piedalījies rudzu kulšanā, palīdzējis sastumt kopā smeltes klājienu un mute viņam kļuvusi tikpat 

melna kā citiem kūlējiem, – brokastīs viņš dodas ar apziņu, ka godam tās nopelnījis («Kulšana»). Turpat 

uz pēdām seko stāstiņš «Astes zvaigzne», un tur nepiemērotais, smagais darbs ar liniem, kur puikam 

jādzen maļamā rata zirgs, jau uzgulstas kā lietuvēns. Jāceļas tūliņ pēc pusnakts, jācīnās ar negantu 

miegu, saltu vēju caurajā šķūnī. Siļķe šķiet vislielākais gardums («Siļķes»), bet, kad mātei jāpārdod 

vienīgā govs, zēns sadrupina maizi ūdenī, un tā tad abiem ar māti arī ir vienīgā maltīte («Piektaļa»). 

Ziemas vakari ir gari, un vienkāršiem ļaudīm tais laikos bija jāiztiek ar skalu gaismu. Toreiz patiešām 

varēja sacīt: «Ziemu zemnieks pavada pa daļai tā kā lācis migā». Bet ir bijuši arī pasaku un stāstu vakari, 

kur patiesība sajaucas kopā ar visneiespējamākām iedomām, un zēns savus skalu uzmanītāja uzdevumus 

tad veicis ar patiku («Skali»). Visi gadalaiki un visi zemnieku darbi norit gar mūsu acīm Jaunsudrabiņa 

tēlojumos, un vienmēr rakstnieks cenšas saskatīt un atcerēties tur kādu patīkamu lietu, kādu līksmību vai 

joku, kādu glāstu. Tur jau arī slēpjas bērnības un agrās jaunības atmiņu spēks un burvība, ka tās ne vien 

bagātas ar rotaļām, ātrām asaru un smieklu maiņām, bet ka tās viscaur bijušas vērstas uz nākotni, pilnas 

cerību. Lai cik bijis kuram vaļas un iespēju priecāties, bērnu dienu izpriecas, bēdas un dēkas pieaugušam 

dārgas. Ir divas dažādas pasaules Ļeva Tolstoja un Maksima Gorkija bērnu dienu grāmatās, to saturs nav 

nemaz salīdzināms, un taču kāds gaišums nāk ne vien no krāšņās muižnieku mājas, bet arī no drūmajām, 

posta un netikumu pilnajām ainām, kuru liecinieks ir mazais Aļoša Peškovs. Viņš pat aizkustina vēl 

daudz vairāk, jo iznesis cauri visām briesmām savu dvēseli tīru un drosmīgu, un ar prieku un pateicību 

lasītāji atceras viņa laipno un gudro vecmāmiņu. Tāpat saprotami un attaisnoti kļūst «Veco ēnu» 

noslēgumā pretstatīgie vārdi, ar kuriem Andrejs Upīts nobeidz Robežnieku Jāņa atmiņas: «Sveika, 

bērnība! Sveiki, drūmie un tomēr skaistie skolas gadi!» Jā, ir bijuši drūmi laiki, bet dedzīgas acis vērušās 

nākotnē ar ciešu paļāvību, ka labais un gaišais uzvarēs. Sevišķi daudz šādu stingru cerību ir bijis «Baltās 

grāmatas» zēnam, un viņa optimisms, viņa humors, kas saglabājies vīra gados, par bērnu dienām rakstot, 

dara mīļu mums šo jauko grāmatu. 

Jānis Jaunsudrabiņš nav dzīves izskaistinātājs, viņš to neapkārsta ar lētiem vizuļiem. Bieži viņa 

tēlojumos jāsastopas ar asu nežēlību, viņš apraksta skaistas un neglītas lietas, dažreiz jau, šķiet, pārāk 

sīki, it kā aprakstāmā viela jau pati būtu mērķis, no kuras katrs varētu secināt, kas viņam ietīkas. 

Protams, «Baltā grāmata» nav domāta gluži maziem bērniem, – tie prasa nemitīgu notikumu virkni, tos 

plaši un sīki apraksti garlaiko. Bet mazliet jau pavecākiem un jaunatnei te atveras gluži neizsmeļamas 

bagātības. Ar prieku šo grāmatu allaž uzšķīruši un uzšķirs pieaugušie, jo viņiem tā dod kaut uz dažiem 

mirkļiem to vilinošo dāvanu, pēc kuras tik karsti un nelaimīgi ilgojās Fausts – vēl reizi izdzīvot jaunību. 

Lai arī Neretas Krodziņu un Riekstiņu mājās tā būs bijusi citāda nekā pilsētniekiem, pati augšanas norise 

visur nāk ar vieniem un tiem pašiem priekiem un negadījumiem. Daudz laika aizritējis no Jāņa 

Jaunsudrabiņa bērnu dienām. Gan pats esmu septiņpadsmit gadus jaunāks, labi tomēr atceros no saviem 

Jaunpiebalgas gadiem, ka liels notikums lauku mājās bija katra svešinieka, cittautieša ierašanās. Kad 

paunu žīds, kā toreiz sauca apkārtbraucējus vai gājējus ebreju tirgotājus, ieradās kādā pagalmā vai 

istabā, ap viņu sapulcējās visa māja. Piebaldzēni ar pašu izvirpotiem ratiņiem un pašu noaustiem un 

izbalinātiem audekliem aizbrauca bez visiem dzelzceļiem tālu tālās malās, līdz Pleskavai un Viļņai, un 

jau Rūdolfa Blaumaņa tik jauki aprakstītie ebreju drēbnieki un sīktirgoņi bija bieži ciemiņi pie mums. 

Bet par svešiniekiem, vienalga, vai nu tas būtu bijis krievs, latvietis, polis, vai ebrejs, klīda 

visdīvainākie, raibākie nostāsti. Tas, kas bija citāds, likās ērmīgs, gandrīz vienmēr ārkārtīgi interesants, 

neparasts. Tāpat gan būs domājusi kura katra cita tauta arī par mums, latviešiem. Padomju valstī tautu 

draudzība ir viens no dzīves pamatiem. Ne turkmēnis, ne moldavietis, ne evenks, ne azerbaidžānis 

neliekas mums nākam no kādas citas, svešas pasaules. Jaunsudrabiņš arī šai ziņā patiesīgi attēlojis tā 

laika apstākļus un uzskatus. Ja mūsu laikos žīdu un leiti saucam par ebreju un lietuvieti, atcerēsimies, ka 

agrāk pirmie vārdi bija daudz parastāki, jāteic – vienīgie lietojamie. Ikvienu cittautieti latvieši allaž 

sapratuši galu galā itin labi un novērtējuši pareizi, ar sirsnību apsveikdami savās mājās katru krietnu 

cilvēku. Jaunsudrabiņš, būdams viscaur patiesīgs reālists, agrāko laiku sadzīvi rāda tādu, kāda tā bija. 

Tajos viņa tēlojumos, kur sastopamies ar cittautiešiem, aiz dažkārt parupjās čaulas jūtam rakstnieka 

cilvēcīgo, dabīgo, vienkāršo, sirsnības pilno sirdi. 
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Jaunatnei, bērniem «Baltā grāmata» māca izturību, gaišu galvu grūtā brīdī, prieku par to labo, ko 

dzīve dod, nemitīgu cenšanos augšup, cilvēcību. Klibais Jurka, vecā lietuviete Dauņiene, zēna vecāmāte, 

daudzi citi vienkārši, pavisam neievērojami cilvēki «Baltās grāmatas» lapās palīdz audzināt raksturu, 

iecietību, draudzību, atsaucību, līdzjūtību. Jaunsudrabiņš nevienam neuzmācas ar pamācībām, nepūlas 

par varēm iegalvot – lūk, dari tā, bet nedari tā, – cilvēcīgās un gudrās domas izriet it kā pašas no sevis, 

no stāstījuma, Jaunsudrabiņu neviens laikam nav nosaucis par cīnītāju, karotāju, bet gribēdams vai 

negribēdams viņš arī cīnās un palīdz citiem cīnīties. Te nāk neviļus prātā stāsts «Debess vārti», kur 

vecais zemnieks, kam soda ekspedīcija nodedzinājusi mājas, lūdz dievu: «Liec Miķelītim augt un atriebt 

manu mūžu!» Tie ir asi vārdi. Mēs nevaram Jaunsudrabiņam piekrist visās lietās un vietās, bet labi 

saprotamies visur tur, kur rakstnieks patiesīgi notēlojis dzīvi. Ja tā ir bijusi drūma un ļauna, tā jāpārvērš, 

jāpadara mīlīgāka un taisnīgāka – tas neatvairāmi izriet no Jāņa Jaunsudrabiņa labākajiem darbiem, arī 

no «Baltās grāmatas». Un rakstnieks domā arī (vismaz domāja tad, kad sacerēja «Balto grāmatu»), ka tas 

cilvēku spēkiem paveicams. Dziļas gudrības un cilvēkmīlestības rindas rodamas Jaunsudrabiņa 

vienkāršajos, sirsnīgajos dzejoļos, viņa «Baltās grāmatas» zīmējumos un ar otu un krāsām uzgleznotajās 

Latvijas ainavās. Bagāta un jauka ir viņa latviešu valoda, un nav nemaz jāuztraucas, ja sastopamies ar 

kādu novada, apvidus vai no mūsu brāļiem lietuviešiem aizgūtu vārdu, – vārdu krājums kļūst kuplāks, 

vietējais kolorīts patiesāks, mūsu zināšanas plašākas. Jaunsudrabiņš ir gleznotājs, un krāsām viņa 

grāmatās svarīga loma. 

Jaunsudrabinš necieš sliņķus, bezbēdīgus iedvesmas gaidītājus. Dzejolī prozā «Rakstniekam» viņš 

jautā: «Tev nav ierosinājumu? Nav kas tevi iedvesmē?» Un atbild: «Tava sirds ir mūžam riņķojoša 

planēta, kura atrodas vēl tapšanas stāvoklī, un ik acumirkli no viņas var sagaidīt ugunīgu izverdumu». 

Pārlasījuši «Baltās grāmatas» tēlojumu «Pavasaris», sajutīsim dabas un dzīves atmodu kopā ar 

vārnām, gaiļiem un baložiem, ar silto gaisu un spožo sauli. Tādi jauni visi vecie esam bijuši, tā par 

pavasari priecājušies, un kur daudz priecīgākus redzam bērnus mūsdienās! Lai viņi zina, kāds sūrs un 

sviedrains pamats ir kādreiz priekam. 

Jānis Jaunsudrabinš dzimis 1877.gada 25.augustā. Domāju, ka izteikšu daudzo «Baltās grāmatas» 

lasītāju domas, ja novēlēšu astoņdesmitgadniekam labu veselību, saulainas, dzidras domas, daudz jauku 

atmiņu, labas vēstis no jaunās Latvijas un viņas bērniem un (pēdējais, bet nebūt ne pats mazāk svarīgais) 

mašķernieku sveicienu no Latvijas upēm un ezeriem. «Baltā grāmata» dzīvo tālāk tautā. 

 

Jānis Sudrabkalns 
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Ieskaņa 

Kā no tumša egļu meža 

Raugoties uz gaišiem laukiem, 

Acīs atspīd debess zilums, 

Tā no dzīves tumsas izviz 

Saulesbaltas bērnu dienas, 

Sirdi darīdamas gaišu. 

 

 

Mūsmājas 

Kaut gan zemnieku mājas ir visas 

gandrīz vienādas, tad tomēr liekas, ka tādu 

otru visā Augškurzemē nav kā mūsmājas. 

Aizvien pār viņām debesis visaugstāk 

velvējās; tie mākoņi bij visbaltāki, kuros 

gulēja bērzu galotnes vecās istabas galā. Tik 

zaļa sūnu jumta nekur nebij kā mūsu istabai. 

Un uz šī zaļā jumta – sarkanu ķieģeļu 

skurstens. Tas sēdēja pietvīcis zaļajās sūnās 

un brīžam kūpēja. Vakaros viņš apsedzās 

pats ar saviem dūmiem un kļuva gandrīz 

neredzams. No virsa bija nodrupuši daži 

ķieģeļi; robi apkvēpuši tumši brūni. 

Istabas priekšā, pajumtē, bij baložiem 

laktiņas. Ziemā tajās tupēja sarāvušies šie mīļie putni, bet pavasaros viņi dūkdami dejoja pa sētsvidu un 

nesa salmus un smalkus žagarus savās ligzdās. Vēl vēlāk pār laktiņas malu jau staipījās resni, gaiši 

knābji. Jauni putni bija ieradušies. 

Istabas āra sienas bija pelēkas kā lapseņu pudura ārpuse, kā pelēks papīrs, izmircis un atkal 

sakaltis. Dažas baļķes izšķobījušās. Istabas priekšā soliņš, kur kādreiz nosēsties vai apgāzt spaņņus. 

Logi bija nevienādi: lielākajiem sešas rūtis, mazākajiem tikai viena. Bet visiem logiem slēģi. Tie 

bijuši reiz varbūt balti krāsoti, varbūt arī ne. Stikli dažās rūtīs bija ļoti skaisti, tie laistījās dažādās krāsās; 

tikai cauri redzēt šām rūtīm nācās grūti. 

Priekšnama durvis bija taisītas no trim dēļiem. Dēļu starpas vilkās kā divas melnas auklas no 

palodas līdz augstajam slieksnim. Durvis augšā un apakšā labi nepiegūla, un sniegs nāca priekšnamā, 

kaut gan durvis cītīgi tika pieskatītas, lai nepaliktu vaļā. Tad vistas rītos, tikko lēca no istabas augšas, 

knābāja balto, nelūgto viesi. Pa nakti viņas bija ļoti izslāpušas. 

Kad āra durvis bija cieti, tad priekšnams aizvien izskatījās ļoti drūms un vēss. Tur aizdurvē 

snauda krāsns slota, maizes lāpsta un skruķis. Maz viņiem darba, bet karsts tas ļoti, un šie trīs aizdurves 

iemītnieki diezgan ātri novecojās un beidzās. Tikai skaties vien, kā nolietotas pirts slotas plok un skruķa 

kāts tiek īsāks un atkal jau ar jaunu veca riteņa loka gabalu galā vandās pa uguns pilno krāsni. Lāpstai 

labāk: viņai smags, bet vēss nesamais uz muguras, un pirmie abi tai jau ceļu līdzinājuši. Pār aizkuru tik 

grūtāk pārkāpt. Jā, lāpstai ir diezgan viegla dzīve; bet par to viņa arī ir tik kūtra un neveikla, ka dažreiz 

netīk ne virsū skatīties. 

Istabas durvīm bija skaists kliņģis, dzelzs, savīts pēc auklas un veikli izliekts, ar sirdsveidīgu 

plānu mēlīti augšā. Virsū durvis atsietas ar aukliņu, lai atvērušās neskrien līdz galam vaļā un nedauza 

krāsns sānus. 

Krāsns bija liela, augsta, gandrīz līdz griestiem. Varēja uzbāzt tikai nedaudzus šakaļus, uzsviest 

kulīti ar sīpoliem un vācelīti, pilnu stirāju, prusaku medībām. 

Prusaku medības parasti notika naktī. Vācelītes dibens bija piesmērēts vai nu ar iejavu, vai ar 

mīcītiem kartupeļiem, un stirāji tamdēļ virsū, lai ēdāji tik lēti laukā netiek. Itin godīgi tad varēja vācelīti 

paņemt, iznest ārā un sniegā izkratīt. Kas otrā rītā nebij vēl zem sniega vai vēja aizpūsti, tos apēda 

vistas, gaiļa sasauktas. Prūša neviens nežēloja. 
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Istabai bij plāns dobu dobēm. Lielākajās dobītēs lēja ūdeni, kur vistām nodzerties. Tad istaba 

izskatījās milzīgi liela, un ūdens pilnas bedrītes spīdēja kā mazi ezeri. 

Krāsns sānos gulēja plīts, veca plīts, salūzušiem riņķiem. Tie bieži krita ugunī, kad cēla podus 

nost. Plīts dibengalā bija iemūrēts liels katls, kurā vārīja lopiem ēdamo un veļai ūdeni, un godos kafiju 

un tēju. Tam aizvien balti noberzts vāks virsū. Kad to pacēla, tad garaiņi sitās griestos kā sviešus sviesti. 

Pie plīts vesels strēķis žagaru un skaidu; pa tiem plosījās un spiedza peles caurām naktīm. 

Tāda bija mūsu istaba. Un, kad ziemas svētdienās spīdēja saule un meta no mazajiem logiem līdz 

plānam zilas, mirdzīgas lentas, tad plašā, tīrā istaba ar daudzajām gultām un darba rīkiem izskatījās kā 

pasaka. Kas viņā ienāca, tam vajadzēja smaidīt un saņemt rokas. 

No priekšnama otras durvis veda kambarītī. Kad šīs durvis vēra, tad kliņģis mīksti nozviedzās kā 

jauns kumeļš. Kambarītī dzīvoja saimnieki. Tas bija pavisam mazs aizgaldiņš; tikko telpa gultai un trim 

smagiem krēsliem. Pie durvīm maza krāsniņa. Pie loga sienas dziedāja vecs pulkstenis garām, smagām 

ķēdēm un rožotu stundu plati. 

Kambarīšam nebij grīdas, tāpat kā istabai; bet plāns te izskatījās gludāks, tīrāks, sausāks, jo vistas 

netika iekšā. 

Kambarīša sienas bija kaļķiem izsviestas. Vietām kaļķi bija atdrupuši un varēja redzēt dzeltenīgu 

skalu pinumu. 

Vecais galds ar tieviem, gandrīz pavisam pārdeldētiem skrāģiem stāvēja bēdīgs, drusku sašķiebies 

pret logu. Viņš bija priedes koka un reizi krāsots melns, tad nodilis, tad atkal brūni krāsots un atkal 

nodilis. Koka mīkstās kārtas bij iegrimušas dziļi un turējās brūni melnas; bet cietas svītras izlocījās 

baltas un spīdīgas, kā tīšām veidotas. 

Uz galda stāvēja liels pods ar ālavi. Kad kādam zobi sāpēja pašu mājās vai kaimiņos, tad nozuda 

viens no apakšējiem zariem. Tomēr viņa turējās diezgan kupla. Vēl uz galda pastāvīgi bij, kā piesieta, 

balta, apaļa sālnīciņa rupju, mitru sāli iekšā. 

Logs bija liels un balti noberzts. Rūtis sešas, skaidras kā gaiss. Vasarā šo logu no ārpuses gandrīz 

pavisam aizsedza lupstāju robotās lapas un dzelteno ziedu migla. Arī visu cauru ziemu šie lupstāji 

klanījās aiz loga, sausi, bez dzīvības, kā skali. 

Otru mājas galu aizņēma ēka. Tā bija pārdalīta uz pusēm: viena puse saimniekam, otra – saimei. 

No priekšnama pār augstu slieksni vispirms tika saimes pusē. Ēkas durvīm nebij kliņģa, tikai glums, 

nodilis aizšaujamais. Starp saimes un saimnieka istabu gan bija siena un arī durvis cirstas, bet pašu 

durvju nebij. 

Katrā pusē taisni pašā vidū bija izraktas dziļas bedres burakiem, griežņiem un kartupeļiem. Arī 

burkāni tur stāvēja. Pār bedrēm uzlikti tik šķērsām daži dēlīši, un vajadzēja zināt un pastāvīgi prātā turēt, 

ka ēkas vidū ir pagrabs, lai tajā neiekristu. 

Pie vidus sienas gulēja pelēks runcis pelnos... Gan paši sev maizi samala sudmalās, bet cūkām tika 

tepat pārtraukts. Arī iesalu mala te. Pat no kaimiņiem pirms svētkiem nāca vīri uz dzirnavām ar 

sadīdzētu miežu maišeļiem pār pleciem, agri, bez dienas. Un rudenī, cūku barojamā laikā, gandrīz ik rītu 

ēka bija pilna rūkoņas. Un iz rūkoņas tad izlobījās sīka malējas balss, lēna, žēla malējas dziesma. Malēja 

varēja būt mundra kā zivs ūdenī, nevaldāma kā uguns, – viss viens: te maltuvē smagais akmens viņai 

piedeva savu ritumu, lika uz sirds vairāk simtu gadu nopūtas. Maltuvē bij tikai viena meldija, tikai 

nedaudz toņu, jo te bija par daudz maz gaismas. 

* 

Mūsmāju sētsvidus bij apaudzis ar zaļu zālīti; tikai balti, izmīti celiņi aizstiepās no istabas durvīm 

uz saimnieku klēti, uz kalpu klēti, uz vāgūzi un uz aku. Uz aku gāja visplatākais un visbaltākais celiņš. 

Plata bij arī teka uz saimnieka klēti, bet tā nebija tik tīra kā citas, jo pa to vajadzēja nogriezties arī uz 

laidaru. 

Sētsvidū stāvēdams, vakarā varēji redzēt pie debesīm mazu mēness garoziņu: varēji viņu redzēt 

arī pilnu kā uguns klēpi gar Dāviņa kalna galu iznākam. Tikai dienvidu un ziemeļu debesmalas aizklāja 

jumti. 

Ja, sētsvidū stāvēdams, rāmā vakarā sauci uz rītiem, tad saņēmi sešas atbalsis, sešas mīkstas 

atskaņas. Vispirms iekliedzās Sesku purviņš, tad Ķīķeru egles, tad Atlases, tad Rites mežs un vēl, un vēl. 

Bet uz vakariem bij tikai viena atbalss: kā ar āmuriņu atsita rijas siena katru vārdur katru saucienu. Bet 

bija arī vakari, kad likās visām birzīm uzvāzts vāks, kad likās, ka tikai pats savu kliedzienu dzirdi. 

Starp istabu un zirgu stalli bija gara žagaru grēda. Pavasarī, kad visi koki plauka, tad arī šī grēda 

salapoja. Saule vēl izvilināja pēdējo drusciņu, kas koka zaros atlicies no zemes nesacietējis. 
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Turpat pie žagariem, vecā satrūdējušā skaidienā, bij ierīkots puķu dārziņš. Puķes nebij nekādas 

brīnišķīgās, bet katrs stādiņš puķu kopējai bij mīļš. Daža sēkla bija tālu nesta, daža saknīte pat no 

Leišiem atvesta. 

Un tad ap Jāņiem, kad šis dārziņš pietvīka un sacēlās līdz neaugstās sētiņas virsum, tad tur redzēja 

veselu bagātību. Ap žeperainiem kociņiem vijās turku pupas. Lieli tumšlapaini jorģiņu krūmi rieta jau 

ziedus kā zaļas pogas. Lielās rozes cilvēka augumā lēnām locījās. Viņu bālie, tumši sarkanie un baltie 

ziedi kāpa un kāpa virsotnei pakaļ līdz pat vēlam rudenim, atstādami aiz sevis mazus sēklu sieriņus. 

Zemāk ziedēja sīkrozītes, bišukrēsliņi, kumelītes, lielgalvainas santenes, ritenspoles un kliņģerītes. 

Dievkociņš stāvēja dārziņa galā un kvēpināja savu smaržu pa visu pagalmu, kad vēsma vilka. 

Puķu dārziņam bij viens vai divi kopēji, bet saudzētāji – visi. Un sestdienas vakaros, no pirtiņas 

atnākuši, vīrieši cits pēc cita piegāja pie dārziņa un tur atzvēlušies pīpēja. Viņiem balti linu krekli 

mugurā un zils ar baltu rūtainas bikses kājā. Kad pārnāca meitieši, arī tiem vajadzēja acis pamest 

dārziņā. Pirms gulēt iešanas meitas vēl pasniedzās, noknieba dažus ziedus un oda. Viņas pašas bij kā 

ziedi – pietvīkušas, tumši sārtas, slapjiem matiem, vieglām katūna jaciņām, sulas pilnas kā jaunas 

magones. Tās bija puķu dēstītājas un ravētājas. Jurģos viņas varēja droši aiziet uz citām mājām, gan 

zināja, ka atradīs tur dārziņu jau priekšā, varbūt vēl skaistāku nekā mūsējais. 

Istabas galā kuploja koku dārzs, aptaisīts ar slitiņu. Tur stāvēja četri lieli bērzi, balti un stalti, 

nokāruši lipīgi zaļās lapu pīnes uz jumta un gar sienu līdz logiem, un vēl zemāk. Pavasaros tiem laida 

sulas, bet nedaudz dienu tikai, lai koki nekļūtu vārgi. Tad caurumus aizsita ar sausa koka tapām. 

Zem bērziem čemurojās zaru zaros vecs pliederu krūms. Ap vasaras svētkiem viņš ik gadus 

parādīja dažus bālganus ziedu zarus, bet, lai pilnīgi uzziedētu, viņam trūka saules. Tāpat nīkuļoja zem 

bērziem pāris jasmiņu un pilno rožu krūmu. Turpretim meža rozes plētās aizvien platākas, un ziedi kļuva 

sulīgāki gads no gada. 

Dārziņš nebija liels – ja daudz, tad piecpadsmit soļu kvadrātā. Četri bērzi jau aizņēma viņa lielo 

pusi. Vēl atlika vieta tikai apaļai meža ābelei vienā un slaikai čērmukstei otrā stūrī. 

Čērmukste bij pārkārusies sētai un akai pāri, kā spoguļoties gribēdama. Akas švierts aizvien 

braucīja viņas zarus, kad ūdeni smēla. Rudeņos, kad bāli sarkano ogu ķeku pilni zari, tad, straujāk ūdeni 

no akas velkot, bira kā krusa smēlējam uz galvas. Ogas dažugad palika līdz vēlai ziemai. Tad tās izsala 

un bija ļoti gardas bērniem un arī pelēkajiem strazdiem. 

Aiz akas slits vilkās vēl labu gabalu uz leju, atšķirdams lauku no sētsvidus. Gar pašu slitu auga 

trīs garas apses un viens kropls bērzs vairāk uz lauka pusi. Pēdējās apses un šā kropļa zaros pa 

lieldienām ievilka resnu kārti un pakāra šūpoles. Bērni tad tajās karājās no rīta līdz vakaram. Bet arī 

lielie šūpojās, lai vasarā odi neēstu un lai varētu dabūt izkliegties pēc klusā laika. Tā pamazām tika 

iemēģināta rīkle vasaras skanīgumam – uh, cak – cak – cak – cak! Kaimiņu meitas uz krāsns! Ek, – 

kopā, kopā, kopā! 

Uz otru pusi dārzs turpinājās vēl aiz istabas, kaut gan tur žoga vairs nekāda nebij. Tur auga arī 

tikai trīs ērkšķu krūmi smalkām, sīkām odziņām. Neviens jau tos nekopa, lai gan ogas tika rūpīgi 

nolupinātas, kad tās vēl nebija ne caurspīdīgas tikušas. Šie ērkšķu krūmi bija stādīti pie pašas letecs 

malas, un tas tos tikai paglāba no bada; jo pavasaros, leteci izmetot, arī tiem uzkrita uz saknēm pa 

piciņām trūdainas zemes. Dažreiz atkūleņoja pār letecs malu un krietni vien sadurstījās kāds maija 

vaboļu tārps, ievilcis savu brūno, spīdīgo galvu pats savā sudraba ritenī. 

Letecs galā smaržoja liels krūms bišukrēsliņu, rādīdams savas dzeltenās podziņas pusdienas saulei 

un aicinādams bites apsēsties. Un gar pašu mājas sienu steidzās augšup lupstāji, tie paši, kuri locījās ap 

kambarīša logu ziema vai vasara. 

Istabas rītu galā bij no smiltīm sabērts, ar vecu baļķi norobežots zavoliņš. Uz zavoliņa saulainos 

svētdienas rītos gozējās viens otrs, dažreiz pat visa mājas saime. Tad zavoliņš likās skaistākā vieta 

pasaulē. 

Turpat zavoliņa priekšā bij saimniecei buraku dārziņš. Te ēkas galā mājai nebij logu, tāpēc zeme 

ar katru dienu kļuva treknāka un treknāka. Buraki auga kā gaiļi, vai no zemes laukā gāzdamies. Virs 

buraku treknajiem lakstiem plētās magones, tumši samtainās kaķastes un sakroķotās šņoru lapas cietiem 

kaceniem kā koks. 

No sētsvidus gāja zālains celiņš lejup, buraku dārziņu atšķirdams no lielā dārza. Šis celiņš bij kā 

bērtin apbērts pieneņu ziediem un celmeņu lapām. 

Lejā, pašā ceļa malā, auga liels, vecs un līks vītols, nātrām apaudzis. Tam bij tik trapani zari, ka 

paši no sevis bira nost, sevišķi ziemā.  
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Vēl drusku lejāk stāvēja vesela rinda vītolu pa kāpostdārza malu. Pie pēdējā vītola bij dziļa, nekad 

neizsīkstoša bedre. To sauca par lejas aku. Šī aka bija ļoti patāga, jo pavasaros, kad vajadzēja dārzus 

laistīt, no sētas akas ūdeni nest būtu bijušas gatavās mokas. 

* 

Klētis. Tā bija vesela ēku grēda, pamazām sabūvēta vienā laidā. 

Galā, pie pašiem laidara vārtiem, bij saimnieku jaunā klēts. Pie tās pakša mazi, glīti vārtiņi. Pa 

tiem varēja gar klēts galu ieiet saimnieku kāpostu dārzā, par kuru nekā sevišķa nebūtu ko teikt, varbūt 

tikai tik daudz, ka tas bij aptaisīts ar viju un pa vijmali auga skābenes, lielas un treknas. 

Saimnieku jaunajai klētij bija augsta paklēte. No dārza puses tajā varēja ielīst pat liels cilvēks, bet 

tur jau nebija nekā ko meklēt. 

Priekšā bija prāva nojume un tikpat liela klēts priekša ar grīdu. Durvīm pretim gulēja liels, balts 

akmens. Tam blakām brūngans, mazāks akmens. Tās bija trepes, pa kurām pat bērns varēja tikt uz klēts 

priekšas un tad pašā klētī. 

Klēts priekšas viens gals tika aizsists ar dēļiem no apakšas līdz pat jumtam. Tā bija būda suņiem. 

Tur tad nosvieda salmu maišeli, un suņi gulēja kā kungi, tikai ne tik cietā miegā, jo, kad žīds vēl bija 

olnīcā, tie jau raustīja ausis un ošņāja gaisu. 

Iekšā klēts bij skaistāka par istabu. Varēja pat durvis aiztaisīt, ja gadījās vējš pretim, – mazais 

lodziņš deva tik daudz gaismas, ka varēja redzēt pat grāmatu lasīt. Pa šo lodziņu varēja pārredzēt visu 

sētsvidu un istabas durvis. 

Klētij bija grīda un stipri dēļu griesti. Nevērtīgākās un mazāk vajadzīgās mantas visas glabājās 

augšā, uz kraškas. Lejā bija tikai galds, skapji, gultas, saimnieces pūra lāde dzelzīs kaltiem pakšiem. Uz 

vāka tai bij uzkrāsota zila roze piecām lapām. 

Skapji bija brūni krāsoti. Viens nebij nemaz izrotāts – tik augšā, pie paša kroņa, stāvēja sarkans 

gada skaitlis 1864. Otram turpretim gar visiem stūriem vilkās zili līkumiņi un durvju vidū uz visām 

pusēm izļodzījusies puķe. Zem durvīm bija liela atvilktne. Virs durvīm gads ar vecās dziesmu grāmatas 

skaitļiem, arī zilā krāsā, 1827. 

Pa grīdu valstījās smaga lielgabala lode, gluda un rūsas nesaēsta. Kad kāds lodi paspēra ar kāju, 

tad grīda taisīja pērkonam līdzīgu troksni. Vistas paklētē tad sasita spārnus, iekliedzās un muka laukā. 

Klētij blakām bij mazs vāgūzītis, soļi pieci plats aizgaldiņš. Ja kādreiz tajā iestūma goda ratus, tad 

tikko varēja vairs garām aizlīst, kad gāja pie miltu tīnes. 

Tad nāca kalpu klēts. Tai nebij kārtīgi aiztaisītas kraškas. Pār sijām bija tikai šķērsām pārliktas 

dažas kārtis, uz kuram tad stāvēja sasviestas dažādas darba lietas: kūlīšos sasieti grābekļi, sakumi, 

dakšas, izkaptskāti. Tur arī gulēja tukši dzijas kreķīši, audekla skalu buntes un nīšu kociņi. Izkaptis bij 

aizbāztas aiz spāres, augstu, tā ka kātu galus tikai vīri paši varēja aizsniegt. Varbūt daža laba žurka kājas 

sagraizīja, līzdama gar spāri, jo izkapts nekad nav neasa, ja viņas īpašnieks nav sieviete. 

Kalpu klētij bij divkārša grīda. Vispirms no vienas vietas nolikti apaļi koki, tad šķirbas piedzītas 

ar māliem un nolīdzinātas. Bet ar laiku šis klons bija izslaucījies un grīdā radušās daudzas šķirbas. Nu 

vējš līda no paklētes klētī un reizām arī no klēts paklētē, – kā tam kuru reizi patikās. Dažas šķirbas bija 

pat tik lielas, ka gadījās pa tām izsprukt ne tikai grābekļa zobiņam vai ziepju plēntiņai, bet pat āmuriņam 

vai diegu spolītei. Tad visumazākajam mājas cilvēkam bij jālien paklētē un jāmeklē manta rokā. Dažreiz 

meklētājs tur patumšajā dziļumā satikās ar raibu, izburbušu krupi. Tad viņi abi sastinga, raudzījās viens 

otram acīs un gaidīja, kurš pirmais bēgs. Dažreiz krupis bēga, bet dažreiz tas nemaz to nedomāja darīt, 

un cilvēkam vajadzēja ar sirds drebēšanu atkāpties. Šis cilvēks biju es.  

Gar sienām stāvēja dažādas lādes, tīnes, skapji un skapīši. Pa starpām dažādi toverīši, kastītes, 

kubuliņi, vanniņas, muldas, baļļas un spaņņi gan šauriem, gan platiem virsiem, gan koka, gan dzelzs 

stīpām, striķa un drāts pasaiņiem. 

Sienās bij daudz vadžu un uz tiem sakrauti šķieti, nītis, skali. Uz šiem pašiem vadžiem arī karājās 

sukātu linu grīstes, pastalu auklu buntes, dzijas gabali un kulēs sabāzta vilna. Vēl tur karājās dažādas 

ārstniecības zāles, sasietas kūlīšos: bišukrēsliņi, sausie aši, pelenes, apdziru zāles, drudža zālītes, 

kurpītes un – kas gan viņām visām vārdus zina! 

Zem sijām bija auklās pakārtas gludas kārtiņas. Uz tām puškārtin uzsvieda goda drēbes. Daža 

kārtiņa margot margoja aiz strīpainu lindraku daudzuma. Bet bij arī kailas kārtiņas, uz kurām vārgoja 

trīs četri salāpīti maisi, rudens gaidīdami. 

Klēts vidū pie zemes stāvēja uz klucīšiem un bluķīšiem sakravāti dažāda lieluma un dažāda tīruma 

pilni maisi un kules. Rudeņos tie aizņēma gandrīz visu klēti. Sievas tad bija ļoti gudras un skraidīja ar 

pilniem priekšautiem, bet vasaras vidū viss bija otrādāk. 
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Pie kalpu klēts pienāca saimnieku labības klētiņa. Tajā cits nekas nestāvēja kā tikai labība lielos, 

jau reizā ar klēti uzbūvētos arodos. Katrai labībai bija savs arods. Rudzu arodā glabājās kaltēta gaļa. Un 

gadījās, ka žīds, atbraucis rudzus pirkt, grūda roku labībā un piedzina visas panadzes ar cūku taukiem. 

Tad viņam pārskrēja drebuli pār visiem kauliem, un viņš ilgi roku berzēja pie sienas, tad pie saviem 

spīdošajiem garajiem svārkiem. Visbeidzot viņš rokas nolaistīja ar ūdeni. 

Tā kā klēts bija taisīta bagātos gados, tad arodu bija par daudz. Ar labību tos nekad nevarēja 

piepildīt, tāpēc dažā stāvēja linsēklu pelavas, dažā izkulstīti un jau pārdošanai sasieti lini. Kaņepes, 

pupas un zirņi tika glabāti sevišķās kastēs. 

Labības klētij kopā ar kalpu klēti bij izbūvēta tāda pat priekša kā saimnieku jaunajai klētij. Pat 

divi balsti bija iesprausti no jumta līdz baļkei. Pie tiem varēja piesiet zirgu, ja atbrauca kāds ciemiņš vai 

krietnāks žīds. Abu klēšu priekšā bija tāpat prāvi, gludi akmeņi trepīšu vietā. Uz tiem varēja labi drēbes 

kult. 

Tad nāca lielais vāgūzis. Tas bij vēl jaunāks par saimnieka klēti. Tam arī bija grīda un vienā galā 

stipra kraška. Vasarā tur glabājās ragavas un važas; ziemā uz tās sacēla ratu drēģus, dažreiz arī riteņus. 

Ratu virsi tad ar visam apķepušajām pakaļasīm stāvēja pieslieti pie vāgūža dibenējās sienas un izskatījās 

ļoti nožēlojami. Bet gadījās, ka pa pašiem ziemas svētkiem riteņi bija jāritina no kraškas zemē. Tad rati 

bija lepni. Viņi jutās daudz pārāki par kamanām, jo tās nekad vasaras svētkos nebij dabūjušas šļūkt uz 

baznīcu. 

Uz vāgūža kraškas stāvēja arī daudz dažādu lietaskoku. Tur bija sakrauti dēļi un plankas, 

lemesnīcas, ilksis, saliekti riteņu loki. Daudzi no tiem jau tur stāvēja kopš vāgūža taisīšanas un jau 

priekš tam bij ilgu mūžu nodzīvojuši vai nu rijas šķūnī, vai kaut kur kādā paspārnē.  

Ziemeļu sienā vagūžam bij neliels lodziņš ar stikla rūti. Pa to varēja pārredzēt saimnieku kāpostu 

dārzu, arī ganības, un vēl tālāk kaimiņu māju jumtus. 

Vienā kaktā stāvēja stirāji. Tos lika ratos vai važās, kad brauca kur labākā vietā. Tos bāza arī 

sēdekļa maisā, jo tie bija daudz patīkamāki nekā salmi un nesasēdās tik ātri. 

Netāl no lodziņa bij grīdā paprāvs caurums. Pa to no vāgūža izslaucīja mēslus. Zirgus jūdza 

vāgūzī, un katram zināms, ka zirgam ir nemode tūlīt atstiept asti, tiklīdz ved ilksīs. Izslaucītos mēslus 

tad ūdens iznesa saimnieku kāpostu dārzā, tiklīdz nāca lietus, jo no akas gāja pār pagalmu un pa vāgūža 

paklēti taisni pa cauruma apakšu grāvis. No visa sētsvidus ūdens skrēja pa šo grāvīti. Paklēte bij ļoti 

augsta, un lietus laikā tajā varēja omulīgi sēdēt vai pat uz ceļiem stāvēt un skatīties lielos burbuļos, 

kurus nesa netīrā upe pa paklēti. Arī sudmaliņas varēja likt un malt, cik tīkas. Bet, tiklīdz lietus piestāja, 

tad arī upe salīda kā zemē un palika tikai spīdošs, līkumains celiņš. 

Vāgūžam bij dubultdurvis, veramas uz abām pusēm. Durvju ārpuse bij apsista ar zimzētiem 

dēlīšiem. Kad notālēm skatījās un durvis bija cieti, tad likās, ka tur stāv kārava sešacs. Tāds bija durvju 

musturs. 

Vāgūžam lipa klāt zemāka būve, kalpu pūnīte, augstu slieksni, tukša no apakšas līdz škurbai, 

cauru jumtu un caurām nospārēm. Bet, kad vasarā nospāres aizbāza ar sienu, tad lejā, pie siena strēķa, 

bija maiga gulēšana. 

Pie pūnītes pats pēdējais garajā ēku rindā stāvēja kalpu stallītis. Arī tam bij gandrīz tikpat augsts 

slieksnis kā pūnītei. Kad mēslus izveda, tad govīm berzējās vēderi pie sliekšņa, iekšā un ārā kāpjot, un 

viņas mēdza tad lēkšus lēkt. Arī aitas pa priekšu taisīja lēcienu uz sliekšņa un tad tikai iekšā vai ārā. Bet, 

kad drusku ieminās mēsli, tad viss bij atkal labi. 

Pie kalpu stallīša pakša auga balts bērziņš. Kaut gan tam saknes gāja olnīcā un tika sabrauktas, tad 

tomēr viņš auga spēcīgi un bij jau pacēlis galvu pāri klētiņas škurbai. Drīz vien tie varēja jau sasniegties 

ar apsi viņpus olnīcas. 

Lai tiktu lielajos staļļos, tad jāiet visai pazīstamo ēku rindai garām, atpakaļ līdz pat saimnieku 

jaunajai klētij. Blakām saimnieku dārza vārtiņiem bij lieli, no dēļiem sasisti vārti, no apakšas dubļiem un 

mēsliem apšekšējuši. Pa vārtiem vispirms tika laidarā, prāvā, četrstūrainā iežogojumā. No divām pusēm 

laidaram bij kāršu žogs, tik biezs, ka pat vistai pa to izlīst būtu nācies grūt. Otrās divās pusēs bija staļļi 

vienā laidā. 

Zirgu stallī bija ieejams pa galu. Tam bija brūni krāsotas durvis, un virs durvīm jau notālēm 

spīdēja sarkana skārda plātīte. Blakām durvīm stāvēja redeļu trepes, pa kurām varēja uzkāpt uz zirgu 

staļļa augšas, ja vajadzēja zirgiem iebāzt sienu vai salmus pakaišiem. 

Virs katra zirga redelēm bija staļļa griestos caurums. Tā zirgu barošana bija ļoti ērta: uzkāpj tikai 

augšā un iebāž katram, cik vajadzīgs. 

Pakaišiem bija lielāks caurums staļļa vidū. Pa to salmi krita taisni aitu aizgaldā, kuras zirgu stallī 

mita. Un tās katru reizi briesmīgi izbijās, kad nāca zemē pirmie klēpji. Viņas skrēja vai sienā. 
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Zirgiem stallī bija četri stiliņģi, bet zirgi tika turēti tikai trīs: divi bēri darba zirgi un trešais 

kumeļš, melna, apaļa ķēvīte, kura kā par brīnumu vēlāk kļuva sirma. Ceturtais stiliņģis bij vai nu kāda 

ciemiņa, vai braucinieka žīda zirgam. 

Pie durvīm stāvēja divas staņģes, vai nu vecas brandavīna, alus, vai petrolejas mucas. Vienā 

stāvēja tīrs ūdens, otrā ar miltiem sajaukts. Miltainajā mucā mirka gara mente, ar kuru pirms katra 

smēliena ūdens labi tika samaisīts. Ūdeni nesa aizvien pa krēslas stundu, vakaros. 

Tūlīt aiz zirgu staļļa sienas bija mazāks stallītis. Tajā bija aizdaras teļiem, cūkām, sivēniem. Tā kā 

vēl vidū tomēr diezgan liela telpa atlikās, tad te ziemas laikā meitieši nāca velēties. Telēni tad lielām, 

mierīgām acīm raudzījās uz velētājām, bet, kad tās pagriezās tā, ka šļakatas skrēja skatītājiem acīs, tad 

tie aizgriezās un šķaudīja, un nāca atkal pie aizdaras šķirbas tikai tad, kad velētājas no jauna plančājās pa 

baļļu. 

Sivēni nebija tik ziņkārīgi. Tie, purnus sabāzuši aizdaras šķirbās, brīdi pakvieca, bet, kad redzēja, 

ka nenāk nekāds strebjamais, tad sāka rakņāties pa salmiem, astes sagriezuši gredzenā un rupji 

rukšēdami. 

Stūrī, kur abas ēku rindas kopā sadūrās, bija liels šķūnis. Tur sabāza sienu visiem lopiem. Vesels 

kalns siena te bij, bet līdz pavasarim tas saraucās, lēnām izkusa kā sniegs. 

Un tad nāca govju stallis. Tas bij visskaistākais. Jo šķūnī siens plaka un uz staļļa augšas salmi 

dila, jo augstāk cēlās stallī mēsli. Nāca pavasaris, un Raibaļa, kura stāvēja pie pašām durvīm, jau varēja 

kaklu pakasīt pie palodas. Bet tad stalli nolīdzināja, labu daļu mēslu izveda, un nu bij jāiztiek līdz 

vasarai. 

Rītos stallī ņēma vai elpu cieti asa smaka. Govīm tecēja asaras. Tumši celiņi vilkās no lielajām, 

apaļajām acīm līdz pat pažoklei. 

Bezdelīgu perēkļi pie sijām nu stāvēja tik zemu, ka baltkrūtainos bērnus varēja saņemt aiz deguna, 

kad tie gribēja paraudzīties pār ligzdas malu. Viņi bija tā ar ļaudīm apraduši, ka nebūt nebaidījās. 

Bet, kad mēslus izveda, tad griesti kļuva atkal augsti. Govju saites bija jāver atkal pašā apakšējā 

cemmē. Stallis izlikās tik liels un govis mazas kā vaboles. Tik stipri skanēja, ka daudzmaz skaļāk teikts 

vārds pats sevi aprija. Bezdelīgas čivināja un lidoja gar griestiem. Nu viņas jutās vientuļas. 

* 

Tādas bija mūsmājas. 

Iekš un starp šām koka ēkām es biju bērns, bērnišķīgi laimīgs un brīžam tikpat bērnišķīgi 

nelaimīgs. Tomēr tagad arī toreizējā nelaime šķietas laime esam. Gadi ir daudz ko dzēsuši; atmiņa daudz 

ko likusi klāt. Cik labprāt atceros visus tos ļaudis, kuri toreiz bij ap mani un tika ar mani runājuši kādu 

vārdu. Es atceros spīdīgi melnos strazdus, kā tie man svilpa un aicināja skatīties augšup uz zilajām 

debesīm. Tur viņi šūpojās sārtajos bērza pumpuros. Un ap mūsmājām visapkārt bija lauki, birzis, meži, 

kalni... Tie visi man māja un aicināja mani. Ziemā purvos čīkstēja ragavas, kad tumsiņā basām kājām 

izskrēju ārā; vasarā gavilēja gani un klaigāja tilviķi un ķievietes. 

Esi mūžam sveicināta, tu, pelēkā smilts, kas tu manas pēdas kādreiz saņēmusi mīkstām rokām! 

Esiet mūžam sveicināti, jūs, mīļie cilvēki, kuri daudzkārt vadījāt manus soļus un manas domas uz visu 

labu! Esiet sveicinātas, jūs, vecās būdas, kurās reiz mitu un sildījos! 

 

Klibais Jurks 

Divus tikumus es esmu mācījies no 

klibā Jurka: pieticību un bezbēdību. Varbūt arī 

tā drusciņa spītības, kas mani nekad neatstāj, ir 

mantojums no tā paša sen mirušā drauga. Ja tā, 

tad es viņam daudz pateicības parādā. 

Klibais Jurks bij sveša pagasta cilvēks. 

Man šķietr viņš bij no zalviešiem. Radu viņam 

nekādu nebij; viņš dzīvoja viens kā koks. Ar 

saviem septiņdesmit gadiem un klibo kāju 

Jurks vēl bija diezgan žirgts, kaut gan skaitījās 

pie pagasta nespējniekiem, kurus saimnieki aiz 

žēlastības pieņēma un atlaida, ja no tiem neatlēca nekāds labums. No sava pagasta Jurks ik gadus 

saņēma dažus mērus labības, un tie kā magnets pievilka saimniekus. Kādēļ? Nu tādēļ, ka Jurks vēl 
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varēja visus darbus darīt un no saimnieka vairāk nekā neprasīja kā tikai skrandas, ko mugurā vilkt, 

visvienkāršāko ēdienu un kādu drusku pirkta tabaka, ko piejaukt cēbrinēm un siena gružiem. 

Jurkam labā kāja bija maitāta. Ap skriemeni tā bij pavisam resna un saliekta, tā ka ejot papēdis pie 

zemes pavisam nedūrās. Kad Jurks atnāca dzīvot uz mūsmājām, es nevarēju nobrīnīties vien, kāpēc viņš 

neiet tā kā visi citi ļaudis, – un daudzreiz, kad mēs abi kopā kaut kur gājām, arī es izliecu kāju, lai pirksti 

vien pie zemes durtos. Es to darīju ar zināmu lepnumu, sevišķi, ja lielie redzēja. 

«Ko, – vai es nevaru tāpat kā tu?» es lielījos.  

Jurks paskatījās un iesaucās tā, ka es tīri nobijos: 

«Vai stāsies!» 

Kas tad te nu bij ko kliegt? Es nesapratu. 

«Laikam nelaimi gribi! Domā, ka ubagam pasaulē viegla dzīve? Cits dara to darbu smiedamies, 

ko es tikai ar lielām mokām». 

«Vai tad tu esi ubags?» 

«Kas tad cits? Varbūt kungs? Ja tev nav visi locekļi veseli, tad tu esi ubags». 

«Kāpēc tad tev nav kāja vesela?» 

Es biju mazs un nekā daudz nezināju, bet Jurks ar lieliem ne labprāt runājās, tāpēc mēs bieži 

bijām kopā, un viņš man visu stāstīja kā lielam cilvēkam, vienalga, vai es tur ko sapratu vai ne. 

«Kāpēc nav vesela?» Jurks atkārtoja. «Tāpēc ka viņa ir salauzta. Es biju varbūt bišķi prāvāks nekā 

tu tagad, kad tēvs mani...» 

«Vai tad tev, tik vecam, tēvs arī ir?» 

«Ej, brāl, tu ar esi tik tāds kumeļkupris! Kurš cilvēks tad bez tēva?» 

«Bērniem jā...» es taisnojos. «Bet kur tad tagad tavs tēvs?» 

«Tagad? Oh, tagad viņš ir liels vīrs. Tagad viņš tur uz rentes Zalvas kapus». 

Jurks skaļi nosmējās un tad stāstīja tālāk: 

«Bet toreiz mans tēvs bija Lučos par kalpu. Un vienu dien' viņš gāja art un uzcēla mani uz zirga, 

lai es jājot uz lauku. Viņš pats nesa arklu un gāja nopakaļis. Zirgs nebij nekāds drigants, bet pie grāvīša 

tomēr sāka durstīties, un tēvs viņam uzšāva ar grožu rituli. Nu zirgs tā satrūkās, ka es nevarēju noturēties 

un nokritu. Es nepaspēju krēpēs ieķerties. Gan tūlīt gribēju rāpties laukā no grāvja un ķert zirgu, bet 

turpat uz vietas pakritu, jo kāja neklausīja».4 

«Un tēvs?» 

«Ho! Tu domā, – tēvs man nāca klāt un teica: dēliņ, dēliņ, kas tev kaiš? Neba bijis! Viņš man 

uzdrāza vēl ar grožiem par to, ka nemācēju jāt, saķēra zirgu un aizgāja. 

Man vajadzēja gulēt turpat uz grāvmalas, jo nekur kustēt nevarēju. Kāja sapampa kā bluķis. Es 

redzēju, ka tēvs viņā piekalnītē ara. Bet viņš neskatījās šurp, un es baidījos kliegt. Tikai kad meita nesa 

launagu, es varēju savas bēdas izteikt. Un tad mani aiznesa uz māju». 

«Kas tevi aiznesa?» 

«Tēvs. Jā, lai viņam vieglas smiltis. Viņš mani ņēma kukarēs un aiznesa». 

«Un tad tu paliki par ubagu?» 

«Es sagulēju ilgu laiku un, kad cēlos, tad nevarēju vairs tā skriet kā citi bērni. Otrā vasarā mani 

saderēja uz Vilcāniem par cūkganu. Kāja gan vēl sāpēja, bet lēkt jau varēja tīri brangi...» 

Neraugoties uz savu grūto un garo mūžu, Jurks bija uzglabājis brīnišķīgi jautru prātu. Tas sevišķi 

parādījās, kad mūsmāju sētsvidū gadījās vairāk bērnu. Tad viņš, pie vāgūža durvīm sēdēdams, visvisādi 

ar mums izņēmās. Viens, piemēram, grauž griezni vai burkānu. Jurks, to ieraudzījis, tūlīt prasa: 

«Vai dosi man ar?» 

Visi zina, ka Jurks neņem, ja tam ko ēdamu dod, bet nedrīkst sacīt, ka nedos. 

«Došu». 

«Labi», Jurks nosaka. «Bet būt' tu teicis, ka ne, – āda pār acīm nost. Būtu norāvis eikš seskam un 

uzsviedis tepat uz klētiņas jumta, lai kalst, kamēr atbrauc kāds žīds. Pīpi tabaka jau varbūt dotu». 

Visiem lieli smiekli.  

Bet nu zēns grib padižoties. Viņš nostājas gatavs uz lēcienu un saka: 

«Nedošu!» 

Jurks kā ar šāvienu ir augšā. Skriet viņš nekad pakaļ neskrien, bet mēs tomēr mūkam kā mušas. 

«Pagaidi!» Jurks sauc. «Nāc tu man klāt, lai apčamdu, vai ir arī bieza tā tava kamara. Var būt, ka 

nav tā darba vērts». 

                                                      
4 V.E.: Tā kā Jānis Jaunsudrabiņš ir dzimis 1877.gadā, bet Klibais Jurks varētu būt par viņu gadus 60 

vecāks, tad aprakstītais notikums varētu būt atgadījies ap 1830.gadu. 
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Tad viņš garži nosmejas, atkal apsēstas un darbojas ap savām saplaisājušām rokām. Tas ir viņa 

parastais svētdienas darbs. 

Man šķiet, ka mēs ar Jurku bijām īsti draugi, jo mūs gandrīz pastāvīgi kopā redzēja gan laukā, gan 

mājā. Un es nemaz neatceros tās reizes, kad būtu saķildojušies. Viņš gan dažreiz mani mānīja, bet viņa 

māņi bij tik stipri, ka nodarbināja manus prātus pilnīgi un es par to nekad nedabūju skaisties. Ziemā 

Jurks mani solījās vest ap pusnakti uz rijas paspārni un rādīt, kā tur divpadsmit sesku danco prankuseju. 

Bet man pašam vajadzēja uzcelties. Nu, – viņš tak nebij vainīgs, ka es biju tāds guļava un nevarēju 

nekad pamosties.  

Pavasarā, kad pīles sāka riņķos lidot pāri purviem, Jurks man vaicāja: 

«Kad tad nu mēs iesim pēc tām olām?» 

«Pēc kādām olām?» es teicu. 

«Ko? Tu nezini? Es tak viņu svētdien apstaigāju visus purvus, saņēmu visas pīļu mātītes, cik tur 

bij, saliku vienā kārklu krūmā un apkrāvu ar žagariem, lai dēj. Kad tikai nesāktu kauties. Olas 

saspārdīs...» 

O, tas taču bij kaut kas lielisks. Es pošos un taisījos, bet līdz iešanai nekad netikām. Aizvien tur 

kaut kas atgadījās, kas izjauca mūsu prieku. 

Vasarā, ogu laikā, Jurks kādreiz paņēma divus lielus maisus un vētekli, nostājās vāgūža vidū un 

domāja. 

«Kur tu iesi?» es vaicāju. 

«Nezi», Jurks atsaka, «vai labāk iet uz Ķīķeru vai uz Ķišku celmiem». 

«Uz celmiem? Ko tad celmos?» 

«Jā, uz celmiem. Es šorīt gāju garām tepat cirtumam un redzēju, cik tur daudz zemeņu. Nu es 

gribu klusām aiziet, ar vētekli saraust kopā, piebērt maisus, un tad vēlāk varēs iejūgt bēro un aizbraukt 

pakaļ». 

Tas bija vareni. Bet, kad es arī līdza taisījos, tad Jurks lika vētekli atpakaļ kaktā, nosvieda maisus 

un teica, ka nevarot tak visiem bērniem rādīt, kur ogas aug. Es pārēdīšoties un tad tur gulēšot. Šis vēl 

beigās pie vainas tikšot. 

Daudzreiz Jurks sēdēja vāgūzī arī pa dienvidiem, kad miegs nenāca, un pina vai palāpīja vīzes. Ar 

pastalām viņam suta kājas. Un vīzes arī tai ziņā bija labākas, ka tās varēja valkāt bez bēdām. Lūki bija 

lēti: saimnieks nevarēja pārmest, ka pārāk daudz apavu noplēš. Bez tam vīze bij arī daudz tīrāka par 

pastalu. Vai tad pavisam varēja salīdzināt smirdošu govs ādu ar saldo liepas mizu? Nekad ne! Pie šā 

darba arī manis netrūka. Es dabūju lūku atliekas un dzīvojos ar tām. Mēs runājām vienā runāšanā. Mūsu 

runa gan vairāk pastāvēja no atsevišķiem teikumiem, kuri bija simtām reižu dzirdēti, bet ikreiz tie likās 

jauni. Mēs tur sēdējām vāgūža durvīs, un kaut kur ieķērcās vista. Tūlīt jau es zināju, ko Jurks sacīs, un 

gaidīju. Kā tad! Jurks pacēla galvu un sīkā balsī, it kā vistu mēdīdams, sauca: 

«Bāl, bāl, – cāls vanagu nes!» 

Kad es kaut ko stāstīju, Jurks neticēja. Viņš tikai kratīja galvu un teica: 

«Ai Janka, Janka, tev gari zobi...» 

Arī šo lietu es it labi zināju, tomēr man gribējās to vēlreiz dzirdēt. Es aptaustīju ar pirkstiem savus 

priekšzobus un smiedamies atteicu: 

«Nav vis!» 

Un nu tūlīt gāja vaļā stāsts par kādu ganuzēnu. Tas noticis senāk zalviešos. Tas gans bijis liels 

balamute, un vārds viņam bijis Janks, tāpat kā man. Un tad reizi vilks mežā noķēris aitu un aiznesis. 

Gans kliedzis, kliedzis, – neviens neskrējis palīgā. Vakarā saimnieks prasa: 

«Janka, ko tu tur šodien tajos ganos klaigāji?» 

«Nu, vai tad lai klusu ciešu, kad ne kliedzu!» šis atcērt. 

«Vai tev kas notika?» 

«Nu, vai tad jau nenotika!» 

«Vai tik tev vilks neaiznesa kādu aitu?» 

«Nu, vai tad atnesa, kad ne aiznesa!» 

«Vai tad tu neskrēji pakaļ?» 

«Nu, vai tad jau pa priekšu skrēju, kad ne pakaļ!» 

Nu saimnieks nopūties un teicis: 

«Ai Janka, Janka, tev gari zobi...» 

«Nu, vai tad īsi, kad ne gari, – par visu aitu bij, kad nesa!» 

Tā. 
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Citā reizē, līdz ko es nāku, Jurks laiž vaļā skaitīt savu dziesmu par Prūšu kaķiem. Viņš to dara tik 

ātri, ka tikko vārdus var saprast: 
 

«Tēvs mani sūta darbos, 

Es negāju darbos. 

Aizgāju uz jūrmalu, – 

Lāpu savu kažociņu. 

Atskrien divi Prūšu kaķi 

Šņākdami krākdami, 

Nozog manu ielāpiņu, 

Ielāpiņu meklēdams, 

Es iegāju jūriņā. 

Trīs meitiņas putru vira 

Zaļa vara katliņā. 

Es jūs lūdzu, mātes meitas. 

Dodiet putras ieklīmāt, 

– Šnīder! Šņāder! – par lūpām 

Ar to putras pavārnīcu». 

 

«Vai, cik smuka ziņģe!» es saku. Un Jurks sāk atkal citu: 
 

«Jūdzu savu bēru zirgu,  

Brauc' uz Dienas muižu.  

Satiek' leiti ceļā.  

Padod' leišam labu dienu.  

Leitis paliek zils un melns.  

Sasien' leišam rokas, kājas. 

Ved' uz Dienas muižu.  

Dienas muižā gudri kungi, –  

Uzdod leišam tiesu:  

Slīpē, leiti, astru nazi,  

Mums ir viena veca kaza,  

Ilgu mūžu dzīvojusi...  

Tev tā gaļa, mums tā āda,  

Tauku plēve cepurēm». 

 

Meldiņa Jurks nemācēja nevienai dziesmai. Dažreiz viņš gan dziedāja, bet brīžam likās, it kā 

nupat jau iznāktu kāda dieva dziesma, bet tad tā pārgāja atkal citā, un tā aizvien tālāk, tikai uz priekšu, 

bez kādas atsākšanas. 

Baznīcā Jurks negāja. Kad kāds viņu uz to mudināja, viņš aizbildinājās: 

«Vai tur tādu ubagu vajag? Es dievam nekā ļauna nedaru, lai viņš tik manis neaizskar». 

Bet reiz viņš tomēr uzposās un brauca citiem līdz uz baznīcu pie dievgalda. Saimnieks bija 

pierunājis. Un citādi jau arī nevarēja, to Jurks pats zināja; ja palika septiņi gadi negājis pie dievgalda, tad 

mācītājs vairs nelaida kapos, kad nomira. Es tik skaidri atceros, atceros kā šodien: Jurks apmauca 

saimnieka zābakus, uzvilka saimnieka drēbes, uzlika jaunu cepuri galvā... Kur jaunāks nu viņš bij! 

Es noskatījos, kā baznīcēni izbrauca. Jurks sēdēja saimnieka ratos priekšā uz dēlīša un bija 

kaunīgi acis nolaidis. Viņš jutās ļoti neveikli savā tagadējā godībā un, no baznīcas pārbraucis, aši aši 

pārģērbās. Jā, nu viņš bij atkal tas pats vecais Jurks. Mēs varējām sēsties, runāties un jokot tāpat kā 

citām svētdienām. 

Vasarā Jurks savos brīvajos brīžos vienmēr dzīvoja pa vāgūzi. Kad strādāja, tad durvis vaļā turēja, 

kad gulēja, tad pievēra. Bet ziemā viņa guļas vieta bija istabā, plīts sānos. Ik rītu viņš savu salmu maišeli 

aiznesa uz vāgūzi un ik vakaru atnesa, nolika pie zemes un stiepās virsū. Viņam nebija ne segas, ne 

pagalvja. Svīti novilcis, viņš to uzsvieda uz kājām un gulēja. Auksti jau nevarēja būt. Oh, dažreiz Jurks 

pat apdedzinājās; mēs dzirdējām, ka ievaidas vien. Bet varbūt ar, ka vaidēšanai bija kādi citi iemesli. 

Prusaki čaukstēja vien visapkārt kā vēži, un peles viņam daudzreiz pāri lēca, skriedamas no žagariem uz 

plīts kaktu lasīt šādas tādas drupanas. Jurks jau būtu varējis daudz pieklājīgāk gulēt, jo saimniece viņam 

deva deķi, solīja galvas maisiņu, bet viņš nebij piedabūjams tos lietot. Tikai ar lielām mokām viņu 

piespieda par mēnesi reizi uzvilkt baltu kreklu. 

«Vai es labāks būšu?» viņš tiepās un stūma kreklu nost. 

«Ne labuma, bet tīrības pēc», saimniece teica. 
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«Tīrības!» Jurks nicinoši smējās. «Vai es varbūt netīrāks kā citi? Kas tad lāčam mežā pirti kur? 

Kas vilkam dod baltu kreklu?» 

«Tie jau ir zvēri, Jorģīt. Un tomēr arī viņi ik pavasari maina savu kažoku». 

«Taisnība gan», Jurks piekrīt un smejas, bet krekla viņš vēl neņem. Saimniece to noliek vāgūzī, 

Jurka guļas vietas tuvumā pie zemes, jo skapī, izpuvušā sienas baļķē, viņš nelien. 

Pēc dienām divām trim Jurks ir tomēr uzvilcis kreklu un staigā cieti sajozies, lai neviens 

neredzētu, ka pie viņa ir kas sevišķs. 

Tāpat Jurku nevarēja piespiest likt ap kaklu kādu lakatu vai šalli. Dažreiz ziemā tā sala, ka degunu 

rāva cieti, tiklīdz galvu izbāzi no istabas, bet viņš nesēja nekā ap kaklu. Viņš to nedarīja aiz tīri 

estētiskiem iemesliem: viņš ar tādu sietuvi negribēja savu augumu sanerrot. Varot vēl gadīties, ka 

iebraucot kāds žīds, un tas tūlīt teikšot: «Jurcin, kur tu tāde kakle dabūje kā brūze vērse?» To teicis, 

Jurks nosmējās un izkliboja pa durvīm ārā kailu kaklu, gluži kā vasaras karstumā. 

Tas pats bij ar ēdienu ārpus parastā laika. Ceps uz svētkiem pīrāgus vai vepru apbēdās asiņu 

maizi, Jurku tu nepiedabūsi paņemt kukulīti un iekost. Ne, viņš ir ubags un nevar ēst tādas smalkas 

lietas. Aizvien tad manai drauga rokai tādās reizās vajadzēja starpā nākt. Saimniece man iedeva nesamo, 

un es aizskrēju pie Jurka, žigli to ieliku viņam klēpī, apsēdos turpat un grauzu savu kanci. 

«Kur tu tādu verķi ķēri?» Jurks iesaucās, kaut gan labi zināja, no kurienes tas varēja celties. 

Viņš lauza silto, kūpošo kukulīti un ēda... 

Tavu prieku! Es skrēju uz istabu un stāstīju saimniecei, ka Jurks pīrāgu paņēma un ēd jau. 

Jurks varēja ēst visus ēdienus, tikai zivis un vēžus ne acīs redzēt negribēja. Gadījās, ka pavasarī 

Skrābāniete atnesa veselu kuli raudu, un mēs tās ēdām, pirkstus laizīdami, bet Jurks pat uz istabu 

nenāca. 

«Tādus ūdens bubuļus es, paldies dievam, vēl neesmu mutē ņēmis un arī neņemšu», viņš teica. 

Pie galda Jurks tik kautrs nebūt nebij, kā to varētu domāt. Viņš aizņēma viens pats veselu galu un 

karoti smēla tik pilnu, ka putra dažreiz ar straumīti tecēja uz galda. Kad citiem ēdējiem tas nepatika, viņš 

ļoti noskaitās, nosvieda karoti, noslaucīja ar piedurkni vai ar cepures dibenu galdu un aizkliboja. 

«Eče, kas tad te ji!» viņš norūca. 

Muti un rokas Jurks nemazgāja no pirts līdz pirtij. Par laimi saimnieks bija kalējs, un tā melnais 

darbs spieda pirti kurināt jo bieži. Un te nu Jurks it pamatīgi izdarīja savu šķīstīšanos. Viņš ierāvās viens 

pats savā kaktā, ņēma spanni vāroša ūdens un mazgājās. Patiesi, neviens viņa spannī nevarēja roku 

iebāzt, tik karsts bij ūdens. Bet Jurks to lēja sev uz galvas, uz pleciem un berzējās. Tad viņš ierāvās vēl 

vairāk kaktā un nodzina sev bārdu. Visi brīnījās, kā viņš to var bez spoguļa un ziepēm. Saimnieks viņam 

piedāvāja ziepes, bet Jurks tās strupi atraidīja: 

«Es tak neiešu maitas taukus likt pie savas tīras miesas». 

Dažu reiz uz dienām divām trim Jurks nozuda. Es izmeklējos visās malās. Kā ūdenī iekritis! Tad 

es dzirdēju lielos runājam, ka Jurks krogā dzerot. Aizvien viņam tā esot, ka par gadu dažas reizas 

jānodzer vairākas dienas no vietas. Naudas viņam nebij. Bet dzērumā Jurks pazaudēja savu kautrību un 

kaunu. Kaislība ņēma pārsvaru un pazemoja viņu. Darbs tikai dabūt divas trīs pirmās čarkas, tad viņš jau 

gāja klāt pavisam svešam cilvēkam, kas tikai krogā ienāca, bučoja rokas un raudzījās iekaisušām acīm 

kā izsalcis suns uz to. Ja cilvēks bija tik svešs, ka nezināja, ko tas nozīmē, tad krodzinieks pateica, un 

svešais par goda parādīšanu izpirka kādu čarku. Bet gadījās arī pazīstami saimnieki, kuru zirgus Jurks 

piedāvājās pieskatīt un dabūja par to krietnu mēru. Tā Jurks nodzīvoja divas, trīs, pat četras dienas vienā 

miglā. Mājā pārradās viņš aizvien vēlu vakarā vai rīta agrumā, bez dienas. 

«Suņi rej... Jurks, vai, kā jau nāk?» ļaudis, griezdamies uz otriem sāniem, norunāja. 

Kā tad! Otrā rītā vāgūža durvis atrod neaizkrampētas. Bet tūlīt Jurks ceļas un iet pie darba, tikai 

ēst nenāk. 

«Nav pelnīts», viņš kaunīgi saka. 

Kroga Jurks nekad nepieminēja. It nekad ne, pat ar mani runājot. Likās, ka viņš to bij aizmirsis 

pavisam. Bet var būt, ka viņš to loloja sevī kā to visdārgāko, par ko nepienākas citiem nekā paust. Kas to 

varēja izzināt? 

Ziemas svētdienās pēc pusdienas Jurks sēdēja pie saimnieku lielā galda un garlaikojās. Tad es 

gāju pie viņa un prasīju, lai kaut ko pastāsta un parāda, un viņš man rādīja, kā naži danco, kā ar skaliņu 

var spēlēt klavieres, kad ar vienu roku to piespiež pie galda un ar otru trimšķina. Viņš arī saderēja ar 

mani, ka iesviedīs, pie dibenējās sienas stāvēdams, durvīs nazi tā, ka tas iedursies. 

«Redzēsim, redzēsim», es neticīgi teicu. 

Tas nu bija liels un interesants darbs. Jurks atnesa sauju garkūlu salmu, piesēja tos pie naža spala 

tā, ka nazis kopā ar salmiem iznāca pēc bultas, un laida... Traks! Nazis iedūrās taisni durvju vidējā dēlī. 
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Mēs bijām derējuši uz matiem, un man nu vajadzēja ļaut Jurkam manus matus krietni pavilnot. 

Viņš grābstījās, grābstījās ar saviem strupajiem pirkstiem ap manu īsi apcirpto galvu, bet nevarēja nekā 

aizķert. 

Kad pēdējo reizi ar Jurku tikāmies, es jau biju liels zēns un viņš gulēja baltā egļu zārkā. Zem 

galvas viņam bija mazs, ēveļu skaidām pildīts spilvens, – varbūt pirmoreiz visā mūžā. Rokā viņš turēja 

mutautiņu, arī varbūt pirmo reizi mūžā. Saimniece bij viņam uzģērbusi baltu kreklu un apsējusi baltu 

lakatiņu ap kaklu. Nu viņš vairs to nevarēja atstumt. Es stāvēju ilgu laiku un raudzījos Jurka sejā. Nu 

vairs nebija tai priekšā nebēdīgās maskas, un es redzēju tur tikai sāpes, garā un grūtā mūža smagās 

pēdas. 

 

Krāsns 

Ir tautā tāda mīkla: veca veca 

māmiņa, kurš nāk, tas paglauda. 

Šī māmiņa ir krāsns. 

Pavirši uzskatot, – kas tad gan ir šis 

apkvēpušais mūra gabals; bet tumšās un 

saltās ziemas dienās, kad tev no rīta līdz 

vakaram un no vakara līdz rītam jāmīt zemā 

istabā, kura pilna visādu gan sūru, gan 

skābu smaku un pa pasienām nāk ledaina 

dvaša, tad tu bieži spiedies un glaudies pie 

šā mūra gabala un atzīsti, ka tā ir istabas 

sirds, jā, pat istabas dvēsele. Es ar viņu 

bērnībā tā saradis, ka tagad, pat svešā mājā 

iegājušam, acis meklē krāsns un rokai gribas 

piedurties pie viņas. Un, ja krāsns ir ziemas laikā auksta, tad pārskrien drebuļi un visa māja kļūst 

nemīlīga; bet, ja roka sastopas ar maigu siltumu, tad mūris it kā atdzīvojas un līdz ar to visa telpa. 

Mūsmājās krāsns aizņēma ceturtu daļu no visas istabas. Vienos sānos tai bija gara plīts trim 

riņķiem un lielu stūra katlu, bet otros sānos, pie durvīm, soliņš, uz kura apgāza spaņņus. Te gulēja žīdi 

pa nakti un, pātarus skaitīdami, lipināja svecītes pie mūra, ja iegadījās ziemas svētku naktis pie mums 

pārlaist. Virsū glabājās visas tādas lietas, kurām vajadzēja sausām stāvēt, un apkārt stiepās auklas, uz 

kurām pa naktīm karājās zeķes, cimdi, dažreiz, rudeņos un pavasaros, pat lieli apģērba gabali. 

Liels notikums tas bij, kad cepa maizi. Tad sausa egles malka sprakstēja un sprēgāja tā, ka ne 

atklausīties nevarēja. Liesmas vijās ap melnajām pagalēm, it kā garām vien slīdēdamas, līdz sāka 

iekosties un taisīt sarkanus robus. Gar krāsns sienām sāka mirdzēt ņirbīgas zvaigznītes. Sākumā es 

stāvēju, rokas pret uguni izstiepis, un sildījos, bet vēlāk tikai pie viņas sienas varēja glābties. Karstums 

plūda no krāsns tik liels, ka, tuvāk piegājušam, acu skropstas saskrullējās. Bet meitieši prata tik veikli 

rīkoties ar skruķi un ar slotu, ka izrausa ogles viens un divi. Tik lakatu drusku pavilka uz acīm. Es tad 

stāvēju nomalis ar kastolīti un laistīju ūdeni izraustajām oglēm virsū. Acumirklī tās kļuva melnas. 

Garaiņi cēlās no katra lējiena un pārvērta istabu par tīro pirti. 

Nu vajadzēja maizi krāsnī šaut. Lāpstu noklāja no vienas vietas ar dzeltenām kļava lapām. Atdūra 

ar abām rokām lielu mīklas piku un krāva uz lāpstas. Tad rokas pamērcēja ūdenī un saglaudīja mīklas 

kluci par skaistu garenu kukuli. Lai garoza neplaisātu, tad pa sāniem ievilka ar pirkstiem dziļas vagas, 

bet virsu izrotāja ar krustiņu. Kukulis pēc kukuļa nozuda krāsnī. Mīklas trauks bij tukšs. Krāsns mutei 

aizlikts priekšā galds. Pelni un pirkstis sarausti aizausī. Nu vajadzēja tikai paskatīties, cik pulkstenis, lai 

zinātu, cikos maize laukā velkama. 

Pēc brīža visa istaba bija pilna cepošas maizes smaržas. To ozdams, es jau domāju par siltas 

maizes gabalu, ko drīzi dabūšu, jo maizi vajadzēja visiem paraudzīt, tiklīdz to no krāsns laukā vilka, 

neraugoties uz to, vai cepējs bija draugs vai ienaidnieks. 

Ziemas vidū, pašā sprēgonī, krāsni vajadzēja kurināt ik dienas. Katre tad cirta žagarus un nesa 

klēpjiem vien istabā. Žagari bij aplipuši ar sniegu un apledojuši, tie pīkstēja un spiedza, bet, kad sakarsa, 

tad kurējās gaiši un karsti. Krāsns priekšā tad bieži vārījās kāposti lielā čuguna podā. Viss pods pļepēja, 

un lieli mutuļi vēlās no sakarsētās malas uz poda vidu. Kad nebij vārāmi kāposti, tad poda vietā cepās 

kartupeļi. Aizvienam bija kas gards ko iekost. 
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Bet vislielākā bauda man bij ielīst siltā krāsnī un tur brītiņu pagulēt. To sajūtu, kāda man bij, šo 

laimi izbaudot, neviens nevarētu ne aprakstīt, ne izteikt. Pie zemes, uz auksta plāna dzīvojoties, man visi 

locekļi bij sastinguši. Pirkstus es varēju tikai lēnām kustināt un, kad šņūcu degunu, tad jutu, ka saltajos 

pirkstos ir vēl saltāks deguna gals. Tā sastindzis es daudzreiz iespraucos krāsnī, kad tā jau bija pietiekoši 

atdzisusi, un biju uzreiz citā pasaulē. Ielīdis es tūlīt apgriezos, lai būtu galva pret izeju, jo no skursteņa 

cauruma man bija ļoti bail, un raudzījos laukā. Tur sēdēja māte kažoķeli mugurā, vecmāte tāpat, Līze 

vērpa, un viņai bija rokā cimdi noārdītiem pirkstiem. Bet kas tad man nule kaitēja? Es biju tik lokans kā 

balziens. Jā, patiesi, vectēvs mani būtu varējis viegli apliekt ap ragavu mietnēm, tik izsutis es biju. Vai 

mana īstā māte varēja labāk sasildīt? 

Redziet, tāpēc man vēl šo baltu dienu, pat svešā mājā iegājušam, acis meklē krāsns un rokai gribas 

piedurties pie viņas. 

 

Sestdienas vakars 

Prieks atcerēties tos brīžus, kad 

sieviešu rūpes un smagie darbi pārvērtās 

vieglos soļos, žiglā tekāšanā no istabas uz 

klēti, no klēts uz istabu baltām drēbju 

nastiņām uz elkoņiem. Cik viegls darbs tad 

bija slaucīt sētsvidu! Mauriņš kļuva zaļš, kā 

lietus nomazgāts, izmītie celiņi un olnīca – 

balti, kā ar krītu nolieti. Es skrēju ar 

grābekli no viena putekļu mākoņa otrā un 

stūmu kopā salmus un gružus; un man likās, 

ka bez manis no slaucīšanas nekas 

neiznāktu, ka vienīgi es sētsvidu padaru tik 

tīru un gludu. 

Prieks atcerēties sirmās krēslas 

stundas, kad balti tēli lēnām kāpa no pirts pa pļavas celīti uz māju. Sārtas sejas, tīras drēbes. Vīriešiem 

nedēļas sviedros mērcētie krekli tagad mazās nastiņās padusēs. Rokās viņiem izmirkušas, lapainas 

slotas. Viņi gāja un klusām sarunājās. 

Tad pēc brīža pa to pašu ceļu kustējās sievieši, augstu sacēlušies, lai mitrā smilts un rasas pilnā 

zāle neķertos pie tīrajiem lindrakiem. Vecmāte gāja viena pati un klusām kaut ko murmināja. Viņa 

skaitīja tēvreizi. 

Prieks pieminēt sestdienas vakarus, kad pēc pirts visa saime sapulcējās ap lielo galdu pie 

vakariņām. Pa logu raudzījās bāla blāzma. Krēsla apņēma lielo ķērnes piena bļodu un naigās karotes. 

Nekāds skaļāks troksnis netraucēja maigo saskaņu. Tikai mīksti vārdi un dunoša karošu piesišanās pie 

skanīgās bļodas malas pildīja silto vakaru. Suns pagaldē sēdēja kluss un rāms. Viņš bija galvu uzlicis uz 

saimnieka ceļa un pacietīgi gaidīja kumosa maizes. Tikai kad saimnieks minēja viņa vārdu vai 

paglaudīja, viņa pinkainā aste drusku paslaucīja zemi. Viņš skaidri zināja, ka tagad ir sestdienas vakars, 

jo citos vakaros, kad viss ar steigu gāja, saimnieks viņu trieca projām. 

Un tad pēc vakariņām mēs sēdējām brīdi uz klēts priekšas. Mātei bij ap pleciem apņemts smags, 

pelēks deķis. Ar vienu stūri viņa apsedza arī mani un pievilka tuvu sev klāt. Mums abiem bija tik silti, 

un viņa teica, ka es esot viņas sildītājs. Tad es vēl vairāk parāvos zem apsega un pūtu siltu dvašu mātei 

padusē. Krusttēvs sēdēja uz akmens pakāpes un spēlēja harmoniku. Viņš spēlēja skumjas dziesmas, un 

Vaktiņš, sēdēdams turpat zālītē, gaudoja līdz. Sāka mirdzēt zvaigznes. Kad krusttēvs mitējās spēlēt, mēs 

dzirdējām tālumā dziedāšanu. Tur leiši gari vilka savas tautas dziesmas. Viņi dziedāja divbalsīgi, un tas 

skanēja ļoti skaisti. Mēs visi brīdi klausījāmies un tad gājām gulēt. 

Ir patīkami atcerēties arī tos sestdienas vakarus, kad ārā bij tik auksts, ka purvā ledus plīsa un 

visas sienas un sētas sprakstēja un ņīkšēja. Mēs nācām no pirts. Vēl bija gaišs no vakara blāzmas, bet arī 

no mēness jau stiepās vieglas ēnas zem olnīcas kārtīm. Sarāvušies mēs naigi soļojām, jo sals ķērās pie 

kailajām kājām koka tupelēs un degunā urbās kā ledainas adatas, kad vilki dvašu. Istabā dega lampiņa 

vai pašu lieta svecīte. Dažreiz bez tam aizdedza arī skalu, lai būtu omulīgāk. Kamēr meitieši pērās, pa 

tam puisieši nodzina bārdas, sasukājās, ietaisīja pīpes. Kad nu beidzot visi bija istabā, tad nāca 

vakariņas. Pēc tam lielie kādu laiku sēdēja un pļāpāja šo to, bet es gulēju platām acīm un sildījos. 
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Pirts karstumā mēs visi bijām izslāpuši: gribējās valguma. Vecmāte tad gāja ēkā un iznesa zaļus 

skābus kāpostus, galviņu vai pat divas. Mēs katrs dabūjām pa krietnam gabalam un grauzām, sūkdami 

saldskābo sulu un pirkstus laizīdami. Bļodā bija labi daudz zupas, un to mēs izdzērām ar gardu muti. Tas 

bija mūsu vīns. Pēc tam tika izdzīti suņi un aizšautas priekšnama durvis. 

Mēs ar māti pacēlāmies gultā sēdus un abi kopā noskaitījām lūgšanu. Tad es skaidri jutu, ka dievs 

man uzliek savu roku uz acīm un lēnām noglauda manu pieri. Es atvēru acis, lai viņu redzētu. Nekā. 

Tumšs. Tikai logi spīdēja kā baltas papīra lapas. Visapkārt šņāca gulētāji. Aizkrāsnī, žagaros, skribinājās 

peles. Tad sāka velties šurpu miegs, viļņiem vien, mezdams man acīs dažādus dzirkstošus krustiņus, kā 

cimdu rakstus, kā zeltainas skujiņas. Es viegli iegrimu kā remdenā ūdenī un nozudu no paša pasaules. 

Prieks atcerēties tos brīžus, kad nedēļas darbi un rūpes izsīka, kad uz brīdi cilvēkus apņēma plašas 

nakts debesis ar mēnesi un neskaitāmam zvaigznēm, un aizmigdami šie cilvēki juta mūžību ap sevi kā 

cietu sudraba gredzenu. 

 

Čigāni 

Bieži vien mēs vasarā tīri piepeši 

ieraudzījām kādas audzītes vai meža malā 

baltas teltis, un zili dūmi ap tām staipījās. 

«Nu jau atkal pagāni čigāni ir 

apmetušies. Būtu jāiet tikai izvaņķīt», 

puisieši teica. 

Vaņķīt tomēr neviens negāja, jo visi 

bija pārliecināti, ka čigānu tuvumā ir 

visdrošākā dzīve. Zagt viņi ejot aizvien kaut 

kur labi tālu. Un patiesi, – kaut gan mūsu 

apvidā gandrīz nekad nenozuda baltās 

būdas, zādzības nekur nekādas nedzirdēja. 

Kaut gan jo bieži saimniecei un arī kalpa 

sievām nācās dot čigānietēm bagātīgas nodevas, tad tomēr mēs bijām pasargāti no nejaušībām. 

Jau tai pašā dienā, kad pusdienā bij būdas uzceltas, ap launaga laiku ieradās divas vai trīs 

čigānietes kulēm pār pleciem un balti noberztiem spannīšiem rokās. Viņas nāca stalti, žigliem soļiem, 

izriestām krūtīm, augsti paceltām galvām. 

Tas jocīgākais bij, ka čigānietes visas pīpēja, gluži kā vīrieši. Pat Sausā Aņa, vecā Rasija sieva, 

kuru teica ieprecētu čigānos no zemniekiem, pīpēja īsu, apķepušu pīpi un lika tabaku aiz lūpas. 

Tiklīdz čigānietes tika pamanītas vai nu pa pļavas malu, vai pa ganībām nākam, man tūlīt 

vajadzēja apskraidīt visu sētu un noraut visas kaltēt izkārtās lupatas. Kad tas bij padarīts, tad es turējos 

meitiešu tuvumā, jo man patiesībā bija ļoti bail no čigāniem, kaut gan to negribēju ierādīt. Un puisieši 

mani daudzkārt ar to biedēja, ka saķēra mani un nesa pie čigāniem, lai bāžot kulē... 

Čigānietes ienāca sētsvidū un, ja ārā bija ļaudis, apsēdās vai nu istabas priekšā uz soliņa, vai arī uz 

klēts priekšas, un izturējās tā, it kā viņas te tikai brīdi būtu iegriezušās, garām iedamas, lai drusku 

atpūstos. Viņas runājās ar mājas cilvēkiem, jo sevišķi ar meitiešiem, par visām tādām lietām, kuras šiem 

cilvēkiem varēja tuvu stāvēt. Un lielīt viņas mācēja. Kalpiem bija skaisti bērni. Ek, brūni nodeguši, kā 

kapijpupiņas! Meitām tīri lakati un naskas kājas. Saimniecei... nu, saimniecei – tai bija viss, ka spīdēja 

un vizēja. Nē, tik apkoptu māju čigānietes nebij redzējušas visā pagastā kā mūsmājas. Bija jau daudz 

lielākas mājas un bagātāki saimnieki, bet bagātība pati jau vis nestaigā pa sētu, visu spodrinādama un 

tīrīdama, ja nav čaklu roku un acu, kas visu redz un pārzina. 

Kad brīdi tā jau bija runāts un, pašām tīri nemanot, sievas valodās bij ielaidušās, tad čigānietes 

ieminējās, vai nevarētu drusku putraimu dabūt, ne vairāk kā vienu šņūcieniņu. 

Jā, putraimu kādu cibiņu mana vecmāte varēja dot. 

«Bet, mīļā memmīt, kad nu tu tik žēlīga esi», čigāniete žigli steidzās piebilst, «tad iesien lupatiņā 

arī kādu karotīti sviesta. Es vārīšu bērniņiem biezaputru, un tad jau vajag bļodiņai actiņu ielikt, citādi 

tāda putra ir pavisam akla». 

«Ko vēl ne!» vecmāte sāk jau rāties. «Mūsu bērni var taukos mērcēt, šiem vajag sviesta...» 

«Ak tu dieviņ baltais!» čigāniete iesaucās. «Es jau nedrīkstēju gaļas lūgties. Sak, kur tu, cilvēks, 

vasaras vidū gaļu ķersi... Nu nogriez, nogriez, mīļā zelta memmīt, kādu birkaviņu, lai ir ko tauciņus 

patecināt. Atnāksi uz būdu, vēl pašu pamielosim». 
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Kad putraimi un gaļas gabals čigānietei jau ir kulē, tad viņai tomēr derētu vēl arī sviests vai 

krējums, bet vecmāte nu no tiesas noskaistas un solās ņemt skruķi, ja nestāsies. Lai taču ejot pie 

saimnieces, tai vesels laidars lopu, ko tad pie iebūvieša pieķeroties. Un nelaime nu uzbrūk saimniecei ar 

divkāršu stiprumu. Gan rokas zīlēšana, gan kāršu likšana tiek piedāvātas pilnīgi par brīvu, lai tikai 

saimniecīte nebūtu uz čigāniem dusmīga. Beidzot viešņas tomēr ir apmierinātas un, līksmi pa čigāniski 

kauradžādamas, noiet lejā un aizgriežas uz citām mājām. 

Bet lai dievs nedod, ja sievas kādreiz apcietināja savas sirdis tik stipri, ka mīlīgajām lūdzējām 

nekas neatlēca. Tad viņas ilgu laiku lādējās jau pa sētsvidu un vēl aiziedamas kliedza lāstu vārdus 

atpakaļ: 

«Kad tu tukša paliktu! Kad tev visi lopi adatu pārēstos! Kad tu pati trīs gadi uz deguna kristu un 

trīs gadi staigātu atliekusies kā vecs nazis! Kad visi tavi cāļi čigānu makšķeres ierītu!» 

Šie lāsti atstāja uz mums nospiedošu iespaidu, un es jau skatījos vien, vai kāda no sievām nav 

atliekusies kā vecs nazis. Jāatzīstas, ka šo skatu es ļoti labprāt būtu vēlējies redzēt un bieži par to 

domāju, kāpēc gan tādi spēcīgi lāsti nepiepildās. Tādā ziņā tad jau lūgšanas arī nekā nelīdzēja... 

Kādreiz čigāni ieradās arī braukšus. Ieripoja rati sētsvidū un strauji apgriezās atpakaļ, gatavi uz 

izbraukšanu. Tad no ratiem sāka līst ārā sievas un bērni bez sava gala. Zēniem kājā bija nošļukušas 

bikšeles un mugurā lielu cilvēku svārki cauriem elkoņiem, bet viņi pīpēja pīpes un šļirca caur zobiem 

gluži kā tēvs un māte. Meitenes vēl pagaidām atturējās no pīpēšanas. Mati tām spīdēja kā piķis un ausīs 

bija ievērti lieli, spoži riņķi. 

Kamēr sievas lūdzās, vīrs staigāja pa sētsvidu, lepni galvu pacēlis, un raudzījās uz visām pusēm, it 

kā viņam ar visu to kņadu, kas te ap viņu kūsāja, nebūtu nekādas daļas. Viņš viegli sita ar beizera kātu 

sev pa zābaka aulu un klusi kaut ko dudināja, kā dziesmu, kā danci. 

Bet, kad iebrauca vecais Rasijs, Sausās Aņas vīrs, tad mājā sacēlās liela jautrība. Tad arī vīrieši uz 

brīdi atstāja savus darbus un paklausījās Rasija valodā. Sausā Aņa, kā jau latviešu cilvēks, nebija vēl 

iemācījusies pienācīgi lūgties. Gan viņu čigāni par to bij diezgan dauzījuši, bet tas nebij līdzējis. 

Čigāniski viņa runāja, bet lūgties nemācēja. Turpretī Rasijs to prata. Viņš bija ilgus gadus ķeizaram 

kalpojis un kalpodams aizmirsis tā latviešu, kā arī čigānu valodu, bet lūgties viņš prata. Latviski 

runādams, šis čigāns jauca tik daudz krievu vārdu klāt, ka nezinātājs nekā nevarēja saprast. Un taisni šis 

krieviskums visiem sagādāja lielu baudu. Rasijs bija mīļš un gaidīts viesis katrā laikā, jo tad dabūja 

krietni izsmieties. Viņš bija vienīgais no čigāniem, kas ieradās arī ziemā. Tad viņa strīpainā bārda bij 

pavisam balta, ledus un sniega pilna, un viņš, jau pār slieksni kāpdams, sauca: 

«Kakoi laiks! Kakoi laiks!» 

Tad viņš mudināja Aņu tā, ka mēs visi to varējām dzirdēt: 

«Prasi gaļu! Prasī maslo! Prasī klepenčuku siena iļi pelavu!» 

Ikreiz viņam bija kas ko stāstīt. Kā viņi reiz braukuši pa Baubulinēm pa mežu un maldījušies. 

Braukuši, braukuši, – malā nekur tikt. Tad šis teicis: nada bļaurīt! Kliedzis, un tepat sākuši suņi riet. 

Bijuši iebraukuši jau gandrīz meža sarga laidarā. 

Bēdīgs bija stāsts par to, ka bērni viņam būdu nodedzinājuši: 

«Paša bērni palažiļi solomu k budu. Bud sgarel i kažuk sgarel, tagad ja astalsa vadnom svarku». 

Protams, ka pēc tādas nelaimes vajadzēja palīdzēt. Un pusgraudnieks Jorģis gāja uz klēti, ņēma no 

kārts savu mēteli un, izpurinājis to un izčamdījis skoteles, atdeva Rasijam. 

«Spasību, brāl!» Rasijs no sirds pateicās. 

Bet visas reizes negāja vis ar čigāniem tik gludi. Reiz visi ļaudis bija laukā pie darba. Arī es tur 

biju. Te mēs skatāmies – nāk pa olnīcu uz mūsmājām divas čigānietes. 

«Tec nu tu, Jānīt, labi mudīgi», saimniece man saka, «uz mājām un saki, lai viņas iet tik prom, ka 

mājā nav neviena cilvēka». 

Man gan sirds dreb, bet es apzinos arī uzdevuma svarīgumu un skrienu mājup. 

Pie stallīša ar čigānietēm sastopos un saku, ka nav neviena cilvēka mājā, lai iet uz citurieni. 

Nu, viņas gribot tikai drusku atpūsties, esot piekusušas. 

«Bet jūs te varat ko nozagt», es saņēmies saku. 

«Ak tu lielā putna bērns!» čigāniete tikai iesaucas un iet tālāk. 

«Viss ir aizslēgts», es, pakaļ iedams, saku. 

«Nezagsim jau, nezagsim... Bet vai tu, tēvadēls, nevarētu mums dabūt kādu stopiņu, ar ko 

nodzerties? Esam pavisam izkaltušas, visu dienu staigādamas». 

«Stopiņš istabā», es saku, «un atslēga laukā pie saimnieces. Vai tad nevar no visa spaņņa dzert? 

Mēs visi tā dzeram». 

«Nevar tak čigāns piešmurguļot labu cilvēku spanni», čigāniete atsaka. 
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Šajos vārdos man likās tik daudz patiesības, ka es tūlīt būtu devis stopiņu, ja tikai varētu istabā 

tikt. 

«Var būt, ka klētī ir kāda krūzīte?» viena no čigānietēm ieminējās. 

«Ir gan», sāku pielaidīgāk runāt. «Bet es nevaru atslēgas aizsniegt». 

To izteicis, es tūlīt jutu, ka nu ir par tālu iets, un uzreiz stingrā balsī teicu, lai iet tik prom. Bet, tā 

kā čigānietēm ļoti dzert gribējās, tad viņām nenāca ne prāta projām iet. Lai es nemaz nebaidoties, lai 

tikai pasakot, kur atslēga nolikta, – šās pašas paņemšot un atkal nolikšot atpakaļ. Neviens nezināšot. 

«Kā algu par to tu dabūsi saliecamu nazīti». 

Patiesi, čigāniete turēja gaisā paceltu skaistu nazīti. 

«Tepat jau jumtā iebāzta ir», es teicu. 

Čigānietes pakāpās uz klēts priekšas, pataustīja jumta salmos un izvilka dzelzs knabli. 

Tā bija mūsu klēts atslēga. 

Nu mēs visi pūlējāmies ap durvīm, bet slēgt vajadzēja prast. Likās, ka nupat ir jau knablis 

ieķēries, tomēr vaļā negāja. 

Bet par laimi te jau nāca arī mana vecmāte pa dārza vārtiņiem. Viņi tur laukā bija redzējuši, ka 

čigānietes paliek sētā ilgāk, nekā vajadzīgs, un tāpēc vecmāte bij skrējusi paraudzīt, kas te notiek. 

Ieraudzījusi mūs visus pie klēts durvīm, viņa iekliedzās pavisam nedzirdētā balsī: 

«Sātani! Velni! Zagļi!» 

«Ūja, ūja!» čigānietes gaiņājās ar rokām. «Mēs jau tikai gribējām tam bērnam palīdzēt... Viņam 

vajag krūzītes, ar ko nodzerties». 

Vecmāte pieskrēja pie klēts, atgrūda mani nost, izrāva atslēgu un tad devās uz žagariem. Tur viņa 

paņēma lielu milnu un gribēja patlaban čigānietēm draudēt, bet tās jau bija labā gabalā. Nu viņām nemaz 

vairs negribējās dzert. 

Citā reizā, kamēr vecmāte ieiet ēkā maizi griezt, ko čigānietei iedot, tikām šī, uz klēts priekšas 

sēdēdama un zīdīdama bērnu, pielabina vistu un pabāž sev zem segas. 

Vecmāte atnes maizi un dodama saka: 

«Še, mīļā, ēd vesela, bet vairāk gan no manis nedabūsi, pašai nekā nav». 

Te uzreiz vista, padzirdusi vecmātes balsi, tā paklusām ieķērcas. Čigāniete saka: 

«Kuš, bērniņ, kuš, nu mums būs maizīte», un vīsta bērnu segā, lai tiktu ātrāk prom. 

Bet nu vista arī nomana, ka ir briesmās, un sāk kliegt pavisam nopietni. 

«Ak šitā!» vecmāte iesaucas. 

Acumirklī viņa ir pakampusi no klēts priekšas rocinieka kātu. 

Čigāniete tomēr vistu negrib vaļā laist. Viņa tikai virzās atsprēkliņ un sauc: 

«Nenosit bērnu, trakā! Nenosit bērnu! Vai es vainīga, ka tas bada cālis man lien zem deķa?» 

Beidzot vista tomēr izkrīt, un vecmāte ir apmierināta. 

Protams, līdz otrai reizai šādi mazi gadījumi tika aizmirsti, un čigānietes nāca un droši skatījās 

visiem acīs, it kā nekas nebūtu noticis. Un, ja kādreiz kāds ko pārmeta, tad viņas tikai pasmīnēja un 

atteica: 

«Tas jau, mīlīši, mūsu amats, tas jau mūsu darbs!» 

 

Ķēvīte 

Saimnieks nopirka no kāda apkārt 

braukātāja žīda mazu, melnu ķēvīti. Sākumā 

lopiņš bij pavisam applucis un kudlains, bet 

uz vasaras vidu kļuva apaļš un spīdīgs, gluži 

kā lielie zirgi. Un cik droša un rāma bij šī 

ķēvīte! Saimnieku Jānis viņu saņem aiz 

priekškājām un paceļ stāvus kā suni. Viņš 

tai uzliek galvā savu cepuri. Jā, ķēvīte staigā 

ar Jāņa cepuri uz vienas auss kā kungs. Kad 

zirgi bij dārzā, vajadzēja tikai, sētsvidū 

stāvēdamam, stiprāk iesaukties, jau ķēvīte 

atsazviedza. Un darbs tik ieminēties: ķēvīt, ķēvīt! – te jau ķēvīte bij arī klāt kā ugunīgie zirgi pasakās. 

Viņa izlīda caur zirgu dārza kārtīm un joņoja šurp kā vējš. Mēs viņu vadājām visapkārt kā kucēnu un 
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mielojām ar visādiem gardumiem. Griežņi, burkāni, pupas, zirņi – viss tika dalīts ar mazo draudzeni, 

kura mīkstām lūpām tvēra pēc visa, ko vien ieraudzīja mūsu rokās. 

Tā pagāja vasara. Ķēvīte bij labi augusi. Es vairs viņai nevarēju purnu aizsniegt, kad pacēla galvu. 

Nu jau aizvien biežāk uznāca aukstas, lietainas dienas. Dažreiz jukām ar lietu jau bira apaļi sniega 

graudi. Zirgus nelaida vairs ganos. Ķēvīte nu stāvēja zirgu stallī augstā, šaurā aizgaldā. Kad es iegāju 

viņu apraudzīt, tad tumsā tikko saredzēju balto zīmīti pieres vidū. Aizvien man viņai bija kas dodams – 

maizes garoziņa, kartupeļa šķēle vai kas cits. Viņa pabāza pa augsto vārtu šķirbu savas lūpas un 

sataustīja ēdamo. Mēs palikām draugi arī ziemā. 

Bet tad kādā rītā agri, kad mūsu istabā vēl visi gulēja, ienāca saimnieks ar vējlukturi rokā un teica 

drebošā balsī: 

«Jūs guļat, – bet kas stallī!?» 

Uzreiz visās malās sāka cisas čaukstēt. Gulētāji sabijušies trūkās augšā. 

«Vai zagļi?» vectēvs iesaucās un mauca tupeles kājā. 

Es pacēlu galvu un gaidīju, kas būs. 

«Ķēvīte pagalam...» 

Es dzirdēju, ka saimnieks raud, un šīs raudas man acumirklī pielipa. Es iespiedu seju pagalvī un 

elsoju kā izkults. 

Visi ļaudis cēlās un gāja stallī skatīties, kas noticis. Tikai mēs ar māti palikām istabā. Es negribēju 

redzēt ķēvīti nedzīvu, nekustīgām lūpām, miglainām acīm, kādas bija nokautām aitām. 

Atnākuši ļaudis stāstīja, ka nelaime nebūt vēl neesot tik liela. Ķēvīte esot kāju nolauzusi. Vai 

gulēdama bijusi zem vārtiem pabāzusi, vai kā. Bet var būt, ka vēl varot sadziedēt. Augošam lopam jau 

tas nekas neesot. Vēlāk tikai tai vietā kāja būšot drusku resnāka. Zināms, tūlīt jābraucot pēc vecā Priča, 

lai vaina nesabriestot. 

Dienā es saņēmos un iegāju slimnieci apraudzīt. Es viņai nesu vairākus burkānus. Re, tur jau viņa 

stāvēja, satītu kāju, kā nabadzīte. 

«Ķēvīt, ķēvīt...» 

Ķēvīte pielēca uz trim kājām pie vārtiem. Es viņai apglaudīju mīksto purnu un sniedzu lielu 

burkāna šķēli. Viņa pavipnāja lūpas, nopūtās un aizlēca atpakaļ pie dibenējās sienas. Viņa nepieņēma 

manas draudzības. 

Pēc dažām dienām es dzirdēju runājam, ka ar ķēvīti nekas vis nebūšot. 

Nags jau sācis pūļot, un kājai esot nelaba smaka. Esot žēl tik skaista lopiņa. Bet kāpēc tad tik 

nevīžīgu aizgaldu taisot? Tas tak sen esot zināms, ka zirgu stiliņģiem nedrīkstot būt vaļīgas apakšas, kur 

lops guļot kājas var pabāzt... 

Kad nāca pavasaris, mana vismīļākā vieta bija šķūņa gals. Tur vijmaiē es sēdēju saulgozī viens 

pats un dzīvojos ar ziedošām pienenēm. Te arī bija jauna zemju kopa, un es zināju, ka zem šīs kopas 

kaut kas guļ. Es spraudu dzeltenos ziedus mitrajā zemē, gāju, plūcu, nesu un spraudu atkal. Un, ja man 

kādreiz piepeši sasāpa sirds, es ļāvu arī dažām asarām nobirt. Neviens jau neredzēja. Protams, ja kāds 

nāca, es žigli norausu ar piedurkni gar acīm un klusu kaut ko dudināju. 

 

Spoki 

Ziemas vakaros mums krēslas stunda 

dažu labu reizi iestiepās dziļi naktī. Visi 

ļaudis sēdēja klusi, nekustēdamies; tikai šur 

tur spīdēja pa sarkanam punktam tumšajā 

istabā. Šie punkti bij degošas pīpes. Cauri 

klusumam varēja dzirdēt pīpētāju lūpu 

pakšēšanu5 un vienu balsi, kura stāstīja 

brīnišķīgus stāstus par ķēmiem, velniem un 

miroņiem. Brīžam šī balss bij rupja, brīžam 

sīka, te tā bij aizkrāsnē, te pie loga, te durvju 

kaktā, kā kuru reizi. Mēs visi klausāmies, un 

viena balss stāsta. 

                                                      
5 V.E.: Smēķēšana guļamtelpā, pie tam nevēdināmā, kur guļ daudzi un smēķē daudzi... Dīvaini, ka visi to 

uztver kā normālu parādību. 
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«Ek še, – Skrūvers, vecu vecais Skrūvers, ne šitā tēvs, kurš tagad valda, – gājis tā ap pusnakti no 

kroga mājā. Tas bijis vasarā. Nakts bijusi piemākusies, bet kā jau vasaras naktī gaismas diezgan pieticis. 

Te uzreiz šis mana, ka ceļš, pa kuru gājis, tā kā izzūd zem kājām. Krūmi apkārt tā kā riņķī vien griežas. 

Bet šis vēl neko. Ir tāds kā līniņš, kā stiga, – ies pa to pašu. Te, kur gadījies, kur ne, – nāk pretim tāds 

smalks jaunskungs, kad vai te. Galvā augsta gardibene, melni svārki, balta krūteža, spoži viksēti zābaki 

kājā... Nu, bet Skrūvers arī nav no bailīgiem. Iet kungam taisni virsū. «Ko? Tu gribi ar mani mīties?» 

kungs iesaucas un izpleš rokas. «Ko tad tu te maisies ceļā!» šis atsaka un apstājies pretinieku apskata no 

galvas līdz kājām. Tāds kā jau visi jauni kungi: tievs, šauriem pleciem... Jau šis gribējis krist klēpjos, 

kad par laimi pamanījis, ka jaunkungam ir tāda kā govs aste, kuras gals aizbāzts aiz zābaka aula. 

Apskatīs labi, – patiesi aste! Nu Skrūveram sacēlušies visi mati stāvus. Bet jaunskungs tikai lienoties 

virsū un vābījot mīties. Nu, šis domājis, ja jau tas ir velns, tad gals tā kā tā, – labāk tad parādīt dūšu vēl 

pirms nāves. Lai tad arī iet! Iespļāvis rokās, samaucis bikses, aizāķējis švīti un tad teicis: «dieviņ, nāc 

par palīgu!» – «Ā! Gudrinieks!» jaunskungs iesaucies. «Jūs divi, – es viens!» Un acumirklī nozudis, kā 

zemē ielīdis. Skrūvers vēl tā kā gribējis ķert, bet metusies kāja un pakritis. Nu šam tā kā zvīņi no acīm 

nokrituši. Redzējis, ka atrodas pašu māju ganībās. Bet tad vīrs gan nagojis uz sētu neatskatīdamies. Bail 

bijis, ka briesmonis nenāk vēl otrreiz». 

«Kas ta cits tur bij, ka ne velns», kāda sīka balss nosaka. 

Un kāda cita: «Nebūtu iedomājies dievu piesaukt, otrā rītā būtu tikai kaulus vien atraduši. Vai tad 

nav dzirdēts, kur tā atrasti beigti. Zemes vien visapkārt bijušas izspārdītas». 

«Vai būtu vismaz kādu pusgadu nogulējis. Kas tad man, jāsaka, nieks vien bij, un tad veselu 

mēnesi vajadzēja gulēt...» 

Tā ir mana vectēva balss. 

«Kas ta tev bija? Kur ta tā? Kad ta?» nožvadz balsis visos kaktos. 

«Toreiz man vēl dzeltenā ķēvine nebij kaklu nolauzusi», vectēvs iesāk. «Es jāju agri no rīta uz 

muižu darbos. Bet es skatos, ka ir pavisam agrs. Sak, ko es tur, galā ticis, darīšu, kamēr vagars nāk? Te 

Pundarānu ganības, tāda branga vecainīte, bišķi vēl nosnaudīšu. Var jau blāzmu tā kā manīt. Es nokāpju 

no ķēvines, piesienu viņu pie bērza un liekos pats turpat uz auss. Te es klausos, – viens saka: «Ej no 

manas vietas laukā!» Es uztrūkstos, paceļu galvu, apskatos visapkārt... Nekā! Ķēvine stāv, galvu 

nodūrusi... Bet, līdzko laidīšos miegā, dzen atkal no vietas laukā. Bet man miegs tā nāk, tā nāk, ka nevar 

izturēt. Tā es aizmiegu un neeju laukā no tās vietas, kur apgūlos. Tad ķēvine stipri nosaporkšķēja, un es 

pamodos. Saulīte jau bij tepat pie lēkšanas. Cīruļi tā dzied, tā dzied, ka skan. Bet man tā kā drebuļi vien 

ņem visu ceļu. To dienu gan ar mokām vēl nostrādāju, bet tad kā likos, tad veselu mēnesi ne galvas 

necēlu». 

«Tā jau stāsta, ka nedrīkstot palikt tai vietā, ja dzenot laukā». 

«Tak jau tur, prot, tādā vietā, kāda dzīvība nomaitāta, vai kā?» 

«Tā teic, ka zem tādas vietas atrodot cilvēka kaulus». 

«Jā, un otrreiz atkal...» vectēvs stāsta tālāk. «Toreiz mēs bijām abi divi ar Oglenieku Jēci. Bija 

pašulaik mēsli vedami. Mēs tā palaiku bijām nobeiguši, saimniece padeva vakariņas, un tūlīt uz pieguļu. 

Vēl jau gani nebij sadzinuši. Bet mēs, kā jau krietni izstrādājušies, līdzko krītam, tā arī miegs klāt. Bet 

nu, velns, es dzirdu atkal, ka viens tīri gaiši un skaidri saka: «Miķel, ko tu manā vietā?» Es pacēlu galvu. 

Saulīte pašulaik laižas spodra spodra. «Jēc», es saku, «vai tu man ko teici?» – «Ko tu te dauzies!» Jēcs 

atņurd un uzvelk kažoku uz galvas. Nu es redzu, ka atkal nav vairs labi. Es ņemu savu maisu un nolieku 

viņā pusē, aiz Oglenieka. Nu Oglenieks paceļ galvu. Kas man esot... Es saku: «Tak mani dzen no vietas 

laukā!» Nu Jēcs ķer arī savu maisu un ceļ vēl aiz manis. Es atkal savu aiz viņa. Viņš atkal... Tā mēs 

aizgājām labu gabalu no tās vietas, un nekas ļauns vairs nenotika». 

«Redzi nu. Un nebūtu klausījis, būtu atkal piesitusies kāda obaža». 

«Ko nu, kad no vietas laukā dzen... Pat pie vārda vien ja tevi kāds sauc, var notikt nelaime. 

Nedrīkst atsaukties!» 

«Taisnība, taisnība!» strauji paceļas kāda sīka balss. «Vai tad neatgādājat, kā bija gājis Trīnes 

Jāņa tēva mātei Ilžai? Viņai tak bija galva pierauta pavisam pie labā pleca. Un tā viņa visu savu mūžu 

nostaigāja. Kā maza meitene viņa izgājusi pa dienasvidu cirtumā ogās. Bijis karsts karsts laiks. Te turpat 

atlasēs viens saucis taisni mātes balsī: «Ilža! Ilž ū!» Šī arī, bērns, atsaukusies. Te uzreiz sacēlies vējš, un 

pa celmiem nācis palēkdamies tāds brūns vīstoklis. Meitēns stīvs uz vietas. Tā, kā aiz nobīļa galvu 

piespiedusi pie labā pleca, tā arī vairs nevarējusi visu mūžu atcelt». 

«Tepat, raug, Aruma, vecā Liepiņa māsa», iesāka kāda cita sieva, «naktī izvedusi bērnu laukā. 

Laiks tīri mierīgs, bet Aruma māsa skatās: veļas pa celiņu no klēts tāds kā matu vīstoklis, pieveļas pie 

viņas bērna un izgaist. Bērns ne kā jūt, ne zina, bet otrā dienā saslimst un nomirst». 
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«To es, mīļā, pati esmu pieredzējusi...» 

Pag, vai tā nebij Dauņienes balss? Ak nē, tā jau Māres māte, kura atnākusi pie meitas kādu nedēļu 

pavērpt. Jā, nu viņa stāsta. 

«Es toreiz vēl par meitu biju Bīlānos. Tad tur dzīvoja arī Ukaliņa māsa, raug, tā paša Ukaliņa, 

kuru pērn muižas kroga stadalā nosita. Man toreiz bija kādu divdesmit gadu, un viņai, jānudien, nezinu, 

bija divdesmit vai ne. Mēs tā ziemā gulējām abas vienā gultā. Es nekā nedzirdēju, bet Ukaliņa Ieva visa 

dreb, ķeras man apkārt un čukst, lai es nekā nesakot, – tepat aiz sienas esot viens piedauzījis tā kā ar 

pirkstu kauliņiem un saucis: «Iev! Iev!» Mēs abas brīdi klausījāmies, bet nekā vairs nedzirdējām. Tad 

viņa apmierinājās, domādama, ka ir tikai sapņojusi. Bet otrā naktī ap to pašu laiku viņu atkal sauc. Trešā 

naktī vairs Ievas nevar aizdabūt gulēt. Šai esot bail galvu likt uz spilvena, jo tūlīt atkal saukšot». 

«Tās tikai tādas nelāgas asinis», kāds pārtrauc. 

«Beidzot mēs tomēr nodzēsām lampiņu un apgūlāmies. Bet jau iepriekš norunājām, ka šonakt 

abas neaizmigsim, lai izzinātu, kas tur īsti ir. Varbūt, sak, kādi blēņdari nāk biedēt. Tā mēs guļam. Bet 

jau man uznāk miegs. Es manu, ka arī Ieva pa reizai sasperas, kā miegā laizdamās. Bet tad viņa uzreiz 

trūkstas sēdus un plēš man aiz piedurknes. «Vai tu neredzi?» viņa man tikko dzirdami saka un dreb kā 

apšu lapa. Arī pieceļos sēdus. Un patiesi, – arī es tagad kaut ko ieraudzīju. Istabas vidū stāvēja garš 

cilvēks baltās drēbēs. A dievs viņu zina, kā viņš bija varējis ienākt; piedarba durvis tak es pati ar savu 

roku biju aizbultējusi. Mēs sēdējām klusi kā pelītes un skatījāmies, kas te notiks. Cilvēks brīdi pastāvēja, 

tad sāka lēnām slīdēt uz durvju pusi un izslīdēja laukā». 

«Vajadzēja tikai apskatīties, – droši vien durvīs bij kāds zara caurums». 

«Ar čērmukstes tapu vajagot tādu caurumu aizdzīt, tad vairs neviens gars cauri netiekot». 

«Nu, un kas tad notika?» 

«No tās nakts mūs vairs nekas nebiedēja. Mēs gulējām pavisam mierīgi. Ieva tikai bija tāda bēdīga 

un briesmīgi miega pārņemta, ka grūti bij no rītiem uzceļama. Un vasarā viņa bieži vien gulēja arī pie 

darba. Reiz mēs līcī kašam sienu. Es skatos – ko tā Ieva velk un velk grābekli pa vienu vietu. Sak, 

paskatīšos tuvāk. Kā tad: acis cieti! Uz rudeni jau Ieva dažu dienu nemaz necēlās. Mūžīgi viņai nāca 

miegs. Un tā viņa ap Mārtiņiem aizmiga pavisam». 

«Tā jau veci ļaudis saka: ja meitai tas dieva noliktais brūtgāns esot miris, tad viņš nākot pa naktīm 

pie viņas un beidzot aizvedot sev līdz, kaut arī, dzīvi būdami, viņi nemaz nebūtu pasazinušies». 

«Uz miršanu jau šādi tādi ķēmi rādās, sevišķi, ja kāda slikta nāve gaidāma. Raug, kur tas pats 

Osmans tai dienā priekš savas nāves gājis pa Sauka ezera malu. Bijis pavisam jauks laiks. Bet pēkšņi 

savilcies tāds pērkons, ka bailes. Turpat netālu no krasta māvusi pīle. Tad tā sākusi uzpūsties aizvien 

lielāka, aizvien lielāka, kamēr beigās grozījusies pa ūdens virsu kā siena gabana. Uzreiz spēris pērkons: 

priprīkš! Guns vien apšķīdusi. Un pīles vairs nebijis... Tā Osmans Bēru krogā stāstījis. Un otrā dienā, kā 

jau zināt, viņu atrada turpat ezera malā ar pārgrieztu rīkli». 

«Tāpat jau arī Radiņa brālis, kuru atrada pie Liepiņu tilta noslīkušu, uz krogu iedams, redzējis, ka 

elkšņi un bērziņi ganībās stipri salocījušies, un tad tā žigli žigli pārgājis šķērsām pār ceļu melns, smalks 

kungs». 

«Tā jau esot, ka nelāgā nāvē mirušajām dvēselēm vajagot atrast sev vietniekus, tad tikai viņas 

varot tikt pie miera. Citādi tām aizvien jādauzoties pa pusnaktīm un pa dienasvidiem uz mūsu zemes». 

Nu ierunājās pēc ilgāka laika atkal kāda sīkāka balss: «Kā tad, kā tad! Un, ja nevari izbēgt vai ja 

pārāk nobaidies, tad beigts esi. Kad mēs Skruzānos dzīvojām, ganam bija pagaisušas kazas. Viņš sadzen, 

zēns, lopus mājā, bet kazu nav. «Nu citur jau nebūs kā uz kapu kalna», saimnieks saka. «Vai tad 

nezināms, ka kazas kāras uz jaunām priedītēm!» Kā tad. Gans skrien un atrod arī. Turpat pie kapu sētas 

kazas šķin priežu jaunos augumus. Jau tīri apreibušas: lec, atkar kaklus un visādi ērmojas. Ir pats 

dienasvidus, kad putni guļ tāpat kā naktī un visa dzīvība apklust, un pat vēji nostāj tecēt. Pie Pīļu dobes, 

kalna malā, kazas grib nodzerties. Gans stāv tām klāt, bet muguru viņam tā kā kaut kas kutina vien ar 

aukstiem pirkstiem. Pagaid, – atskatīsies. Ak, nedod dieviņ! Mironis stāv turpat, varbūt soļus desmit aiz 

muguras. Zēns iebļaujas un triec kazas kā traks. Bet skaidri mana, ka mironis skrien pakaļ; elkšņi vien 

ņīkš...» 

«Ko niekus! Garus nevar nemaz dzirdēt, kad viņi skrien. Viņiem arī ēnas nav. Saule un mēness 

spīd viņiem cauri». 

«Nestāsti tu man blēņas! Taisni elkšņi vien ņīkšējuši. Beidzot zēns jau domājis, ka ir diezgan tālu 

no kapiem, un atskatījies. Bet kas tad bijis? Mironis turpat jau klāt! Gans skaidri redzējis, ka baltajam 

cilvēkam nav acu un degunam nav caurumiņu. Nu tikai atkal kazas trenkt un skriet, kamēr tad ticis 

olnīcas galā. Kad nu atskatījies, tad neredzējis vairs neviena. Zēns pēc tam ilgu laiku sagulēja slims. 

Cēlās galvas roze, un ne ar kādiem vārdiem nevarēja apturēt». 
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«Tur jau ap tiem Ķišku kapiem piestāsta visādus mošķus. Tepat tai galā uz Sluķinēm, kur tā lielā 

grantsdobe, – tur lai varot pa dienasvidiem garām iet kad iedams, aizvien dzirdot tā ka govs dunēšanu». 

«Atkal pa kapu sētas virsu pašā pusnaktī maršierējot zaldāts. Vecais Sluķins pats stāsta, ka šis 

reiz, no Radiņu apkūlībām nākdams, zaldātu redzējis. Jau no tālienes šis skatoties, – pogas vien spīdot 

mēnesnīcā. Šis jau varējis pagriezt arī līkumu, bet negribējis ierādīt, ka ir bail no tāda kaķa. Nu, jūs jau 

zināt, kas tas bij par tēviņu, šis vecais Sluķins, – kā mūrs. Zirgu varēja izraut no ilksīm kā burkānu un 

iesviest grāvī. Klētiņai baļķus no meža ar nešanu vien sanesa. Tā šis gājis pa lielceļu kapiem gluži 

garām. Avū, brālīt, – zaldāts jau tā kā grasoties nākt šam klāt. Bet šis uzreiz uzkliedzis: «Smirnā!» 

Zaldāts tūlīt atdevis česti un palaidis šo garām. Laikam domājis, ka lielākais». 

«Un ko vecais Brangals pārmeldera laikā redzējis... Viņš braucis reiz no Kalniešiem, kur bijis 

Svalbanam bērnu nokristīt. Bet, līdzko ticis pret Ķišku kapiem, te, kur bijis kur ne, sācis zirgam pa 

kājām tīties tāds nelietas suņuks. «Varde, vai tu liksies mierā!» Brangals saucis, bet suņuks jau taisoties 

lēkt ratos. Nu tad ņēmis grāmatu rokā un sācis dziedāt. Jā, nu uzreiz bijis vaļā». 

«Redziet, kā tā dvēselīte pēc nāves var ieiet kaut kādā miesā». 

«Bet daudzreiz cilvēks nāk pēc nāves arī savā miesā, gluži kā dzīvs, tikai nerunā, un, ja kāds ko 

vaicā, – neatbild. Mūrnieku Stradiņš gājis vairāk nakšu no Ķesteru kapiem turpat uz Ķesteriem. Iegājis 

ļaužu istabā, pastāvējis un tad gājis pa celīti uz kapiem atpakaļ. Ļaudis teikuši ķesteram, bet šis neticējis. 

Līdz tad vienā naktī pats pārliecinājies. Ķesters apgūlies pušelnieka gultā tā īsi priekš pusnakts un 

nodzēsis sveci. Patiešām, Stradiņš klāt... Tās pašas baltās bikses kājā, ar kurām zārkā ielikts, tas pats 

lakatiņš ap kaklu... Nu ķesters lēnām pacēlies, taisījis ar roku krusta zīmi un teicis: «Ej gulēt, Stradiņ, 

dieva mierā!» Nu tikai ķesters pats atminējies, ka, Stradiņu izvadīdams, pašās beigās pie kapa 

nepārmetis krusta, kas dvēselei vairs neļauj iziet no jaunās valstības. No tās reizes Stradiņš vairs neticis 

redzēts ne Ķesteros, ne arī kur citur». 

«Var jau būt, ka tas krusts bij aizmirsts, bet ļaudis gan runā arī citādi. Tā teic, ka viņam dažas 

naktis vajadzējis noblandīties par to, ka ļaudis krāpis». 

«Tiesa, tiesa... Viņam stāvējuši cauru gadu rudzi arodos. Un, kad pārdevis, tad tos papriekšu labi 

sasautējis, lai graudi uzpūšas. Tā viņš ļaudis mānījis. Sutinājis tikai namā elkšņus, nesis uz klēti, bāzis 

arodā un lauzis pušu, lai tvaiks skrien graudos». 

«Ko nu mēs te vakara laikā grēkojam, aizgājušus aprunādami. Lai jau dieviņš nepiemēro ne pie 

viena», nopūtās kāda balss. 

«Un jūs domājat, ka tādi mūsli pasaulē ir?» piepeši atskanēja kāda balss pašā aizkrāsns dibenā. 

Tas bija klibais Jurks, kurš citādi pie sarunām nekad nepiedalījās. Redzēs gan, ko šis gvelzīs... 

«Man ir jau septiņdesmit gadu, es esmu ubags un nemāku ne dievu lūgt, ne pēc grāmatas dziedāt, 

bet biedēkļi man nerādās ne lūgti. Par to, ka man veselas asinis. Es no viņiem nebaidos, neticu viņiem, 

un man viņi nav nekad rādījušies. Esmu gan pieguļā viens pats gulējis, gan muižas rijas naktī ložņājis, 

gan mežā viens pats strādājis, bet nekas mani nav parāvis. Spoki! Paši tik nesaprot. Kā tam pašam 

Zalvas Slabradzānam senāk bijis: brauc naktī uz Viesītes silu ieraut sev bišķi malkas, kamēr mežsargs 

krogā. Bet cirtumā zirgs apstāj un neiet vairs ne no vietas. Gan šis šauj ar pātagu, gan rausta grožus, – 

nekust! Brālīt baltais, – pacels šis acis: visa reģimenta zaldātu priekšā! Bēgtu, bet kā tu izbēgsi, kad zirgs 

apburts? Labāk jau tad sagaidi nāvi turpat ragavās. Slabradzāns ievilcis galvu kažoka apkaklē un tā 

notupējis līdz lielai gaismai. Tad tik ieraudzījis, ka priekšā nav vis zaldāti, bet apsarmojušas priedītes. 

Un zirgs nevarējis tāpēc tikt uz priekšu, ka ragavu priekšējais balziens bijis aizmeties aiz celma». 

Klibais Jurks ar savu neticību un ar savu paskaidrojošo nostāstu sacēla pie visiem tik lielu pretošanos, ka 

viss vakara miers un burvīgums izjuka. Balsis jaucās cita par citu. Un drīz vien krāsns priekšā 

uzliesmoja skals. Spoku pasaule, kurā brīdi bijām tik skaisti pavadījuši, kļuva tāla, līdz citam vakaram, 

līdz citiem, vēl jaukākiem stāstiem. 
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Pūstais ūdens 

Mana vecāmāte bij liela ārste. Pie 

viņas griezās visādi ļaudis un visādās 

slimībās. Gadījās, ka kāds bērns bija kaklu 

nogrūdis. Atnesa vai atveda pie 

vecāsmātes, tā tūlīt bāza slimniekam līko 

pirkstu mutē. Bērns paākstījās un bija 

vesels jau tai pašā dienā. Vecas sievas 

viņa braucīja, slimiem vīriem viņa 

podiņus lika un pavisam maziem bērniem 

pēra sarus. Tā bija vairāk tāda ārīga 

palīdzība, bet visvairāk viņa ļaudis 

paglāba ar saviem stiprajiem vārdiem. Un 

viņas slava bija tālu izpaudusies. Nereti 

mūsu sētsvidū vasaras laikā iejāja kāds 

kažokā ģērbies leitis, basās kājas kuļādams gar mazā, pūkainā zirdziņa pavēderi, un prasīja: 

«Ar če ģivana dokturka?» 

Viņš bija jājis lielu gabalu daudzām ārstēm un pat dakteriem garām. 

Vecāmāte līdzēja tikpat cilvēkiem, kā lopiem. Liesas sērgu viņa kā ar roku atņēma. Vīveles 

apturēja. Pat cūkām ļaukas atslāba no viņas vārdiem. Cilvēkiem viņa apvārdoja rozi, atmazgāja 

piekriteni, delamo un dzelteno slimību, nomērdēja zobu sāpes un tārpa kodumam lika atslābt. Es 

pavisam nezinu tādas kaites, kura būtu varējusi vecaimātei pretī stāties, izņemot, protams, nāvi. 

Visbiežāk viņa pūta sālī. Bet bij arī tādas kaites, kurām sāls nespēja nekā darīt. Tad vajadzēja 

runāt krējumā vai ūdenī. Vecāmāte vispirms izprašņāja, kas par kaiti, un tad tikai izvēlējās materiālu. 

Tomēr arī tad vēl viņai vajadzēja zināt, kāds slimniekam vārds vai, ja tas bija lops, kāda spalva. 

Kad viss bija rokā, tad vecāmāte izgāja ēkā un tur pūta. Bet ziemā, aukstā laikā, vai ja citādi istabā 

daudz ļaužu nebij, tad vecāmāte turpat pārliecās pār gultu un izdarīja, kas darāms. Ar lielu ziņkārību tad 

es noraudzījos, kā viņa pūš. Nē, pūst taču nemaz nepūta: tikai kustināja lūpas un ar nazi maisīja lupatiņā 

iebērto sāli. 

«Kas tev, vecāmāt, mācīja tā pūst?» es kādreiz viņai prasīju. 

«Tos vārdus man atstāja tēva māsa Kasala mirdama». 

«Mirdama?» 

«Ātrāk jau citam nevar atstāt, tad vārdi zaudē savu spēku. Un nomirt tāds cilvēks, kam ir pūšamie 

vārdi, ātrāk nevar, pirms nav vārdus kādam atstājis». 

«Kā tev viņa atstāja?» 

«Tēva māsa gulēja Damasanu pūnītē. Es iegāju paskatīties, vai viņai kā nevajag. Te viņa tīri vārgā 

balsī saka: «Vai tu, Līz?» – «Jā», es atsaku, «kā tev vajag?» – «Man nekā nevajag», viņa atbild, «bet vai 

tev kā nevajag? Vai tu negribi manus vārdus?» Man palika tā kā bail, bet tēva māsa saka tik gauži 

lūgties, lai ņemot, citādi šī nevarot nomirt. Tad es biju ar mieru. Man vajadzēja nomesties pie viņas 

lāviņas uz ceļiem un griezt slotas žagarā robiņus, kamēr viņa vārdus teica. Kad viss bij izteikts, tad 

žagars ar visiem robiņiem bij jāaiznes uz namu un jāsviež ugunī». 

«Un tad viņa varēja nomirt?» 

«Kad es atgriezos, jau Kasala bija izdzisusi».6 

Es brīnījos un jutu pret šādiem spēkiem lielu godbijību, bet, kad pašam pienāca kādreiz slimība, 

es tomēr nespēju šo vārdu spēku izlietot. 

Es atminos, ka reiz māte ar vecomāti abas mani pūlējās piedabūt pie pūstā ūdens iedzeršanas, bet 

tomēr nevarēja. Man briesmīgi zobi sāpēja. Es kliedzu caurām dienām, caurām naktīm, ka pašam sevis 

žēl tika. Es turēju pie vaiga zeķi, siltu pelnu pilnu, turēju mutē pīpes dūmus, tomēr nekas nelīdzēja. Zobs 

likās izaudzis daudz garāks par citiem, un ēst nevarēja nekā, kaut gan man tika dots vislabākais, kas ēkā 

atradās. 

Tad vecāmāte ierunājās, – šī iepūtīšot ūdenī, lai es iedzerot drusku un lai kādu malku paturot 

mutē. 

Es nesaku ne jā, ne nē. 

                                                      
6 V.E.: Tā kā Jaunsudrabiņš ir dzimis 1877.gadā, tad viņa vecāmāte varēja būt dzimusi 1820.gados. Viņas 

tante Kasala var būt dzimusi ap 1800.gadu un mirusi ap 1860.gadu. 
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Man pienes mazo kastolīti ar ūdeni. Es pielieku drusku lūpas pie ūdens... Tas ir tik glums un sāļš; 

nē, tādu es nedzeru. 

«Dieviņ! Vai tad žagaru nav?» vecāmāte saka un skatās uz plīts kaktu. Pienāk arī māte. 

«Nu dzer, puisīt», viņa saka, «tad nesāpēs. Tas jau nav ne rūgts, ne stiprs. Tur jau tikai drusku sāls 

piemests». 

Bet man liekas, ka, šādu ūdeni iedzēris, es kļūšu vecs un netīrs. Es sakožu zobus un saku: 

«Nē!» 

«Vai tad nu tādu nieku lūgties ies!» vecāmāte iesaucas un saķer manu galvu. 

«Iev, nāc un ielej, es paplētīšu muti!» 

«Nekas nebūs», es domāju un mierīgi gaidu. Zobs man pavisam vairs nesāp. 

Vecāmāte ir paņēmusi karoti un ar tās kātu grib man muti dabūt vaļā. Māte tuvina jau kastolīti. Te 

es taisu veiklu spērienu ar kāju, un kastolītis ir mātei no rokas laukā... 

Nu es, protams, dabūju citas zāles, pēc kurām maigi aizmigu un uzmodos vesels kā rutks. – 

Bet kas zina, var būt, ka arī pūstais ūdens būtu līdzējis, ja tik es to būtu varējis iedzert. 

 

Bildes 

Vecātēva māsai Ievai bija zaļi krāsota 

lāde. Šai lādei bij pavisam savāds vāks. Kad 

to pacēla, tad varēja atgriezt vēl tādus 

sprūdzeņus un no vāka izcēlās vēl viens 

vāks. Tas Ievai noderēja par tādu smalkāku 

mantu noliktavu. Tur viņai stāvēja veclaiku 

zīda bantes, pašas taisītas knipeles un mices. 

Ieva savās jaunās dienās bija dzīvojusi 

Dzērvē pie kungiem par velētāju un tur 

iemantojusi daudz jauku lietu.7 

Bet, kas manas acis pie Ievas lādes 

visuvairāk saistīja, tās bija skaistās bildes, ar 

kurām no vietas bija noklāti abi lādes vāki. 

Ak, kad aizgājām pie Ievas ciemos, tad sirds 

man pie šiem vākiem vien kavējās, un ar 

vislielāko nepacietību es gaidīju, vai kaut kā neievajadzēsies, vai kāda drēbes gabala, ko mātei parādīt, 

vai kaut kā cita. Es pastāvīgi tur ap lādi vien dzīvoju. Es bāzu pirkstu atslēgas caurumā, es pūtu tajā 

dvašu iekšā, es mēģināju vāku pacelt. Nekā! Aizslēgts. Cieti. Bet Ieva jau arī zināja iemeslu manam 

nemieram. 

«Nu tu, bilžu kungs, laikam atkal manas bildes gribi redzēt?» viņa teica. 

Sāka skanēt atslēga. Ieva atslēdza lādi, atcēla vāku, un es varēju visā mierā nodoties bilžu 

aplūkošanai, jo viņas abas ar māti nosēdās un runāja savu runu tālāk. Es iekrampējos ar saviem 

pirkstiem lādes malā un, pirkstu galos pacēlies, skatījos un atkal skatījos. Tā bij man liela un aizgrābjoša 

izstāde. Kādu tur krāsu un notikumu nebij! Visvairāk man patika bildes par Jēzu un par Mariju, Jēzus 

māti. 

Tepat pirmajā bildē Jēzus bij vēl bērns. Tāpat krekliņā kā visi bērni. Bet viņam ap galvu bija svētā 

gara spožums kā dzeltena strīpiņa, un no tā tikai varēja zināt, ka tas ir Jēzus. Vienā rokā viņam bija 

krusts, bet ar otru viņš turēja klēpī apkamptu mazu, baltu aveniņu. 

«Tas laikam ir tas dieva jērs, par kuru ik svētdienas pātaros dzied», es, pret Ievu pagriezies, teicu. 

«Jā, jā», viņas abas, ne acu nepagriezdamas, atteica. 

Un es skatījos tālāk. Te Jēzus bija mātei klēpī. Viņš smaidīja, rociņas paplētis, un Marijai bij 

lielas, tumšas acis. 

Bet te viņš bija pie krusta. Galvā ērkšķu vainags, un caur plaukstām izdzītas naglas. Kājas saliktas 

krustiski un ar vienu pašu lielu naglu piedzītas pie krusta. Es sajutu sāpes savās rokās un kājās, 

raudzīdamies šai bildē. Turpat bij arī citi krusti ar pienaglotiem cilvēkiem. Un visapkārt stāvēja vesels 

mežs karavīru asiem šķēpiem. 

                                                      
7 V.E.: Tā dzīvošana pie kungiem varētu būt notikusi 1840. un 1850.gados. 
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Un tad bij bilde, kur Jēzus gulēja kapā, taisns un sastindzis. Viņa miesa bij pavisam zaļa. Ap 

gurniem balts dvielis. Citādi Jēzus bij pavisam kails. Šai bildei zelta puķītes gar malām. Tā gan laikam 

bija ļoti dārga. 

Brīnišķīgi izskatījās turku zaldāti. Tie stāvēja garās rindās, līkiem zobeniem rokās. Viens stāvēja, 

otrs drusku pietupies bija, – tā visa garā rinda. Viņiem bikses bij tik platas kā lindraki un pavisam zaļā 

krāsā. Mugurā sarkani kamzoļi. Galvā sarkana micīte ar pušķi. 

Turki man nepatika. Tie mocīja kristītos; to jau es zināju no garās ziņģes: 
 

«Kad turki negantīgi  

Tur spieda kristītos...» 

 

Es nevarēju tikai klātu tikt, citādi droši vien būtu izbakstījis tiem ar pirkstu acis labi krietni. Jā, 

krievu zaldāti, tie bij pavisam citādi. Tie jāja rindā, viens uz balta, otrs uz melna zirga. Tas uz baltā zirga 

pūta tauri. Tā mūsu Miks Dinaburgā taurēja... 

«Kurš te ir mūsu Miks?» es nenocietos neprasījis. 

Neviens mana jautājuma nedzirdēja. 

Nu, kad ne, ne, – es skatījos tālāk. 

Nule bija kājnieku rinda. Viens arvien stāvus, garā mētelī, raņicu uz muguras, otrs – nolaidies uz 

viena ceļa un pašlaik šauj. Sarkana uguns vien stiepjas no stobra gala. 

Un kur tad vēl vesels pulks kara bilžu! Kā tur lodes gāja pa gaisu kā putni un kā plīsa, zemē 

nokritušas. Kā podu suķes sprāga uz visām pusēm bumbu gabali. Cilvēki kliedza, zirgi zviedza, un 

zobeni skanēja. Krievs iedūris štiku turkam krūtīs; bet otrs turks, pagāns, sita krievu zaldātiņam ar 

plintes resgali pa galvu. Zirgi un cilvēki valstījās pa zemi un tika samīti. Un katrā bildē bija Skobeļevs.8 

Uz sava baltā zirga viņš aulekšoja drīz uz vienu, drīz uz otru pusi, zobenu augstu gaisā vicinādams. 

Pēc laba laika nāca Ieva, vēl tāpat ar māti runādamās, atkrampēja otru vāku un, ne vārda man 

neteikusi, aizgāja atpakaļ un nosēdās. 

Nu es biju izstādes otrā zālē. 

Ak, kas te atkal bij ko redzēt! Uz vienas bildes stāvēja un sēdēja visu zemju ķeizari. Un to starpā 

bij arī viens sievišķis, resna, liela madāma. Bet tai bija zelta kronis galvā. Laikam taču arī viņa bija 

ķeizars vai vismaz kāda ķeizara māte vai sieva. 

Ek, un tad te lauvu medības! Ar plintēm un šķēpiem briesmīgi zvēri tuksnesī tika šauti un durti. 

Viens mednieka zirgs bij saslējies pakaļkājās, bet tomēr lauva varēja tam iekosties rīklē. Asinis vien 

šķīda. Bija briesmas ko redzēt. 

Un tad bij bilde, kurā izlikts viss cilvēka mūžs no šūpuļa līdz kapam. Cilvēks kāpa pa trepēm 

augšup. Pašā sākumā starp puķēm rotaļājās jautrs puisēns. Tad jau gāja skolā, bija brūtgāns un vēlāk 

vīrs. Kad tam bij četrudesmit gadu, tad pati augstākā pakāpe bij aizsniegta. Tad cilvēks teica: 
 

«Galā ticis, apstājos...  

Drīz uz leju jādodas». 

 

Un tad viņš sāk patiesi doties lejup, līdz kļūst par baltu veci garu bārdu, un viņam aiz muguras 

nostājās nāve ar izkapti. Tad viņam bija astoņdesmit gadu. Galva bēdīgi karājās uz krūtīm. 

Tādas bija Ievas lādes galvenās bildes; bet, cik tur vēl nebij sīkāku numuru, ar mazāku mākslas 

vērtību, to nemaz vairs nevaru pasacīt. Abi lādes vāki bij no vienas vietas nolīmēti ar bildēm. Un, ja es 

savā mūžā kādu mantojumu būtu vēlējies saņemt, tad bez Juranu vecāsmātes galdiņa gan šo lādi es par 

visām lietām būtu vēlējies. Viņa varēja būt tukša, – vienīgi abu vāku dēļ es būtu sev viņu vēlējies. 

Kad gājām uz māju, es mātei reizi vaicāju, vai Ieva drīzi nemirs. 

«Veca jau ir», māte, neko nenojauzdama, man atbildēja. «Bet kurš tad var zināt, kad nāve 

iedomājas nākt. Daudzreiz vējš izgāž pavisam stiprus kokus un tos čīkstošos pamet». 

«Un kam viņa savu mantu atstās?» 

                                                      
8 V.E.: Mihails Dmitrijevičs Skobeļevs (1843–1882) – krievu ģenerālis (ģenerāladjutants), kurš kļuva 

populārs krievu–turku kara laikā (1877–1878) ar vairākām veiksmīgām operācijām Bulgārijā pie Plevnas, Lovečas, 

Šeinovas un Turcijā pie San-Stefano; pirms un pēc tam piedalījās vai vadīja krievu operācijas Vidusāzijā: Hivas 

hanistes pievienošanu Krievijai, Kokandas sacelšanās apspiešanu, Turkmēnijas iekarošanu; kādu laiku bija 

Ferganas apgabala kara gubernators. Nomira 38 gadu vecumā, un pēc tam Krievijā un Bulgārijā daudzās pilsētās 

viņa vārdā tika nosauktas ielas, laukumi un parki. Tās bildes tātad ir samērā nesenas: attiecas uz Jaunsudrabiņa 

dzimšanas laiku. 
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«Vai tad viņai nav tēviņa, kam atstāt?» 

Ai, ai, – es biju pavisam piemirsis, ka vecais Toļķis bija Ievas vīrs. Tad jau nebij par to lietu vairs 

ko runāt. 

 

Dauņiene 

Vienos Jurģos saimnieks atveda no 

Leišiem lielu, vecu sievu. Un šai sievai bija 

divi vārdi: cits viņu sauca par Dauņieni, cits 

par Līzi. Es pirmā vārda nevarēju tik drīz 

paturēt, tāpēc, ja bij vajadzība, lietoju parasto 

Līzi. Bet vēlāk man iepatikās otrs vārds, un tad 

es Līzi saucu tikai par Dauņieni. 

Ar šo veco sievu bij pavisam savāda 

lieta. Viņa bija krunkainu, garu ģīmi, lieliem, 

retiem zobiem, kuri smejoties stipri atņirdzās. 

Arī vaigi tādās reizās ieliecās lielās un daudzās 

rievās. Arī drēbes viņai pa darba dienām nebij 

visai tīras. Bet es ar Dauņieni drīz vien 

sadraudzējos. Sevišķi krēslas stundās, kad visas lietas kļuva mīļākas, es labprāt sēdēju pie viņas un 

taujāju, ko viņa pieredzējusi. Viņa labprāt stāstīja par Leišiem, kur sava mūža lielāko daļu bija 

nodzīvojusi, un dažreiz pat uzdziedāja kādu leišu dziesmu. Es ne vārda nesapratu, bet tomēr dažas 

iemācījos, un tad mēs abi dziedājām. Sevišķi man patika dziesma par zvirbuli, kā viņam vēders sāpējis 

un visi locekļi sāpējuši un kā viņš «visa ņega-lejis»: 
 

Žvirbli, žvirb',  

Tu, tu, tu!  

Kur tu tupi?  

Pa karklu!  

Kas tev sop?  

Pilvelis! 

 

Žvirblelis, nabaģelis,  

Pilvelis sopeja...  

Žvirblelis, nabaģelis,  

Visa ņegaleja. 

 

Dziesmas pirmo pusi mēs dziedājām lēnām un rupjā balsī, bet otro – ātri un augsti, pie tam vēl ar 

kājām sizdami takti. Dziesmai visi panti bija vienādi, tikai mainījās sāpošā vieta. Otrā pantā zvirbuļam 

nesāpēja vairs «pilvelis», bet «kojela», trešajā – «galvele», tad «odega» un tā tālāk. 

Kad bijām dziesmu beiguši, tad es gribēju, lai pastāsta par Leišiem. Vai tur tādi paši mākoņi kā te 

virs mūsmājām? Kad es dienā raudzījos, tad tur virs Leišu mežiem tie vienmēr izskatījās plakani un 

mazi, kurpretī pie mums tie bija lieli un gaiši. 

Dauņiene pasmējās un stāstīja, ka debesis esot visur vienādas un, lai kur cilvēks ejot, vai līdz 

pasaules galam, aizvien viņam liekoties, ka virs galvas debesis esot visaugstākās. Es vaicāju, kāpēc tas 

tā, bet viņa man to nezināja izskaidrot. 

«Dievs tā ir nolicis», viņa tikai teica. 

Jā, bet zeme un meži gan Leišos esot citādāki... O, par mežiem viņa prata skaisti stāstīt. Kā tad arī 

ne, – viņas tēviņš, kamēr vēl dzīvojis, taču bijis Leišos par meža sargu. Viņš bijis leitis, bet labs cilvēks. 

Un viņi dzīvojuši divi vien savā mājiņā dziļi mežā. Priedes liekušās turpat pār jumtu. Ziemā izej un ska-

ties, – pēdas vien palikušas, kur lapsa tekājusi ap mājiņu paraudzīt, vai nevar pie vistām tikt. Te vēl 

vietiņa, kur sēdējusi sniegā ar visu kuplo asti. Skraida vāverītes, gaiši pelēkas kā vecu egļu sūnas. Kaļ 

dzeņi... Ai, kas tas varēja būt par mežu! Es klausījos kā pasakā. 

«Un vasarā?» 

«Pavasarī vai vasarā, tad – turi ausis cieti. Ne atklausīties nevarējām. Kādu tik tur putnu, kādu 

putniņu! Cits svilpj, cits tā kā zāģi vīlē, cits sit kā ar mazu āmuriņu, cits velk tik žēli kā raudādams. Un 

vakaros, tad stirnu āži rej kā suņi...» 

«Kā suņi!» 
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«Bet, kad rudeņos tumšās naktīs uznāk vētras, tad tikai ir ko dzirdēt. Mēs sēžam savā istabiņā un 

ēdam vakariņas. Skals gaiši deg. Bet aiz lodziņa rūc kā pērkons. Dzirdi, kā mežs rūc, es saku. Vīrs 

mierīgi apgulstas, saliek rokas zem galvas un saka: vari būt droša, ka neviens tādā laikā mežā neies. Pa 

reizai atskan brīkši, un kā dunoņa pāriet pār visu mežu. Tur gāžas priedes. Vējš viņas lauž kā kaņepes... 

Reiz naktī mēs tādā laikā klausāmies, tepat netālu no mājiņas viens kliedz: ratavoķit! ratavoķit! Lai 

glābjot. Tēviņš paķer plinti, es uzsviežu kažoķeli uz pleciem, izskrienam laukā. Kā tad! Tepat biezoknī 

kliedz cilvēks. Mēs nu skriet. Tik tumšs, ka nevar redzēt ne acī durams, bet mežs mums labi pazīstams. 

Kur tad mūsu kliedzējs palika? Kuš! Mēs apstājamies un klausāmies. Nekā! Te par labu laiku atkal 

kliedz nelabā balsī: ratavoķit! ratavoķit! Bet nu jau labi tālāk... Ah, tēviņš saka, tādus putnus mēs 

pazīstam. Steigsimies tik atpakaļ, vai nav citi klētiņā. Kā tad! Nebūtu mēs ar tādu troksni skrējuši, viņi 

nebūtu iztrūkušies. Tad ta varēja bikses saskrotēt. Bet, kā mēs skrienam, tā šie laiž mukt. Jau skriedami 

dzirdam, ka zeme vien nodimd. Tēviņš laiž pakaļ šāvienu. Ek, tā iebļāvās vien kā teļi. Tai naktī es 

nudien ne acu salikt nevarēju. Ko domā, – mēs divi vien cilvēciņi. Līdz sādžai tepat divas verstis. Kas 

tevi dzirdēs, kad kliegsi vai sauksi». 

Dauņiene arī stāstīja par savu vīru, cik tas labs cilvēks bijis. Tikai, kad kādreiz iedzēries, tad 

pamuļķojies. Tā reiz viņi nākuši no tirgus vēlā vakarā. Tēviņš līgojies uz visām pusēm kā ūdens zāle, bet 

šī viņam piepalīdzējusi turēties uz kājām, un tā šie tīri labi tikuši uz priekšu. Bet, tiklīdz nonākuši mežā, 

vīrs meties uz kāda apsūnojuša celma ceļos un kliedzis: 

«Maita, skaiti pātarus, te mans tēvs guļ!» 

Nekas nelīdzējis, Dauņienei vajadzējis mesties ceļos un noskaitīt tēvreizi un desmit «svētās 

Marijas», tad tikai tēviņš bijis piedabūjams celties un iet uz mājām. 

Dauņiene stāstīja, ka leiši vispār esot labi un tīrīgi ļaudis. Lai paskatoties tikai Leišu olnīcās. Cik 

tur apkopta katra sēta. Katram saimniekam savs ķiršu dārzs. Vecas ābeles ļogoties kā vītoli, bet dēls 

necirtīšot vis nost tēva tēva stādījumu. Sētsvidus noslaucīts, mauriņš zaļš un tīrs kā izsukāts. Zem logiem 

katrai istabai savs rūtu dārziņš. Labi esot dzīvot Leišos. 

«Par ko tad tu nāci uz mums?» es viņai vaicāju. 

Dauņiene piepeši iesāka raudāt. 

Man nevajadzēja tā vaicāt. Es taču zināju, ka viņas vīrs bij miris un ka viņu mājiņā, pie kuras bijis 

savs iekopts ķiršu un ābeļu dārzs un zem loga arī savs rūtu dārziņš, ap Jaungadu bij ienācis cits meža 

sargs, jauns cilvēks ar tikko vestu sievu. 

 

Toļķis 

Kad es Toļķi iesāku redzēt, viņš bija 

vecs, šķidru, baltu bārdiņu, tievs un izdilis. Tā 

kā toreiz mūsu pagastā nebij modē ne ūsas, ne 

arī bārda, tad Toļki visi nezinātnieki turēja par 

svešu ļaužu cilvēku. Bet viņš bija īsts 

neretietis, un bārda viņam bija atlikusies tikai 

kā piemiņa no krieviem. Toļķis turēja mana 

vectēva māsu Ievu, kurai bij tā lāde ar bilžaino 

vāku. Bet šī Ieva nebij pret viņu laba. Pat pie 

mums ciemos atnākuši, viņi nevarēja iztikt bez 

ķildām, un Ieva tad vīru tūlīt grūstīja un 

buknīja. 

Reiz Toļķis ceļā bij uz policiju, lai saņemtu naudu, kuru viņam ik gadus deva. Ieva, protams, gāja 

viņam līdz, lai tēviņš kādu kapeiku nenodzertu. Viņi iedami iegriezās mūsmājās paciemoties un 

atpūsties. Toļķim bija plats, pelēks zaldāta mētelis mugurā, dzeltenām pogām, un pie krūtīm karājās 

dzeltenas un baltas goda zīmes. Viņš izskatījās diezgan cienīgs, bet Ieva tomēr viņu grūstīja ir tagad. 

Viņa runāja kaut ko par peļņu un tērēšanu un tikai grūda vīram ar dūri plecā. Goda zīmes noskanēja pie 

katra grūdiena, kā gauzdamās par sava citkārtējā varoņa likteni. Ķilda kļuva arvien asāka, līdz beidzot 

Toļķis sāka raudāt. 

«Radiņi mīļie», viņš žēlojās, «es tak esmu kā siena vadzī dzenams...» 

Es uzreiz šo pārskatīšanos uzķēru, un tā man ir palikusi atmiņā kā iekalta. 

«Vai tad es nekustu, cik spēka?» Toļķis runāja tālāk. «Ķeizaram labākos gadus atdevu, turks 

manu veselību paņēma, tagad maize jāpelna ar stīviem locekļiem un ar aizdusi krūtīs. Es daru tādus 
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darbus, ko citi nedara, lai tikai kaut ko nopelnītu. Ak, nedod dieviņ! Agrāk es par tādām lietām šņaukāju. 

Man, zaldātam, kurš cepa tik labu maizi, ka oficieri ēda un slavēja, man tagad jātīra ķesteram un 

mācītājam ķemerķiņi, lai nopelnītu maizes garozu. Ak, bože moi!» 

«Iev», vectēvs teica, «lai tu man esi māsa, bet tomēr jāsaka, ka jūs, bābas, esat nekrietni radījumi. 

Kad tēviņš saliec jūs kliņģerī un krietni nosutina, tad jūs esat mīkstas, bet, tiklīdz jums padosies un 

gribēs ar labu, tad jūs raunat cilvēkam vai acis no pieres laukā. To tik es saku: ja man mana bāba 

iedomātos kaut pirkstu pielikt...» 

«Tev, Miķel, taisnība», Toļķis teica, bet tūlīt arī aprāvās, jo dabūja atkal dunku plecā. 

«Tad nevajag sievas meklēt», Ieva kliedza, «ja nevar maizi nopelnīt! Būtu es zinājusi, ka viņu 

nodos krievos, vai tad es mož' būtu pie šā gājusi? Un tomēr, – vai es neiztiku tos divdesmit piecus gadus, 

kamēr viņa nebij? Vai nebiju maizes paēdusi? Kas man kaitēja? Vēl šodien tur dzīvotu, nebūtu viņš 

atšķetējis. Es mazgāju Dzērves kungiem drēbes, blieķēju un ziņģēju. Cienmāte saka: vai tev, Ieviņ, nav 

nemaz bēdu, ka tu tā vienmēr lustē? Nē, es saku. Bet tagad esot karš, un varbūt Pēters arī esot karā. Sak: 

ne viņš man ko atstāja, ne līdz paņēma. Kad nošaus turks vai bažibozuks, atlaidīs ziņu... Tad iešu pie cita 

vīra». 

«Nu, tā ka mēs par vēlu nepaliekam», Toļķis iesaucās un cēlās. 

Viņi aizgāja pa olnīcu. Ieva pa priekšu slaidiem soļiem, Toļķis pakaļ kā steigdamies. Platais 

zaldāta mētelis plivinājās vējā. 

«Kāpēc tā cienmāte teica: Pēters?» es mātei vaicāju. 

«Kas par ciemnāti?» 

Māte vairs nezināja, par ko nesen tika runāts. 

«Nu, tā Dzērves cienmāte teikusi Ievai: tavs Pēters varbūt nošauts...» 

«Nuja, ka Pēters! Toļķis... Kur tad tu tādu vārdu esi dzirdējis? Tā jau tik tāda palama. Pēters ir 

nodienējis ķeizaram veselus divdesmit piecus gadus.9 Un, kad atnācis, pa latviski nemācējis vairs 

neviena vārda, tikai plātījis rokas un teicis: toļķi tam gavarit!» 

«Un ko tad Ieva?» 

«Ieva bijusi patlaban dārzā un kārusi drēbes. Te viņa ieraudzījusi, ka ienāk vecs, bārdains krievs 

pa vārtiem. Tūlīt viņai ienācis prātā Pēters, bet Pēteram tak nebijis ne bārdas, ne ūsu... Un tomēr tas bijis 

viņas vīrs. Viņš pienācis klāt un teicis, roku sniegdams: Jeva! Toļķi tam gavarit! Ievai izkritušas visas 

drēbes no rokām». 

«Par ko tad drēbes izkritušas?» 

«Nu aiz prieka!» 

«Bet tagad – grūsta un sit...» 

 

Simkis 

Kuru pasaku es reizi biju dzirdējis, to 

varēju vārds vārdā atstāstīt. Oh, vēlāk, kad 

mans krājums bij jau diezgan liels, es no tām 

visām varēju pat sastādīt pavisam jaunas 

pasakas, kādas nekad nebij dzirdētas. Sevišķu 

lomu šajās pasakās spēlēja pārvēršanās. Par ko 

gan mani varoņi nepārvērtās! Ne tikai par 

lāčiem, vilkiem un lapsām, bet pat par 

nedzīvām lietām. Jo briesmīgāka un 

neticamāka bij pasaka, jo vairāk tā visiem 

patika. 

Viens no maniem pasaku klausītājiem 

un lielākajiem cienītājiem bija Simkis. Viņš braukāja apkārt ar podiem un aizvien ierīkojās tā, lai 

naktsguļa iznāktu mūsmājās. Viņš, kaut gan skops kā visi citi žīdi, man tomēr iedeva par pasaku 

stāstīšanu reiz mazu, zaļu bļodiņu. Man patiesībā vajadzēja šo trauku paturēt no Simka par piemiņu, bet 

es to pa rokām vien turēju, kamēr reiz krita un sabirza. 

Un, ko domājat, arī Simkis stāstīja pasaku, vienu vienīgu pasaku, par kādu mazu, bet ļoti varonīgu 

kaķīti, kā tas izlaužas visbiezākajiem mūriem cauri un izdara lielus darbus. Sakarā ar šo kaķi nāca vēl 

                                                      
9 V.E.: Tie varēja būt aptuveni 1855. – 1880. gadi. 
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ķēniņi un princeses, bet kaķis bija vidus punkts, un ap to vien viss grozījās. Un kā Simkis stāstīja! Viņš 

sēdēja uz pārta, pīpēja un izrādīja visus notikumus ar rokām, acīm, ar visu savu vājo augumu. Kad 

briesmas bija vislielākās, tad Simka galva pavisam nozuda starp viņa asajiem pleciem. Bet, kad ķēniņa 

meitai bija kāzas, kā tad viņš cēli saslējās un laida dūmus caur degunu. Un kaķīti viņš nesauca vis tā kā 

mēs visi, bet tas bij viņa valodā «kaikits». Ak, šo pasaku par «kaikiti» es labprāt pastāstītu jaunu laiku 

bērniem, ja gadi to nebūtu izdzēsuši pilnīgi no manas atmiņas līdz ar citām pasakām. Tā patiesi bija 

skaista. 

Bet Simkis pats bija nelaimīgs žīds. Tirgoties viņš prata itin labi, bet viņam nebij laimes. Tad 

viņam salūza rati, tad zirgs nosprāga, tad birza trauki, pa māju ceļiem rudeņos un pavasaros dauzoties. 

Daudzreiz es noskatījos, kā rītos viņš pārkravāja lielo vezumu. Viss sētsvidus tad bij salmu pilns. Lielas 

un mazas bļodas cita citā kā ripas stāvēja visapkārt ratiem. Sarkani podi un lielas krūzas šauriem 

kakliem stāvēja atsevišķi kā virsnieki. Un cik tur nebij mazu krūzīšu un gaišu, plānu puķu podiņu, kuri 

gulēja garās virknēs, samaukti cits citā tik cieti, ka izskatījās kā viena gabala. Kad vezums bija pavisam 

tukšs, tad Simkis ņēma lielos traukus pa vienam, lika uz labās rokas delnas un ar kreisās rokas pirkstu 

kauliņiem piedauzīja. Cik skaisti skanēja! Kā tāda klusa zvana skaņa. Bet tad uzreiz gadījās kāds pods 

vai bļoda, kas, pirkstiem piesitoties, it kā ieķērcās un tūlīt apklusa. Simkis saviebās un, uz mani 

paskatījies, nospļāvās: 

«Te mane pelne!» 

Ieplīsušo podu viņš raudzīja tūlīt pārdot par pavisam lētu naudu, lai tikai nebūtu par velti jāvadā 

un lai tricinoties tas pavisam nesaplīstu. Mana vecmāte atkal uz šādiem podiem bija kāra. Un viss var 

būt, ka Simkis šo viņas vājību jau bija izmanījis un tāpēc tādu reviziju mūsu mājās taisīja. Un bij arī 

labi: vecmāte tādus podus vai bļodas prata tik smalki ar tāsīm appīt vai ar liniem sašūt, ka prieks bija 

skatīties. Un trauks kalpoja vēl ilgāk nekā veselie. 

Bet gadījās, ka trauki Simkam bij jau pārškīrušies vezumā un neviens tos neņēma. Tad viņš, 

nabags, tīri vai raudāja un svieda suķes paklētē ar tādu sparu, ka tās juka smalkās druskās. 

«Te mane pelne! Te mane pelne!» 

Jā, patiešām, Simkam nebij laimes. Reiz pavasarī viņš iebrauca mūsmājās pavisam tukšā. Viņš 

raudāja un lūdzās kā čigāniete, lai vecmāte ieberot kulītē kādu sauju putraimu, nudien, neesot sievai ko 

uz guns likt. 

«Kā tad tu tā? Vairs ar podiem nebrauc?» vecmāte izbrīnījusies prasa. 

Izrādījās, ka elksniešos viņam kādā olnīcā bij rati nocēlušies un tā krituši, ka no visa vezuma 

palikuši veseli tikai kādi pieci podi. Nu Simkis gribēja drusku elpu atvilkt, paubagodams līdz rudeņam. 

Tad viņš brauks atkal uz Leišiem pēc podiem un bļodām, un tirgošanās ies vaļā, kā gājusi. 

Bet rudenī mēs ieraudzījām, ka pa olnīcu nāk Simkis kājām, apsarkušu maisiņu plecos. Tā taču 

nebij sīkas preces bode, tā katrā ziņā bija ubaga kule! Pūta stiprs vējš, un krita sniegs, jukām ar lietu. 

Vakars jau arī bij klāt. Simkis nāca, sagriezies pret vēju kā skrūva. 

«Kas tad nu Simkam, ka kājniekos iestājies?» 

Simkis raud; viņš nevar izteikt ne vārda. 

Vēlāk mēs dabūjām zināt, ka zirgs nosprādzis. Kritis uz ceļa un beigts. Nu Simkam nebij vairs 

nekādas cerības tikt laukā no savas nabadzības. Zirgu viņš bij nodīrājis un gaļu pārdevis Sauka 

mežkungam par rubli, bet ādu aiznesis uz Jēkabštati sievai un bērniem. Ratus neviens nepircis, tos 

vajadzējis atstāt uz lielceļa. 

Mūs visus Simka nelaime bij aizkustinājusi. Saimniece bez lūgšanas piedāvāja naktsmāju. Viņa 

ienesa arī rieceni maizes un stopā ielējusi piena labu lāsi. Kad nelaimīgais bija paēdis un krāsns priekšā 

jau sprēgāja skals, vectēvs, ne vārda neteikdams, sniedza Simkam savu tabaka maku. Simkis cieti 

piebāza melno, gandrīz līdz kājiņai nodrupušo pīpi un pīpēja... 

Es stāstīju pasakas, tīdams vienu roku ap otru. Es stāstīju tikai tādas pasakas, kurās daudz 

pārvēršanās. Pie tam es domāju par Simku, kā arī viņam, kad nāk nelaime, vajadzētu pārvērsties. Bet 

viņš tur sēdēja uz sola salīcis, saknupis, tikko dzīvs. 

Beidzot mēs visi gribējām, lai Simkis stāsta savu pasaku, un Simkis arī neatteicās. Viņš stāstīja 

par savu «kaikiti», kā tas tiek laukā, lai kur to ieslodzītu, lai kādas lamatas tam ceļā liktu. Un skaties 

vien, – stāstīdams Simkis it kā atdzīvojās. Princeses kāzās viņš tikpat cēli izrieza krūtis un laida dūmus 

caur degunu kā citām reizām un šausmīgajās vietās ierāva kaklu kā kaujama vista. 

Vai tikai Simkis pats nebija šis «kaikits»? 

Var būt, ka tomēr uz nākoša pavasara viņš brauks atkal ar podiem. 
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Nedarbi 

Vasaras laikā plašajā pasaulē zem zilām 

debesīm mani bērna nedarbi bij tik mazi, ka 

tos neviens neievēroja. Ja man iegribējās 

nokrist tikko sadīgušā miežu laukā un 

izvāļoties, kā to zirgi darīja, – vai tur palika 

kāda zīme? Un, ja es pa rudzu vagu ielīdu dziļi 

rudzos, – neviens to nezināja. Bet ziemā šaurā 

istabā es daudzreiz, nekā ļauna nedomādams, 

nodarīju mūsu un arī citu līdziedzīvotāju 

saimniecībām lielus zaudējumus. Ak, tik 

daudzreiz man nācās būt vienam pašam istabā, 

ka nezināju, ko aiz gara laika iesākt. Par 

visiem nedarbiem man nācās saņemt lielāku 

vai mazāku sodu, un citi ļaudis lika manai mātei to aizsiet baltā lupatiņā, ka no manis lāga cilvēks 

neiznākšot; bet es tur nekā nevarēju darīt. Visi mani darbi taču bij tik nopietni un svarīgi... 

Es, piemēram, ganu istabā kazas. Vai tas slikts darbs? Tur ir trīs vērpjamie ratiņi katrs savā malā. 

Es tos savelku uz vienu vietu, uzšaunu ar klūgu, pamācīdams, lai neizklīst, sēstos pie zemes un griežu 

stabules. Bet te jau arī laiks ir klāt mājā dzīt. Kazas ir stūrgalvīgas: viņas krīt pie zemes un spārdās, bet 

uz mājām neiet. Nu, kad ar labu godu ne, es ņemu katru aiz astes un velku. Mājā es tās pieceļu kājās, jo 

guļus taču neviens cilvēks kazu nevar slaukt. – Zem ratiņa krūtežas ir divas slaidas baltas tapas – tie ir 

kazas ciči. Es ņemu ķipīti un slaucu. Visu pienu es tūlīt izdzeru. Tās man ir krietnas vakariņas, un es 

apmierināts glaudu sev krūtis. 

Bet tad piepeši viss manās acīs pārveidojas. 

«Muļķis!» es saku. «Kas tās tev par kazām? Tie taču ratiņi! Labāk vērpsim!» 

Un es sastādu ratiņus pusriņķī, sanesu krēslus, uzsēdinu uz katra pa meitiešam, lai vērpj. Ratiņi 

dūc vien. Es eju no vienas vērpējas pie otras un aplūkoju, vai dzija vajadzīgā smalkumā. 

«Eh! Māre», es piepeši iekliedzos, «vai tu gribi no divreiz sukātiem liniem maisus vērpt?» 

Es atsviežu Māri nost un sēstos pats klāt. 

«Redzi, tā tev vajag vērpt». 

Es rādu, kā jāvērpj, bet pamina man iet pavisam nekārtīgi un skritulis griežas brīžam uz priekšu, 

brīžam atpakaļ, līdz beidzot nomet šņori. Es saskaišos un eju pie otras vērpējas. Es minu no visa spēka, 

un ratiņš iet rūkdams vien. Pavediens man izraujas no pirkstiem, un viss kodeļas gals sagriežas nejaukā 

vērpelē. Tad es eju pie trešā ratiņa. Tam nokrīt kacīte. 

Tādā stāvoklī mani atrod ratiņu īpašnieces, ienākušas no āra darbiem. Es esmu valdījis tikai dažas 

minūtes. 

Kādā citā reizē es ņemu mātes dzelteno lakatu, iesienu tajā dažādas panckas un taisos uz ciemu. 

Katrā istabas kaktā man ir savs ciems. Es ieeju istabā, atsienu savu nesamo un iedodu bērniem kaut ko 

kukuļam. Mani tūlīt sēdina pie galda, bet es aizbildinos, ka esmu mājā tikko ēdis, un staigāju tālāk. Kad 

visi ciemi izstaigāti, tad es iedomājos, ka varētu aiziet arī uz kulu, kur Pēters linus kulsta. Es apmaucu 

kājās tupeles un eju, aizsaini uz rokas uzmaucis. 

Kulā es savu nesamo nolieku zemē un stāvu. Pēters vaicā: 

«Kas tev tur tai lakatā?» 

«Tur? Šis un tas». 

«Kur tu tādu stiep?» 

«Nesu tev». 

«Man? Ko tad es?» 

Es biju kādreiz dzirdējis vārdu Blinču muiža, nu es to gribēju izlietot. Es teicu: 

«Tas tev jāaiznes uz Blinču muižu». 

Pēters nebij šejienietis, tāpēc sāka klausīties ar uzmanību. 

«Kas lika?» viņš vēl šaubīdamies prasīja. 

«Saimniece». 

Mūsu saruna bij vislielākā mērā nopietna. 

«Vai patiesi?» 

«Jā, zināms». 

Un mēs gājām uz mājām. 
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Pēters apvilka savas svētdienas drēbes, nomazgāja muti, sasukājās. Tad viņš gāja kambarītī pie 

saimnieces prasīt, kur tā Blinču muiža esot. Nu jau es savā lomā tā biju iedzīvojies, ka pilnīgi ticēju 

visam, kas notika. Es gāju droši Pēteram līdz. 

«Kas tad Pēteram par svētdienu?» saimniece prasīja. 

«Es jau tad esmu gatavs uz to Blinčuku muižu», Pēters atteica. 

«Vai tu pa miegiem runā vai traks esi palicis?» saimniece brīnījās. 

Pēters nosarka un rādīja ar pirkstu uz mani. Arī man tagad piepeši kļuva tā savādi, un es izskrēju 

no kambarīša. 

Visvairāk pēc tam gan bij jācieš nabaga Pēteram savas lētticības dēļ. Visi viņu zoboja. 

Vēl kādā citā reizā es sarīkoju lielisku velēšanos. Mūsmājās bij nez no kurienes atdauzījies tāds 

vecs skroders, kažoku lāpītājs. Bet bieži viņš gāja uz krogu un atstāja savus ielāpus uz lielā galda. Kādā 

dienā, kad meitieši ārā velējās, arī man iegribējās velēties. Es ņēmu no galda tos prāvākos ielāpus un 

iemērcu toverītī, kur bija cūkām linsēklu pelavas aplietas. Turpat bij pāri pārlikts gluds dēlītis. Es liku 

savu veļu uz dēlīša un ar pavārnīcu velēju, ka šļakatas vien šķīda uz visām pusēm. Labi izvelējis un tīrā 

ūdenī izskalojis, es ādas gabalus sabāzu ierītē, lai kalst. 

Kad nu skroders atdelverēja no kroga, tad bija liela ielāpu meklēšana. Viņš meklēja pa pagaldi, pa 

sola virsu, pa visām gultām, pats pa savām kabatām. Nekā! Saimniece ieminējās, vai tikai skroders 

nebūšot kazudvēseļu slakas. Te senāk staigājuši apkārt tādi kažoku taisītāji. Kad apskatījuši ādas, tad 

viens aizvien paņēmis, licis otram biedram uz rokas un skaitījis, cik ir. Bet tas, kuram ādas bijušas uz 

rokas, aizvien prasījis: 

«Kezi, kur kaklis, kur ļipa?» 

Kad jau pirmajam rokā bijusi beidzamā āda un otram uz rokas vesels klēpis, tad pirmais sācis dot 

otrajam ar to pašu ādu pa acīm un kliedzis: 

«Vai aklis, kur kaklis!» 

Nu viens bēdzis un otrs tikai dzinies un dzinies pakaļ. Visi ļaudis stāvējuši sētsvidū un smējušies 

vai pie zemes krizdami. Bet skroderi, kā skrējuši ar visām ādām, tā atpakaļ vairs nenākuši. 

Nē, šis skroders nebija vis kazudvēseļu slakas. Pēc dienām trim atrada ielāpus ierītē, sakaltušus kā 

garozas, un nevarēja nobrīnīties vien, kā tie tur tikuši. 

 

Pavasaris 

Tik piepeši viņš bija atnācis, ka es aiz 

brīnumiem vai apžilbu. Vēl vakar pūta smags 

ziemelis, un vēlā tumsā lija ledains lietus; bet 

šorīt viņš jau bija klāt. Es pusmiegā pa gultu 

vāļojos, kad māte, no āra ienākusi, nosvieda 

uz krēsla savu īso kažoķeli un teica: 

«Nu reiz tikpat pavasaris ir kājās!» 

Tad viņa noliecās pie manis un lēnām 

bāza savas aukstās rokas zem deķa, lai varētu 

mani apņemt. Es skaļi iesmējos un apķēros 

mātei ap kaklu. 

Istaba bij gaiša. Cilvēki nāca un gāja 

mudīgi kā zivis pa strauju ūdeni. Uguns plītī 

sprēgāja īsi un stipri. Es dzirdēju, kā tur 

mutuļoja ūdens vairākos katlos. Es dzirdēju, 

kā pa guldzienam pārvēlās pār katla malu un kvēlošā plīts dzelzs, nikni šņākdama, acumirklī uzsvieda to 

gaisā. 

«Celies, bērniņ!» māte klusām teica, «ir grēks tādā laikā gulēt». Tad viņa cēlās un sāka rīkoties pa 

plīts kaktu. 

Es jutos tik viegls! Nē, – manis taču nemaz nebij. Es sēdēju uz asās gultas malas, bet vai tā man 

spieda kā citiem rītiem, kad kājas āvu? Es sāku šūpot abas kājas un cilāt rokas. Es sāku dziedāt bez 

meldijas un bez vārdiem. Vai es tas biju, kas tur tā dziedāja? 

Nē, nē, – es biju jau apāvis kājas un izskrējis laukā, sētsvidū. 

Tur pa celiņu no akas nāca saimniece, sašķiebusies zem smagajiem ūdens nēšiem, bet viņa 

smaidīja un iesaucās: 
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«Nu Janci!» 

«Ūdens!» es par atbildi teicu. Es gribēju vēl ko sacīt, bet saimniece jau bija iekšā. 

Nu paskaties, vai tā nav jauna zālīte? 

Es noliecos sētsvidū un pētīju. Jā, tur spraucās jauni asni cauri pelēkajai, sniega sagulētai garozai. 

Ak, tad jau dārziņā vajadzēja būt vēl lielākiem brīnumiem. Tur taču stāvēja liels dievazāļu krūms. 

Kā tad! Tās nāca no zemes, baltas, satinušās mazos ripulīšos kā resni tārpi. 

Un ko tad skalbes dara? O, arī tās dur savus zilganos zobenus zemei cauri. 

Un lupstāji pie loga? Kas jau par spēcīgiem krūmiem! 

Vai tad viss tas vienā naktī radies? 

Plaukstas man sasitās, un es iekliedzos. Ērkšķu krūmiem jau bij zaļi pumpuri. Nē, ne pumpuri, jau 

mazas zaļas lapiņas! 

Kājas man bij tik lokanas kā pātagas, un acumirklī es jau biju ēkas galā uz zavoliņa. Tur nu es 

sēdēju sausajā pajumtes smiltī, vistu izkašātā bedrītē, un skatījos un klausījos. Rubeņi visapkārt rūca; 

likās, ka zeme drebēja no viņu rubināšanas. Vai tie bij tālu vai tuvu? Purvā spiedza ķīvītes, vārgi, kā 

ziemā aizsaldējušās. Bet nu viņas reizi gribēja papriecāties un dziedāt, kaut arī dziesma cilvēku ausīm 

likās skumja un nebūt nesaskanēja ar pavasara gaišumu. Vārnas bij pavisam apdullušas. Visās audzītēs 

tās ķērca bez sava gala. Te viena iemetās netālajos lejas vītolos un sāka kliegt pavisam nedzirdētā balsī. 

Viņa sita kā ar āmuru pie sausa bērza kluča: 

«Kalla! Kalla!» 

«Paukš!» es kliedzu, un vārna bij prom. 

Varēja dzirdēt gaiļus no apkārtējām mājām, verstīm tālu. Tad arī mūsu baloži negribēja klusi 

palikt, kad gavilēja visas malas. Tur bija baltais nometies pie klēts priekšas un sācis knābāt garu salmu. 

Varbūt viņš to gribēja nest uz savu ligzdu, bet nemācēja paņemt, kā pienākas. Te no jumta nošāvās 

zilais, tumši strīpotiem spārniem un mirdzīgu kaklu, un nikni ierūcās. Tad viņš saboza savas spožās 

spalvas un, galvu nodūris, sāka griezties riņķī gan uz labo, gan uz kreiso pusi. Pie tam viņš rūca ar 

vislielāko nopietnību. 

Noplīkšēja spārni, un baltais balodis uzlaidās uz jumta. 

Bet zilais būtu gļēvs, ja nesasistu spārnus vēl stiprāk un nedejotu atkal pa jumta virsu. Pie tam 

viņš aizvien vairāk tuvojās baltajam, kuram uz dejošanu prāts nebūt nenesās. Tas tikai mirkšķināja savas 

sarkanās, apaļās actiņas un staipīja kaklu, prātodams, kur atrast vientulīgāku vietu. 

Noplīkšķēja atkal spārni, un baltais nozuda pajumtē, kur bija vairākas laktiņas. Bet zilais bij uz 

pēdām pakaļ. Viņš uzmetās uz laktiņas malas un dejoja tikpat pamatīgi kā citur un ilgi nelikās mierā, jo 

bija taču pavasaris. 

Es pacēlu acis uz rītiem. Viss gaiss kustējās. Likās, ka debesis gāžas. Pavasaris tur stūma pelēkos 

debešus sānis, lai uzceltu to vietā zilu, mirdzošu velvi, pa kuru laisties baltām, vieglām bumbām. Un 

tiešām, – šur un tur jau manījās zilums cauri pelēkajam audumam. Tālie meži sāka vietām margot 

zilganā gaismā. Jā, tur pār Ķīķeru lielo egli jau bija redzama saule. Balta kā tīrs čības vāks viņa slīdēja 

pa spožo miglu, brīžam satumsdama, brīžam kļūdama pavisam balta. Un tad uzreiz man acīs bērās 

vesels klēpis zibošu putekļu. Es aizvēru acis un jutu patīkamu siltumu savā sejā. Tā bija pavasara dvaša. 

Tad es manīju, ka pavasaris saņem manas rokas un čukst: 

«Vai tev ir prieks, mans bērns?» 

«Jā, jā!» es saucu un smējos, un lēkāju uz vienas kājas. 
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Žurkas 

Mūsmājās bij tik daudz žurku, ka 

bailes. Sevišķi saimnieku labības klētī viņas 

piemita un ēkā, bet arī zirgu un govju staļļos 

nebij trūkums. Kad ziemas vakaros meitieši 

ar vējlukturi gāja lopus apraudzīt, tad 

pārnākuši nereti spļaudījās, ka ļoti 

nobaidījušies no pagāna žurkām. Un ēkā, – 

ak, kā tur viņas skrēja gar sienām kā kaķēni, 

tiklīdz vēri durvis, pat dienas laikā. 

Nelīdzēja ne pārs nadzīgu kaķu, ne 

vecāsmātes garais dedzeklis, ar kuru viņa 

bieži vien tika nodūrusi pa sirmam zvēram; 

visās malās to radās aizvien vairāk un 

vairāk. Tīri jau pie māņticības ļaudis sāka 

ķerties, lai tiktu vaļā no nejaukās kustoņas. 

Reiz vecmāte, ienesusi kāpostu katliņu ēkā, ieskrēja istabā atpakaļ kliegdama brēkdama. Nu gan 

būšot lielas žurku medības. 

Visi mājas ļaudis uzreiz bija kājās. 

Saimniece tai dienā bija maizi cepusi. Uz dzirnavām nu gulēja uz mutes apgāzta maizes balviņa ar 

labu tiesu mīklas ķimenos, kas parasti tika atstāta raugam. Balviņas viena mala bija palikusi drusku 

pacilu. Kad nu vecāmāte gājusi ar skalu gar dzirnavām, tad ieraudzījusi, ka pa šķirbu spraucas no trauka 

apakšas žurka pēc žurkas. Četras gabalas tā izķepurojušās un aizlaidušās gar sienu uz kaktu. Tad 

vecaimātei ienācis prātā balviņu piespiest pie zemes. Āvu dieviņ! – kad to izdarījusi, sācis pa trauka 

apakšu kā jātnieku pulks būkāt. Nu mēs iegājuši dzirdējām, kas tur par troksni bija: patiesi, kā kad aitas 

pār tiltu bēgtu... 

Vajadzēja izdomāt, kā vislabāk žurkas rokā dabūt. Daži lika priekšā ar vienu rāvienu balviņu 

pacelt gaisā un uzsviest pār dzirnavām deķi vai palagu. Bet sievieši atzina šo veidu par pārāk pārdrošu. 

Kas varot zināt, kur tāda žurka acumirklī varot sperties. Nē, – labāk trauka malu vajadzēja pacelt, un tad 

– kura tikai lien, to nost! 

Patiesi, šis nonāvēšanas veids izrādījās par visnoderīgāko. Žurka vēl nebija par ziņu galvu 

pabāzusi, kad smags sitamais to jau bij notriecis. Tad līda nākošā, un pēc tās atkal un atkal. Neviens 

nedomāja, ka zem mazās balviņas varētu būt tik milzīgs skaits žurku. Ko domājat, – veselas 

septiņpadsmit! Lielā līķu kaudze uz dzirnavu akmens visiem iedvesa tīrās izbailes. Sāka uzbudināties un 

runāt, ka cilvēki nevarot droši būt par savam dzīvībām. Neesot jau nekas jauns, ka žurkas aitām vilnu 

nograužot no muguras un govīm ausis noēdot. Bet tā jau varot arī bērniem degunus pa nakti nograuzt un 

arī lielajiem jābaidoties. 

Pēc šām medībām tad nu ik vakaru runa grozījās vienīgi ap žurkām un viņu iznīdēšanu. Vecā Līze 

teica, ka visas žurkas varot aizdzīt, ja vienu noķerot, drusku atdīrājot ādu uz muguras un ieberot sāli zem 

atdīrātās ādas. Žurka palaista tā pīkstot, ka aizdzenot visas savas māsas un pat peles. Bet šo metodi tūliņ 

atmeta kā pārāk nežēlīgu. Tad Miķelis stāstīja, ka vajagot nolikt mucu, pusē ar ūdeni, un piesmērēt 

iekšas malu ar kaut ko ēdamu. Žurkas sniedzoties un krītot ūdenī, ka plūkšot vien. Un tad ūdenī vajagot 

ielikt kādu koka gabaliņu, uz kura vieta būtu žurkai. Iekritušās tad nu plēšoties un kliedzot kā trakas. 

Citas atkal skrienot skatīties, kas tur ir, un tā krītot iekšā atkal, un troksnis kļūstot arvien lielāks, kamēr 

beidzot visas noslīkstot. No rīta varot atrast tikai vienu pašu vairs uz koka tupot. Un tā pate esot jau pa 

pusei beigta aiz bailēm un cīniņa. 

Tika rīkots un taisīts, bet kā par nelaimi mucā nekrita neviena žurka. Augšas malā mīkla bija 

apskribināta, bet dziļāk kārumniecēm tomēr nebij paticies sniegties. Arī slazdā nelīda neviena. 

Tad pušelnieks Jorģis stājās pie pātagas vīšanas. Viņš sāka to vīt pirmajā gavēņu piektdienā un 

aizvija līdz pirmajam mazgam. Tad otrā piektdienā sēja otru mazgu un tā tālāk. Pēdējā piektdienā viņš 

pātagu nobeidza. Ar to tad nu lieldienas rītā, saulei lecot, bija visas vietas jāizper, kur vien žurkas 

piemājoja. Tad tām vajadzēja iet par lauku projām, strīpām vien. Oh, tāda nelaime jau daudzkārt 

novērsta. Vēl pērn, kur Jorģis dzīvoja, tur kāds leišu ubags izdzinis no mājas visas žurkas un peles. Bijis 

ko redzēt, kāds pulks gājis par lauku. Aizdzinis kā cūkas prom uz upi un tur noslīcinājis. 
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Lieldienas rītā Jorģis svinīgi izstaigāja un izplītēja ēku, klētis, kūtis, šķūņus. Mēs stāvējām istabas 

galā un raudzījamies uz noecēto lauku aiz staļļiem. Raug, raug, – vai tur neskrēja? Nē, – tie jau 

kukulžņi. 

Nekā! 

Jorģis atnāca, rokas plātīdams. Dusmīgs un nokaunējies viņš nosvieda pātagu aizkrāsnī un 

atstiepās ņurdēdams savā čīkstošā gultā. 

Laikam tur tam velna leišam kādi vārdi bijuši. Nu viņš vairs nekāda padoma nezinot. 

 

Audekli 

Viens no visskaistākajiem istabas 

darbiem pavasarī bija aušana. Tiklīdz nāca tā 

pēc ziemas svētkiem, kad jau nesa stāvus 

istabā. Par visu māju mums tie bija tikai vieni 

paši, tāpēc vajadzēja ierīkoties tā, lai cits pēc 

cita varētu tos lietot. Ak, kādu tikai audeklu es 

netiku redzējis vienā pašā pavasarī! Te tikko 

vēl auda saimniece baltus linu kreklus, te jau 

atkal pušelniece strīpainus lindrakus. Tad 

sēdās mana māte un noauda kādi divi līkumi, 

zils ar baltu, rūtaina pakulu audekla man 

biksēm un sev un vecmātei priekšautiem. Vēl 

Vepra Līze auda sev deķus, mana vecmāte 

milu un tad atkal saimniece astoņnīšu dvieļus. 

Tā nemanot pienāca tas laiks, kad vajadzēja domāt par laukiem un dārziem. Tad aušanai bij jāmet miers, 

neraugoties uz to, vai padarīts bij viss, kas nodomāts, vai ne. 

Es dzīvoju visiem aušanas darbiem līdz, un man bij ļoti daudz ko novērot, kamēr no vienkāršas 

dzijas iznāca ļoti skaisti audekli, no kuriem varēja šūt visādus apģērba gabalus. Oh, es aušanas lietās drīz 

vien biju lietpratējs. Es, drēbei acis uzmetis, jau zināju, vai tā ratena, mizelaina vai vienkārtī. Es pratu arī 

izšķirt astoņnīti no sešnīša, un, ja kur ievērta bij blaķe, to es tūlīt redzēju un teicu: 

«Vērājam ir šoreiz bijušas ar taukiem brilles». Aušanas māksla sākās ar audekla apmešanu. 

Vairāk nekā pusgadu jau metamie stāviņi bij gulējuši aiz klēts, pajumtē, uzkabināti uz diviem lieliem 

vadžiem; nu tie varēja drusku pagriezties un pagrozīties. 

Istabas vidū pie sijas bija piesists koks ar apaļu caurumu, kurā iebāza stāviņu ass galu. Apakšā, 

taisni pretim, palika tādu klucīšu krustu vai arī krāsns galdu, kuram viducī bij iedobums. Iedobumā 

ielika drusku cūku tauku un iecēla stāviņu apakšgalu tajā. 

Te nu bija milzīgs kreķis, uz kura es pat vizināties dabūju. Man vajadzēja sēsties uz viena 

šķērskoka un pieķerties pie stāvīnā koka, lai nenokristu. Nu saimniece, vai arī māte, trīs četras reizas 

pieķēra ar roku pie stāvkokiem, un es laidos kā putns. 

Tad sākās audekla mešana. 

Bet vispirms sanāca visas sievas kopā un apsprieda, cik līkumu mest. Katrs līkums bija 

divpadsmit olekšu garš. Un gadījās, ka apmeta divpadsmit tādu līkumu. Nu tad gan audējs dabūja sēdēt 

līdz apnikumam. Bet gadījās arī tā, ka ar visu apspriešanu metu pietrūka un audekls iznāca par pāri 

posmu šaurāks, nekā sākumā nodomāts. 

Dzijas tecēja no diviem vai no trim kreķiem, bet, ja audekls bij metams strīpains, tad kreķi stāvēja 

metējai visapkārt kā celmi. No kreķiem dzijas skrēja taisni uz griestiem, cauri spožiem misiņa riņķiem, 

un tad uz metējas roku un tinās ap stāviņiem, no augšas uz zemi un tad atpakaļ no lejas uz augšu. 

Izskatījās gluži kā versts staba strīpas. Augšā un apakšā bij tapas, ap kurām dzijas tikai apliecās un 

skrēja atpakaļ. Bez tam lejā bij vēl viena tapa, kurai dzijām vajadzēja vienu reizi iet pa virsu, otrureiz pa 

apakšu, lai iznāktu šķiemiņi. Tas gāja tik veikli, ka brīnums. 

Bet noņemšana, – tā bij diezgan grūta... Metēja, notupusies pie zemes, pārskaitīja pāsmus 

šķiemiņos un, ja pietika, tad pārsēja, izrāva vienu tapu, tad otru un sāka audeklu pīt ķēdē. Lai stāviņi 

viegli nepadotos un audekls nenošļuktu zemē, tad es turēju tos atspēries un laidu tikai tik daudz uz 

priekšu, cik jau taisni vajadzēja. Metēja nu ņēma tik ar vienu roku un vēra it kā cilpai cauri jaunu cilpu, 

tad bāza atkal otru roku šai cilpā un vilka cauri no jauna. Tā apmetums tika sacilpots īsā ķēdē, kura tam 

neļāva vairs sastaipīties. 
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Nu vajadzēja audeklu vērt šķietā un riest. Šķiemiņos ielika lumstiņus un dzijas galus apņēma ap 

riestuvju rīkstīti. Tad viens stājās pie riestuvja griešanas, viens aizvien vilka šķietu un lumstiņus uz 

priekšu un vēl turēja labi stingri audekla nesariesto galu. Griezējs laiku pa laikam lika ap riestuvi plānus 

priežu skalus, lai dzijas nebruktu. 

Kad audekls bij sariests, tad audēja sēdās un vēra dzijas nītīs. Jo vairāk nītīs bija aužams, jo 

gausāk gāja šis darbs. Dažreiz audēja nosēdēja pie vēršanas dienas divas. Kad nītīs bija savērts, tad 

vajadzēja atkal tajā šķietā vērt, ar kuru bija aužams, jo pirmais šķiets bij pārāk rets. Tas palīdzēja tikai 

audeklu sariest – izdalīja dzijas vienotrai līdzās. 

Nu audekls jau bij tik tālu, ka varēja siet dzijas pie otras rīkstītes, celt šķietu mustavās, piesiet nīšu 

virsējos kokus pie kaziņām un pie apakšējiem piekārt stiprās auklās pakājas. Tad varēja sākt strādāt. 

Tiklīdz vienu pakāju nomina, tūlīt no rīkstītes līdz šķietam radās kā divu dziju tiltiņi slaidā 

trīsstūrī, kuriem pa vidu varēja šaut cauri šaudekli. Tā izskrēja kā līdaka no audējas rokas, tika otrā galā 

uzķerta un pacelta gaisā, lai no saiviņas izšķetinātos pavediens nākošam šāvienam. Tad piesita mustavas, 

nomina otru pakāju un šāva atkal. Audums bij līkumains un neglīts; bet, jo tālāk, jo gludāks tas tika, un, 

kad rīkstīte jau apgriezās ap milniņu, tad audums bija gluds un glīts, kā pienākas. 

Nu skanēja no rīta līdz vakaram vienmērīgi sitieni: taukštaukš! taukštaukš! Tikai retumis audēja 

apstāja, lai sasietu kādu pārtrūkušu metu vai ieliktu jaunu saiviņu šaudeklē. Pa reizai vajadzēja arī 

pasniegties, palaist vaļā lielo riestuvi un sagriezt mazo, ap kuru tinās noaustais gabals. Brīžam arī krita 

kāds skals no riestuvja un pārtrauca vienmulīgo taukšķēšanu. 

Tad kādā dienā parādījās kaila rīkstīte uz riestuvja. Audekls bij galā. Vajadzēja tikai likt katlu uz 

uguns un vārīt biezputru. Nu audēja varēja uz brīdi salikt rokas klēpī un paskatīties savā darbā. 

Es tagad stāvu glumo sēdekli pieslēju pie sola, sēdos augšgalā un braucu lejā. Tā bija skaista 

vizināšanās. Nu man neviens to neliedza. 

Un tad pienāca tas skaistais laiks, kad spīdēja gaiša pavasara saule. Varēja skriet jau basām kājām. 

Visa piekalnīte no vārtiem līdz lejas vītoliem bij sazēlusi tumši zaļa un saziedējusi saulaini dzeltena. Te 

nu meitieši izstiepa linu un pakulu audeklus, lai saulē balinātos. Tie zibēja kā balti celiņi. Es nenocietos 

pa tiem nepaskrējis augšup un lejup. Gan vēlāk saskatīja manas pēdas, bet nebārās, jo audekli bij 

skalojami un atkal klājami no jauna diendienā. 

 

Sulas 

Kad strazdi dzied un purvos vardes 

kurkst, tad iesāk arī koku dzīslās kustēt saldās 

asinis. Ak, kā es pēc drūmās, vairāk istabā 

pavadītās ziemas priecājos uz to brīdi, kad 

varēšu iet vectēvam blakām uz pirts bērziem. 

Katrā rokā tad man bij pa latekai. Un vectēvs 

nesa pāri spaņņu. Un spaņņos bija cirvis, 

svārpsts, kušķis pakulu. Kad bijām galā, tad 

vectēvs, galvu atkāris, novēroja, kurš bērzs 

āriskāks, jo tādiem, pēc viņa domām, bij 

saldākas sulas. Tad viņš urba dienvidus pusē. 

Svārpsts bij ass. Mīksti gurkšēdami, skrūvējās 

laukā dzeltenīgi, slapji skaidu ripulīši. Es tos 

ķēru un laizīju. 

«Tīrais cukurs!» 

Kad vectēvs, diezgan urbis, izrāva svārpstu līdz ar visu smalko skaidu puļķi, tad steidzīgās, baltās 

pilītes lēkāja pa kreveļaino mizu lejup. Tai brīdī man likās, ka tās patiesi ir bērza asinis un ka bērzam 

sāp tik dziļa rēta. 

«Vai bērzam nesāp, kad urbj?» es nedroši vaicāju. 

«Lai kliedz, kad sāp», vectēvs atteica un tina latekai ap resno galu pakulas. 

Es skatījos, kā lateka tika iedzīta izurbtajā caurumā, kā pa mazo aliņu nu sāka sūkties sulas un 

tecēt pa renīti tālāk. Vēl vectēvs pāri reižu ar cirvja pieti piesita. Sulas nošķīda no latekas gala kā migla 

man acīs. Tad likām spanni apakšā. Trrr! Kas par ātru tecēšanu... Ne ar straumi, bet arī ne pa pilītei. 

Trrr! 
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No tā brīža sākās mana staigāšana uz bērziem. Vajadzēja bieži vien apskatīt, vai spaņņi nav jau 

pilni un vai vējš lāses nenes sānis. Tādā gadījumā es nogriezu tievu elksnīti, liku spannī un atspriedu 

pret latekas galu. Nu sulas slīdēja gar zaļo kociņu, un vējš velti mēģināja tās atraut. 

Es izzvejoju mušas no sulām, kuras kāri tajās krita un tad, spārnus izplētušas, strādāja ar visām 

kājām, bet netika ne no vietas. Arī skudras nāca dzert, labi neuzmanījās un noslīka. Pēc brīža jau tās 

gulēja dibenā, saliekušas kā melnas drīksnas. Dažreiz to tik daudz sakrita un apslīka, ka dzerot varēja 

manīt drusku tā kā sīvumu, kā skābumu. 

Man vajadzēja arī uzraudzīt, vai skolasbērni neizlaista mūsu mantu. Jo pa pusdienas laiku zibēja 

vien saulē cepuru nagi tur pa bērziem. Tad lielie mani sūtīja neaicinātos viesus aizdzīt. Un es arī gāju, ar 

lielu pašapziņu krūtis izriezis. Kājā man bij koka tupeles, un es izskatījos diezgan liels. Bet, kad tuvāk 

tiku un redzēju ap spaņņiem lokāmies lielus zēnus, gabalus piecus vai pat desmit, tad kļuvu nedrošāks. 

«Ei, zeņķi! Vai tu arī gribi kādu muti?» viņi kliedza. 

Es piespiedos pie kāda bērza vai apses un tikai noskatījos. 

Skolasbērni metās ceļos, šķieba spaņņus, noliecās un dzēra. Sulas stipri lējās pāri; bet es tikai 

noskatījos. 

Dažreiz skolā jau zvanīja, kad zēni vēl ap sulām ņēmās. Ak, kā tad viņi skrēja, taisni pār purviņu, 

no ciņa uz cini lēkdami. Ūdens vien ap papēžiem tinās. Spaņņus viņi dažreiz pameta pavisam sānis. Es 

piegāju, nokārtoju visu, kā nākas, un briesmīgi sirdījos. 

«Nekauņas! Zagļi! Muitinieki!» 

Tomēr sulu mums pietecēja ļoti daudz. Tika pielieta lielā muca, toverītis, vairākas pudeles. Kas 

tas bij par dzērienu, kad ieskāba! Puiši lika ribās pa lielai krūzai un norēcās vien pēc tam: 

«Alus kas alus!» 

Vēl vasaras svētkos mēs dzērām šo alu, kuru, kā saimnieks teica, brūvējis pats dieviņš. 

Kad no bērza rudajiem pumpuriem sāka zaļganas lapiņas laukā spraukties, tad sulas kļuva 

neskaidras. Arī drusku skābas viņas tika, un latekā vietvietām sāka pieķerties kā krējums. Vectēvs teica, 

ka bērziem esot uznācis jau nelabums, tāpēc jābeidzot asinis tecināt. Un atkal mēs gājām abi lejā. Tur 

vectēvs izrāva latekas un caurumus aizdzina ar sausa koka tapām, tā ka gandrīz ne zīmes nepalika. Un 

man likās, ka koki it kā atdzīvojās, it kā smieties sāka. 

Pēc dienām divām trim jau bērziem bija lielas, zaļas lapas. Kad iegāji birzī, – aiz smaržas tīri vai 

galva noreiba. Patikās izstiepties kņupu, kuļāt kājas un raudzīties, kā pa jauno zālīti rāpo dažādi kukaiņi 

un vabulītes visās zemes un debess krāsās. 

 

Melni vēži 

Kas to bij redzējis, ka vēzis ir melns! 

Kad Šukavs gāja vēžot, tad aizvien, no rīta 

uzcēlies, es atradu lielus traukus vēžu pilnus, 

un tad tie bija gaiši sarkani. Bet tagad, kad es 

pats aizgāju vēžotājiem līdz, es ieraudzīju 

brīnumus. 

Ik pavasari mūsu ļaudis gāja uz lielo upi 

vēžot, un, kad es tiku mazliet prāvāks, tad 

apsolījās arī mani līdzi ņemt. Bet par to man 

vajadzēja čakli strādāt pie tāšu plēšanas. 

Priekš rijas bija atvesta bērza malka, lieli 

bluķi, līdzenu mizu. Ap tiem es nu locījos 

pavasara saulītē. Noplēstās tāsis vecāmāte uzsvieda uz krāsns, kur tās ar laiku satinās rullītēs un izkalta 

tik sausas, ka ķēra uguni jau no tālienes. 

Kad nu pirmie pavasara ūdeņi noskrēja, tad kādā rāmā vakarā mēs bāzām tāsis maisā un gājām. 

Mēs gājām labs pulciņš: vecāmāte, vectēvs, krusttēvs, saimniece un Katre. Mēs gājām pa vakara krēslu, 

un nebij brīv skaļi runāt. Kājā mums bij pastalas, lai droši varētu brist visām peļķēm pāri. Tas man 

patika, un es jau olnīcas malā ieskrēju ūdenī kā netīšām. Bet avū, cik auksts tas bij! 

Līdz upei bija vairāk nekā versts, ko iet. Kad tikām Biču piekrastē, tad ieraudzījām, ka vēl viscaur 

ir sniegs. Upe dobji skalojās pa leju, un man bij bail no viņas. Tomēr vēlāk, kad pagājām lejāk un tikām 

pie viņas tīri klāt, manas bailes izgaisa, jo es redzēju, ka ūdens, gar kuru mums jāstaigā, nebij nemaz 

dziļš. Upe bija izkāpusi no saviem vasaras krastiem un pārpludinājusi līčus un tēces. 
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Nu lielie sagatavojās uz vēžu ķeršanu. Viņi vilka no tāšu maisa laukā kules un kāra tās plecos. 

Tad mauca uz gariem dzelzs iesmiem tāsis un aizdedza tās. Tā kā Katre no dzīviem vēžiem baidījās, tad 

viņai vajadzēja valdīt tāšu maisu un gādāt par to, lai tas nesamirkst. Man atkal vajadzēja katram 

vēžotājam pienest jaunas tāsis, kad redzēju, kur uguns kļūst mazāka. No sākuma tas bija skaisti un 

patīkami, bet uz garāka es sāku jau ņurdēt par savu likteni, kurš man ne brīdi nedeva miera noskatīties, 

kā ūdens griežas un skrien. 

Līdz ko ugunis tika uzrīkotas, tūlīt vēži nāca kulēs cits pēc cita. Es tikai redzēju, ka vectēvs 

pieliecas, iebāž roku ūdeni, izvelk un iebāž atkal kulē. Tāpat locījās arī saimniece un citi gabaliņu tālāk. 

Es skrēju ar tāsīm padusē no viena uz otru un lūdzos, lai parāda man kādu vēzi, bet nebij jau nevienam 

vaļas ar mani varzoties. Nu, kad ne, ne, es bridu ūdenī vecaimātei pakaļ un skatījos pats uz savu roku. 

Un es varēju tik labi ieraudzīt, ka vēlāk vecāmāte manis nost nelaida. Man esot gaišas acis, – lai tikai 

skatoties. Kā tad arī ne: viņa aizbrien jau, bet es redzu, ka liels, melns vēzis guļ dīgstošā zālē un kustina 

kājas. Es tā kā satrūkstos un čukstu, lai vēzis neizbītos no manas balss un lai neizbēgtu: 

«Raug še viens! Bet melns!» 

Vecāmāte iesmējās un atgriezusies vēzi izcēla. Nu tikai es dabūju zināt, ka dzīvi vēži ir melni un 

ka viņi kļūst sarkani tikai vārot. Vai tas nebij traki? 

Tagad es bridu vecaimātei līdz un cītīgi skatījos. Beidzot es tā pieradu pie ūdens un melnajiem 

bubuļiem, ka mēģināju pats jau ķert. Bet avū! – tiklīdz roka tika vēzim tuvāk, tas saslēja abas lielās kājas 

man pretim un izturējās tik draudoši, ka man vajadzēja bēgt. Kādam citam es raudzīju piekļūt tā 

paslepšus, bet, tiklīdz pirksts dūrās klāt, vēzis sasita vairāk reižu ar ļipu un iedelverēja dziļumā. 

Vecāmāte mani izbāra un teica, lai es labāk liekoties mierā. Es nosaldēšot tikai nagus. 

«Redzi, kāda man!» viņa teica un pacēla savu labo roku. 

Tā bija sarkana un uztūkusi. 

Mēs vēžojām tik ilgi, kamēr tāšu maiss bij tukšs. Bet tad arī vēžu kules bija pilnas un mēs bijām 

pa upes malu nogājuši lielu gabalu, garām Pontāgiem, garām Bīlāniem, Kvičiem un Berģīšiem, līdz pat 

Pulpju pakrastei, kura atkal bija sniega pilna. Nāca jau arī uz rīta pusi. Cēlās vējš un pūta dažreiz tāšu 

dūmus taisni acīs. Mēs nokvēpām kā mori. 

Mājup iedami, visus vakara notikumus vēl pārrunājām. Krusttēvs bija noķēris mārciņu triju 

vēdzeli un nu stāstīja, kā to savaldījis. 

«Nebūtu apķēries un rokā uzmaucis cimdu, tad gan būtu aizgājusi. Tā jau tev glumāka par 

ziepēm». 

Mēs gājām pa Berģīšu ganībām, pa ciņiem un pa pančkām. Lielie steidzās, un man vajadzēja 

rikšot. Es klupu un cēlos un klusībā noņēmos nekad vairs uz upi neiet. Ko tad es tur iemantoju? Neviena 

vēža es nebiju noķēris, tikai samērcējies, krietni salis un tagad nomocījos skriedams... 

Bet, kad tikām mājā un es ielīdu pie mātes siltā gultā un dzirdēju, kā vēži čaukst uz vadža 

pakārtajās kulēs, tad mani pārņēma tik tīkama sajūta, ka es būtu bijis gatavs tūlīt celties un iet un klupt 

pa nakts tumsu no jauna. 

«Ko tu te trinies, vai nevari šļauknēt!» māte mani rāja. 

Bet es vēl ilgi nevarēju aizmigt. Mani bija pārņēmusi liela dziņa dzīvot. 

 

Lieldienas 

Kad ziemas svētki nāca, tad likās, ka 

jaukāku svētku vairs pasaulē nevar būt. Bet, 

kad labi apdomā, kas tad tie bij pret 

gaišajām lieldienām! Toreiz visi čunčulojās 

tik pa istabu, un uz brītiņu vien varēji tu ārā 

izskriet, uz visām pusēm acis aplaist, vai 

nenāk kur kāds žīds vai čigāns, vai pat nāve. 

Bet kas tad tagad kaitēja! Visi putni bija 

klāt. Apses ziedēja. Dārziņa stūrī taukās 

zāles spraucās no zemes laukā, lielām smilču 

cepurēm galvā, kā sēnes. Vakaros dūca 

vaboles, un dienās mušas dejoja pa piesaulīti 

kā durnas. Un kur tad šūpoles! Tajās mēs 

lidojām pa gaisu kā putni un kliedzām, cik 
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spēka, jo klusais gavēnis nu bija garām. Jā, man likās, ka lieldienas ir tikai tāpēc radītas, lai ļaudis 

dabūtu izšūpoties un izkliegties. Ikvienās mājās tad bij mazas šūpoles. Vai nu tās pakāra šķūnī pie sijas, 

vai kādas tuvas birzs koku žuburos ievilka kārti un apmeta ap to grožus, bet bešā nepalika neviens. To-

mēr šādas karulītes tikai mēs, bērni, saucām par šūpolēm, patiesībā tas bija tikai ēna no īstam, kādas 

kāra lielie. Tad bija gan ko redzēt! Jau no jaires līdz jairei vien bij gabals, ko skriet... 

Lielas šūpoles bij visā mūsu apvidā aizvienam tikai vienas. Vairākus gadus mēs gājām uz citām 

mājam, līdz tad pienāca kārta mūsu puišiem rādīt, ko viņi var. O, es ļoti labi atminos, kas tā bij par 

gatavošanos, ilgi ilgi iepriekš. Jau ziemā tika kaņepāju virve vīta. Jau ziemā bij pie vecā Dekšņa 

aizrunāts pārs riteņu loku. Un kas tad ar jairēm? Par tām tika prātots visvisādi. Vai izlasīt tievākās no 

cūkklēviņam savestām baļķēm jeb ņemt no olnīcas kārtīm stiprākās? Bet izrādījās, ka baļķītes ir 

uzsliešanai pārāk smagas un olnīcas kārtiņas par daudz tievas, lai lielo svaru, kas uz tām guļas, stingri 

noturētu. Tās varēja locīties vai kāda pat lūzt, un tad šūpolēs sēdētājs kaklu lauztu. Beidzot atrada, ka 

visdrošākās kārtis priekš jairēm būšot rijas ārdis. Un atvilka tās. Jā, patiesi, uz tām sija gulēja kā 

iemūrēta. Varēja pat tie smagākie puiši iet uz galdiņa un sviesties tā, ka krišus krita atpakaļ, pat tad 

jaires neļodzījās, tikai, nastai uz zemi laižoties, tās nodrebēja smagi un nopietni. Šūpošanās bija droša. 

Lieldienas sestdienā, šūpoles uzkāruši un iemēģinājuši, puiši virvi sasēja mazgā labi augstu, lai neviens 

nesēstos iekšā pirms īstā laika. Ar rūgtumu es noraudzījos šinī rīcībā. 

Kad šūpoles bij pakārtas un visi svētku sestdienas soļi apmesti, tad vajadzēja sākt olas vārīt. Daži 

to mēdza darīt tikai lieldienas rītā, bet mēs tādi nebijām. Mēs negribējām svētā dienā tik daudz darboties 

ar uguns kuršanu un izdarījām to jau aizlaiku. Mūsu krāsa aizvien bij skaisti dzeltena. Mēs to izdabūjām 

itin vienkārši no sīpolu mizām. Mēs vispirms likām katlā mizas un pielējām drusku ūdens, un piebērām 

župsni alauna. Kad ūdens sāka mutuļus sist, tad likām olas iekšā un vārījām tik ilgi, kamēr vecmāte 

noskaitīja tēvareizi uz priekšu un atpakaļ. Saimniecei bij vairāk vistu, tāpēc viņas katliņā bij olu daudz, 

bet mūsu pelēcīte necik nevarēja piedēt, un to pašu biškīti aiznesa žīds. Mēs vārījām tikai desmit olu, lai 

katram iznāktu pa divām. 

Es uz olām biju ļoti kārs, un gandrīz ik reizes izgadījās tā, ka viena no manējām saplīsa jau 

pirmajā vakarā. Itin vienkārši tā vēlās un krita no galdiņa vai arī no rokas izšļuka. Bet es daudz par to 

neskumu: es meklēju tikai sāli, mērcēju un ēdu. Un kas zin', var būt, ka pa svētkiem atnāca kāds ciemiņš 

un atnesa vietā. Tas jau nebij nekas neiespējams. Tikai nelaime, ka tad vajadzēja vai nu paldies sacīt, vai 

arī roku bučot. 

Pirmā diena bija pārāk svēta, lai tajā taisītu kādas pasaulīgas izpriecas, bet otrajā – tad bija 

saaicināti uz šūpolēm ciemiņi no malu malām. Ak, kas tas bij par laimīgu laiku! Mūsu puiši stāvēja pie 

šūpolēm grožiem rokā un sagaidīja katru pienācēju ar vārdiem: 

«Nu, lūgtu, tagad sēsties tik vidā». 

Svešajiem puišiem bija balti kaklautiņi un meitām uz pieres nocirpti mati un lindrakiem lielas 

bodes. Tas toreiz bij tā modē, tur nekā nevarēja darīt. 

Šūpotāji bij aizvien šūpoļu galvenie kārēji un klubas taisītāji. Viens no tiem bij arī mans krusttēvs. 

Es stāvēju netālu aiz viņa muguras un kāri noraudzījos uz viņa kabatām, kurās līda ola pēc olas. Meitas 

kaunīgi nāca, acis nolaidušas, it kā vienīgi savu kurpju purnos raudzīdamās, padeva katram šūpotājam 

pa olai un sēdās šūpolēs... Kad krusttēva kabatās vairs olas neturējās, tad viņš ieskrēja klētī, izkrāva savu 

ieguvumu skapī un steidzās atpakaļ. Viņam bij pilna skapja apakša visraibāko krāsu: gan rudzzālē, gan 

sīpolu mizās, gan pirts slotu lapās, gan zirgu mēslos krāsotas olas. Tās visas bij vieglas un patīkamas 

krāsas. Bet netrūka arī tādu, kuras bija krāsotas ar pilsētas līdzekļiem. Dažas izskatījās pavisam 

brīnišķīgas: raibas kā zemes kartes pie skolas klases sienas. Nevarēja pavisam saprast, kā viens cilvēks 

mācēja tā izkrāsot. Uz dažām olām bija iekasīti vārdi un sirdis. Laikam meitas gribēja manam 

krusttēvam sirdi parādīt, bet viņš to neievēroja un krāva tikai visas olas vienā čupā. «Kur tu tik daudz 

liksi», es domāju, «tur jau pusgadam ko ēst... Nevarētu man kādu iedot?» 

Bet neba krusttēvs visas olas apēda. Dažas es tur skapī redzēju vēl ilgi valstāmies. Es tās pie 

gadījuma aptaustīju, pacilāju: bij pilnīgi izkaltušas, vieglas, kā koka. 
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Siļķes 

Daudzreiz es tiku dzirdējis, ka siļķe un 

kartupelis esot tāds ēdienu pāris, kurus tikpat 

labprāt ēdot ubags, kā ķeizars. Es nezinu, vai 

ķeizars siļķi ēd tā vienkārši ar ceptu kartupeli, 

bet mēs tā ēdām, ja kādreiz pagadījās siļķes 

nopirkt. Mēs rausām no plīts kartupeļus, no-

berzām pie biksēm drusku lielos pelnus un tad 

spiedām. Pakš! – kartupelis pārplīsa un 

izvērtās kā milti, kūpēdami... Mēs bijām 

taupīgi un ēdām kartupeļus ar visām mizām. 

Visi teica un arī ticēja, ka tas ļoti veselīgi. 

Siļķes, ko pie kartupeļiem piekost, 

mums vis nebij daudz. Lielie dabūja pa pusītei, 

bet es tikai astes spuras un vēl tādu gabaliņu 

mīkstuma pie tām. Varbūt man tāpēc bija mūžīga kāre pēc siļķēm, ka nekad nedabūju viņu paēst, cik 

gribējās. Es gan vēl izsūkāju galvas, kad citi bija paēduši, un izurbināju acis, bet arī tas vēl bija pārāk 

maz. Ai, cik labprāt es būtu ēdis ikrus vai pieņus, bet kas tad man tos deva? «Bērnam siļķes aste», – tas 

jau bija sakāms vārds un likums. Tu varēji košļāt savu asakas gabaliņu un skatīties, kā lielie ēd. 

Un taisni siļķes bija tas, kas mani mudināja uz pirmo apzinīgo zādzību. Šo un to man varbūt 

pagadījās kādreiz paņemt, kas lielajiem varēja likties kā zagšana, bet es pie tam ļauna nekā nebiju 

domājis. Turpretī siļķes es katrā ziņā būtu zadzis, ja tikai nebūtu bijis bail. 

Es reiz redzēju, ka Stibera Abrams iegāja vecmātei līdz klētī, lai saņemtu par pārdotām siļķēm 

maksu, kas aizvien bij graudā. Tik ātri jau viņi no klēts vis nevarēja izskriet... Es pakāpos uz žīda ratu 

riteņa un drusku atvilku pār mucu izklāto apķepušo drēbi... Siekalu man pieskrēja pilna mute kā ūdens. 

Tur viņas gulēja ciešās rindās kā sudrabotas šaudekles... 

Ak jūs izlutušie Rīgas un citu pilsētu bērni, – kas jūsu acīm ir Reinera un citu konditoreju logi, 

salīdzinot ar to skatu, kādu man sagādāja siļķu muca žīda netīrajos ratos! Jūs tikai pieķeraties mammai 

pie elkoņa un sakiet: «Bitte, bitte!» Un mamma ieved jūs iekšā, un jūs izvēlaties to, kas jums vislabāk pa 

zobam. Bet, ja mamma tik drīz neklausa, tad jūs turpat uz ielas sākat raudāt, un tad viņai jāiet gribot 

negribot, lai novērstu atklātu familijas ķildu. Zināms, nabagu ļaužu bērniem arī pilsētās patīk skatīties 

siļķu mucās... 

Jā, tur viņas gulēja, un man vajadzēja tikai pastiept roku, – un viena vai vislabāk divas būtu 

manas. Es tad varēju aizšauties turpat aiz stallīša un tāpat bez maizes salocīt. Tomēr tas nekādi nebij 

iespējams. Varēja ieraudzīt kāds no mājas ļaudīm. Arī Abrams varēja piepeši parādīties klēts durvīs. Tad 

es aiz kauna nebūtu vairs dzīvot varējis. Nē, labāk es Abramam paprasīšu, lai man iedod kādu pāri. Kas 

tad tas priekš viņa, tik bagāta žīda! Viņam naudas maks uztūcis dūres lielumā. Un siļķu vesela pusmuca! 

Es nolēcu no riteņa un gaidīju. 

Iznāca Abrams ar kulīti, kurā vecmāte viņam bija iebērusi vai nu miltus, vai putraimus, un taisījās 

braukt projām. 

«Nu tad ar dieve!» viņš teica un trausās ratos. 

«Brauc, brauc vesels!» vecmāte atteica. 

Nuja, te taču nemaz nebij tādas starpas, kur man savu balsi iebāzt. Es paliku neapmierināts. 

Bet tad reiz kādā pavasarī mēs abi ar vecmāti gājām uz Sulainišķām. Tā bija prāva leišu sādža 

turpat uz Kurzemes robežām, un tajā dzīvoja pa lielākai daļai žīdi. Man bija kašķis, un, tā kā to ar 

ratusmēri nevarēja nodzīt, tad vecmāte veda mani pie aptieķera. No aptiekas tad mēs gājām uz 

Bencelienes bodi, kur vecmātei šo to vajadzēja iepirkt. 

Benceliene ar manu vecmāti bija lielas draudzenes. Mēs tikām turpat bodē apsēdināti, jo bijām 

tālu gājuši, un tad Benceliene paņēma divus kantainus cukura graudus, uzpilināja uz tiem drapu un deva 

vienu vecmātei, otru man. 

«Nē, nē, mīļā», vecmāte teica, «tādas zāles viņam būs par stiprām. Bet vai tu nevarētu viņam kādu 

gabaliņu siļķes dot? Nav jau arī ēdis, kā mājā brokastā». 

To dzirdot, es cauri simtām bodes smakām uzreiz saodu siļķu smaku vien. 

Benceliene sev iemeta mutē slapjo cukura graudu un gāja, kur stāvēja vairākas mucas. Viņa 

iekārās vienā un izcēla lielu siļķi. To viņa man iedeva un teicās iznest no istabas maizes kādu gabaliņu, 

bet es teicu, ka nav vajadzīgs. 
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Nekad es nebiju veselas siļķes turējis savās rokās. Brīdi es viņā noraudzījos un tad cirtu zobus 

apaļajā mugurā. Cik lieliski tas smeķēja! Vēl tas kumoss nebij norīts, kad gribējās jau otru kost. Es 

noplēsu vienu sānu līdz asakai un izcēlu veselu gabalu ikru. Kā tie sprakstēja un sprikstēja, kad kodu. 

Aiz bodes galdiem stāvēja neliels skuķis, Bencelienes meita, un, acu nenovērsdama, skatījās, kā es ēdu. 

Kad plēsu otru sānu nost, viņa smējās, raustīja plecus un teica savai mātei kaut ko pa žīdiski. Arī 

Benceliene paraudzījās uz mani un pasmējās. Vecmāte, to ievērojusi, piebilda: 

«Viņš jau man riktīgs siļķu ēdējs, ar tām viņu nekad nevar atbarot». 

«Ar astes spurām», es nodomāju un lupīju tikai tālāk. 

Uz beigām siļķe kļuva ļoti sāļa. Mēle un visa mute man kvēloja kā ugunīs. 

«Redzēs gan, ka tu aiz dzeršanas tagad neglābsies», vecmāte, kā manu nelaimi zinādama, 

ierunājās. 

«Nekā!» es atteicu un noliku siļķes galvu līdz ar garo asaku uz bodes galda. 

Zemē sviest taču nevarēja, jo te nebija neviena suņa, – kamdēļ tā mazā skuķe atkal smējās? 

Varbūt brīnījās par to, ka es tik daudz apēdis. Varbūt beigās kļuva žēl. Varbūt dodama Benceliene 

domāja, ka kādu pusi atlikšu atpakaļ. 

Bet nu gan es biju paēdis. «Jā», es, muti slaucīdams, domāju, «cik taču maz cilvēks var apēst». 

Līdz šim man aizvien likās, ka, ja tikai dotu, es apēstu vismaz piecas siļķes. Un tagad? Jau no vienas 

pilnīgi pietiek. Un ja vēl ar maizi būtu ēdis! 

Vecmāte bij visu sapirkusies un ar Bencelieni diezgan izrunājusies. Mēs atvadījāmies un gājām. 

Ceļā es pie katra grāvīša gūlu klāt. Pa ūdeni turpat man pie deguna kā knipas uz visām pusēm 

sitās tārpi un ložņāja lielas ūdens zīles, bet es aizmiedzu acis un dzēru. 

Kad vakarā vecmāte stāstīja citiem, ka es apēdis veselu siļķi bez maizes, – vectēvs man uzlika uz 

pleca savu smago roku tā, ka es nošķiebos pavisam uz vienu pusi, un teica: 

«Tā vajag... Ēd sūru un dzer skābu, tad ne zemē nesapūsi!» 

 

Tinte 

Struņģa Anne man iedāvināja tādu 

burtnīcu ar četrām lapām un skaistām, zilām 

līnijām. Es jau uz tāpeles rakstīju visus mazos 

un arī lielos burtus, bet uz melna balts nebūt 

tik skaisti neizskatījās kā melns uz balta. 

Tāpēc es centos tikt pie tintes. Tiklīdz dzirdēju 

suņus rejam, skrēju pie loga skatīties, vai 

nenāk kāds žīds. Bet tādi vien tukšinieki nāca, 

kam tādas mantas nemaz nebij, un mana 

burtnīca stāvēja dīkā. 

Bet tad kādā rītā saimniece, pie plīts 

stāvēdama, māja man ar roku. Es piegāju. 

«Vai tu redzi, kas man te tai katlā?» 

Es pastiepu kaklu un skatījos. Saimniece tur maisīja tik melnu šķidrumu kā tinti. 

«Kas tas ir?» es vaicāju. 

«Es vāru tev tinti; citādi jau tu vairs nevienam žīdam miera nedod». 

Kas par laimi! Cik laba taču viņa bij, šī saimniece, pa reizai. 

«Jā, jā! Bet tad tev arī vajadzēs visu to katlu izrakstīt. Nu, – bēdz nost!» 

Saimniece sāka celt no katla melnas dzijas gabalus. Es skrēju pie mātes, lai dod man kādu 

trauciņu, kur tinti ieliet, un māte man iedeva tievu, garu pudelīti. Tai gan nebij ne mazākās līdzībās ar 

īstu tintes trauku, bet tomēr tas bij no stikla un varēja jau tūlīt redzēt, kas tur iekšā. Es gribēju tinti turēt 

uz loga, lai ar to palepotos, kad atnāks kāds viesis vai žīds. Es tad paklungšināšu pudeli un teikšu: «Nu, 

diez vai man tās tintes visam gadam pietiks?» Cilvēks, kam sava tinte, nebija vis vairs ar pliku roku 

ņemams. 

Saimniece pielēja manu pudeli netālīt pilnu. Es ar prieku viņai par to pabučoju roku un palīdzēju 

katlu iznest ārā. Ar vienu roku es biju pieķēries pie katla stīpas, bet otrā cieti turēju savu pudeli. Katlu 

mēs izgāzām istabas galā, vagā, un melna straume, zili putodama, laidās lejup. Es gāju straumei līdz. 

Man bija žēl, ka te iet pazušanā tik daudz tintes. Reizā ar straumes gaitu es biju nonācis pie lejas 

vītoliem. Te nu mēs apstājām. 
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Vai nevajadzētu izmēģināt? 

Es nolauzu tievu vītola zariņu, iemērcu to savā tintē un uzrakstīju uz nozāģēta vītola zara gala A. 

Tinte bij melna kā ogle. 

Te man jāja garām krusttēvs. Viņš veda vienu zirgu pie rokas un teica, ko es tur blēņojoties, vai 

negribot labāk pajāt. 

Nu, atteikties jau, protams, nevarēja. Es pieslēju tintes pudeli pie vītola saknes un gāju. Bet tad es 

iedomājos, ka tinte tur var izlieties, un ņēmu labāk līdz. Lai krusttēvs neieraudzītu, es pudeli iebāzu 

bikšu skotelē. Nebija jau viņa tik pārāk pilna, ka būtu jābaidās no izliešanās, ja arī mazliet pašķiebtos. 

Krusttēvs mani viegli uzcēla zirgā, un mēs jājām. Mēs jājām uz pašu lauka galu, kur redzējām ecēšas, 

sarkanā māla piekalnītē. Pa pļavmalas celiņu mēs palaidām pilniem rikšiem. Man vajadzēja ieķerties ar 

abām rokām krēpēs un kājas cieti spiest pie zirga sāniem, lai nenoveltos zemē. 

Kad tikām galā, es savu tinti biju pavisam piemirsis. Es šļūcu gar zirga sāniem zemē tik svabadi, 

it kā man skotelē nekā nebūtu. Bet te nu bij! Uzreiz es jutu aukstumu gar kāju plūstam un, galvu 

pašķiebis, ieraudzīju, ka viss bikšu sāns, no skoteles līdz pat apakšai, melns. Es tikko nepakritu aiz 

izbailēm. Labi vēl, ka šis sāns nebija pret krusttēvu. 

Es gāju uz mājām ļoti ilgi. Man ceļā tik daudz bij ko apbrīnot. Vispirms es izvilku no skoteles 

savu nelaimīgo pudeli. Vēl maza bišķīte tur bija. Es tomēr apņēmos to nest uz mājām, kaut gan pirmajā 

brīdī likās, ka vajadzētu likt to pret akmeni un mājā teikt, ka jājot saspiedās. Žēl bija tintes, bet arī bailes 

sirdi māca. Gar ežmali ejot, man vajadzēja cilāt akmeņus un velēnas, lai paskatītos, kas zem tiem 

mājoja. Man jau nebij nekur jāskrien. Pie vītoliem es vēl drusku parakstīju un tad tikai gāju augšā. 

Istabā es griezu vainīgo sānu aizvien tā, ka lai tas nebūtu mātei acīs, bet es nepavisam nebiju 

iedomājies, ka arī citi cilvēki var manu nelaimi ieraudzīt. 

«Ak tu tētīt, ko tas zēns jau norakstījis!» saimniece, tikko pa durvīm ienākusi, iesaucās un sasita 

plaukstas. 

Es sastingu tā, ka nevarēju vairs ne pakustēt, ne vārda izteikt. Ap mani sanāca visas sievas, grozīja 

mani, šūpoja galvas un visvisādi izrunājās. 

Dieva laime, ka tas notika pavasarī un pie tam vēl saules dienā, kad arī lieliem un pat veciem 

cilvēkiem par visu tikai pasmieties vien gribas. 

 

Stabules 

Līdz ar pavasara silto sauli aizvien 

augstāk cēlās mana sajūsma un prieks. Kur 

kāju spēri, olnīcas malā, grāvjos, ežmaļos, 

visur vizēja dzelteni ziedi. Gaisā cīruļi gāja 

viru virumis, un strazdi bērzu galotnēs 

parkšķēja un svilpa, un svilpoja. Es skrēju no 

puķes uz puķi, plūcu tās un liku sev pie viena 

vaiga, pie otra. Es it kā savienojos ar viņām. 

Man likās, ka es esmu tikpat dzeltens kā šie 

ziedi. Un tāds es patiesībā arī biju: jo mūs taču 

visus apspīdēja dzeltena saule. 

Bet svilpt? Vai tad strazdi vien mācēja 

svilpot? 

Oh, es arī zināju, kā to dara. Vai man 

gludu vītolzaru trūka? Un vai man nebij ass 

Šukava kalts tutentiņš gultas malā? Es paķēru 

to un skrēju lejā. 

Tur lejā, kāpostdārza galā, pērnajā pavasarī bija nozāģēti daži veci vītoli. Nu tiem bija ataugušas 

atvasas, smuidras un līdzenas kā stiebri. Es uzrāpos līdz atvasām un nožilīju vienu. Tad es šļūcu zemē, 

sēdos sulas pilnajā zaļumā un sāku strādāt. Spīdēja saule, un visapkārt ziedēja pienenes. Man bija silti un 

jautri ap sirdi. Es te biju pilnīgi viens; tikai zāles zaļums mani apņēma kā mīkstām rokām. 

Ilgi man vajadzēja griezt un graizīt, līdz gludais koka gabaliņš dabūja stabules veidu. Tad es liku 

to sev uz ceļa un sāku ar tuteniņa spalu to bez žēlastības dauzīt. Es situ vienādā taktī un pie tam skaitīju 

bez apstājas, reizi pēc reizes, pazīstamos burvības vārdus, bez kuriem stabule neatlec: 
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Atlec manu  

Stabulīti;  

Vilkam kauliņš,  

Man – tā ādiņ... 

 

Gaišā vītola miza ar katru sitienu kļuva tumšāka un tumšāka, jo sasistajās vietās spiedās cauri 

mizai ūdens. Beidzot es ņēmu stabules atmizoto galu zobos un ar abām rokām griezu. Prakš! – un miza 

griezās svabadi ap koku. Nu tikai vēl vajadzēja atgriezt priekšējam kauliņam tādu sloksnīti, lai dvaša var 

tikt līdz mizā iegrieztajam robam, aizbāzt tievgalim koku priekšā un – stabule gatava. 

Kas par mīkstu skaņu! 

Es sēdēju zālē starp pienenēm un stabulēju, acis piemiedzis un vaigus piepūtis. Es pavilku kociņu 

gan vairāk uz āru, gan pastūmu dziļāk iekšā. Tā es varēju skaņu mainīt no zemākās dūdošanas līdz 

vissīkākajam svilpienam. Krāsas un skaņas! Viss vienādi spilgts un gaišs. Es te izbaudīju pavasari visā 

viņa krāšņumā. Es taču plauku, es tiecos kā jauna lapa izplesties un līgoties vējā un saulē... Ja nu tur no 

augšas raudzījās uz zemi dievs, tad viņš manas gaišās galvas nevarēja atšķirt no pieneņu ziediem. Un 

mana stabulēšana pilnīgi sakusa ar cīruļu dziesmām un ar strazdu svilpošanu. Bet var būt, ka viņš mani 

tomēr redzēja un ievēroja. Varbūt viņš lika eņģelim pasaukt manu tēvu, saņēma viņu pie elkoņa, rādīja 

un teica: 

«Redzi, Jāni, kur tavs dēls zem vītola. Tu viņu atstāji bāreni. Viņam mugurā pakulu krekls, bet 

viņš stabulē un zied kā puķe. Jo uz zemes tagad ir pavasaris». 

 

Dārtīte 

Nevaru īsti lāga atcerēties Dārtītes ārējā 

izskata. Zinu tikai, ka viņa bija diezgan liela 

auguma, kaulaina, resnu degunu un laikam 

bakurētainu seju, – bet varbūt arī ne. Toties 

labāk manā atmiņā ir uzglabājies viņas 

iekšējais izskats. 

Dārtītei bij varbūt gadu piecpadsmit, 

kad viņa mūsmājās ganos gāja. Viņa bija liela 

govju pērāja un gāja bieži vien uz purvu bērza 

klūgās. Viņa atnesa pa veselam kūļam klūgu, 

nolika dārziņa malā zālē, lai nesakalst, un 

ikreiz, kad dzina govis laukā, paņēma vienu. 

Vakarā no tās bija palicis negarš sprungulis 

Dārtītes padusē. To viņa iesvieda žagarainē. 

Vismaz simtu jaunu bērzu viņa iznīcināja pa visu vasaru. 

Zeķi vai cimdu Dārtīte nēsāja ganos līdz pa nedēļai, pat divas nedēļas, kamēr tad beidzot adījums 

nāca gatavs. Tur gadījās dažādi iemesli: tad izgaisa dažas adatiņas, tad adīklis mājā aizmirsās, tad 

skrienot adīklis bij kaut kur aizķēries un nomukuši visi valdziņi vai atkal kamols izkritis no kulītes un 

notrūcis. Ja adīklis bij balts, tad pēc beigtā darba zeķe vai cimds izskatījās kā no pelniem izvilkts. Reiz 

pat Dūmaļa bij tikusi pie Dārtītes adīkļa. 

Dūmaļai bij paraša vai arī nepieciešama vajadzība visu ko zelēt, kas tikai pagadījās. Ķieģeļu 

gabalus, kokus, vecas lupatas viņa grauza stundām ilgi. Tā nu Dārtīte reiz paskatās: kas tai Dūmaļai tāds 

spīdīgs pie purna? 

Ak tu tētīt! Tās jau adāmās adatiņas... Visa gara zeķe jau govij mutē, tikai adatas saspraislojušās 

gar purnu, nodod grēka darītāju. 

Nu mēs abi ar Dārtīti skriet govij pakaļ un kliegt, lai atdod. 

Pēc ilgas ilgas dzenāšanas Dūmaļa tomēr izlaida glumo vīstokli. 

Pie dobes izskalojusi Dārtīte atrada, ka zeķes stulms ir pilnīgi samalts, ka to nedrīkst ne 

saimniecei rādīt, ne arī teikt, kas noticis. Zeķe bij ar visām adatiņām pazudusi, un diezgan. Bet Dūmaļai 

tās nedarbs tika atmaksāts vispilnīgākā mērā. Dārtīte tai apmeta ap kaklu savu rūtaino priekšautu un, ar 

kreiso roku govi turēdama, ar labo velēja vienā velēšanā, kur vien piekļūdama, – visvairāk gan pa purnu 

kā pa vainīgāko vietu. Viņa meta mieru tikai tad, kad diezgan resnais klūgas gals bij sadrupis smalkās 

druskās. Govs sākumā skrēja cik spēka un vilka Dārtīti līdz kā kodeļu, bet beidzot apkusa un sāka soļot, 

galvu grozīdama uz visām pusēm, acis aizmiegusi, lai vismaz tās pasargātu no sāpīgajiem sitieniem. 
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Vakarā saimniece brīnījās, kāpēc gan Dūmaļai tik sapampusi galva un aizpūļojušas acis. 

Būšot tārps iecirtis, Dārtīte domāja. 

Čūsku mūsu purvos nemaz nebij, un saimniece Dārtītei neticēja, bet gan visi norunāja, ka tas 

būšot katrā ziņā no caurvēja. Un aizbāza staļļa vienīgo lodziņu. 

Man sirds tā vien dega izteikt visu, bet es to nedrīkstēju darīt, jo biju nopirkts. Dārtīte man 

apsolījās atnest no savas mātes, kad tikšot ciemā, dažādus putnus un zvērus, kuri dziedot, rejot un 

kaucot. Par to man vajadzēja dot vārdu, ka nestāstīšu nevienam cilvēkam, ja Dārtītei kas ganos 

atgadītos. Es ticēju viņas solījumiem un biju kluss visu vasaru, kaut gan ik dienas nācās redzēt dažādus 

nedarbus. Kā tad lai es arī nebūtu ticējis, kur lieta bij tik skaidra. 

«Kur tad tava māte ņems tādus zvērus un putnus?» es vaicāju. 

«Kur ņems?» Dārtīte tīri izbrīnījusies iesaucās. «Kur tad kungs muižu ņem?» 

«Kungs ir bagāts, viņš var muižu uztaisīt». 

«Un es?» 

«Tu varbūt mani tikai māni...» 

«Kā muļķis! Kas man par labumu šo mānīt? Ja netici, – nedabūsi ar nekā. Domā, liels prieks tev 

viņus tā par nieku atsviest? Redz, man jau tie kustoņi visi stāv lādītē, tikai jādabū šurp. Mana māte, kad 

bij jauna, dzīvoja pie kungiem Ratkūņos, un tur preilenes visas savas spēļu lietas atdeva viņai priekš 

manis. Redzēs vien, kad mana māte kādreiz atnāks manis apraudzīt, vai neatnesīs kādu zirdziņu vai 

sunīti?» 

«Vai stārķis arī ir?» 

«Domā, ka ne? Un tam ir garas sarkanas kājas un liels sarkans knābis. Un, kad rausta tādu drātīti, 

tad knābis paplēšas un sitas kopā. Stārķis klabina». 

Es palēcos gaisā. 

«Un strazds?» 

«Ir visādi putni. Es jau saku: man liela kaste pilna. Strazds svilpo. Un lakstīgala, tā izloka 

visvisādi balsi. Ir arī lopi un daždažādi ķēmi. Govs ir ar lielu tesmeni, un, kad paspiež cičus, – tek piens. 

Apdomā – īsts piens! Kad ievajagas, – tikai paslauc». 

Tas bija brīnišķīgi. Šie stāsti un solījumi mani turēja kā burvībā. Es pilnīgi noklusēju visus 

Dārtītes nedarbus. Meitai un saimniecei viņa zaga dažādas pogas un bantītes. Ganībās viņai priekš 

šādām lietām bija sava noliktava zem bieza paegļu krūma. Šo noliktavu es atradu tikai tad, kad Dārtīte, 

uz miršanu gulēdama, bij man visus noslēpumus atklājusi. Bet man ir jāstāsta, kā Dārtīte tika pie tik 

grūtas slimības. 

Pa vairākām audzītēm mums bija kādu desmit pērkļu vārnu. Būtu bijis vairāk, bet mēs jau dažus 

bijām iztukšojuši uz lieldienām, jo vajadzēja taču olu. Tomēr, pēc mūsu aprēķina, ja arī katrā pērklī būtu 

tikai divi vārnēni, ir tad jau būtu gaļas diezgan visai saimei. Kad nu vārnu bērni bij tik lieli paauguši, ka 

varēja gandrīz jau pērkli atstāt, tad Dārtīte no tiem gribēja iztaisīt brangu cepeti. Viņa nolēma vienā 

dienvidā izkāpt visus pērkļus, putnus nomaitāt un atnest saimniecei, lai tikai plūc un liek katlā. 

Es teicu, ka papriekšu vajag aprunāties, diez vai saimniece būs ar mieru, bet Dārtīte atteica, ka es 

nekā nezinot. Kura saimniece tad likšot vārnas mājā nest? Viņas tak baidoties, ka pasaule nesāktu runāt, 

ka saimi baro ar vārnas gaļu. Bet, kad putni būšot bez galvām, tad cits nekas vairs neatlikšot kā pieņemt. 

Un tā mēs kādā jaukā dienas vidā ņēmām lielu grozu un gājām. 

Mazākajos kokos bij man jākāpj, lielajos kāpa Dārtīte. Pāris pērkļu bij jau tukši, bet citos mēs 

atradām pilnīgi pieaugušus putnus, kuri izbrīnījušies rāvās cits pie cita un ieplēta briesmīgi platus 

knābjus, līdzko cēli roku. 

«Svied tikai zemē!» Dārtīte kliedza. 

Man bij bail likt roku nikno knābju tuvumā, un es tāpēc lauzu kādu zaru un ar to izgrūdu 

nevarīgos putnus no siltā šūpļa bez žēlastības. Tie metās zaros, plēta spārnus un mēģināja lidot. Dažs 

aizdelverēja pa gaisu lielu gabalu, bet lielākā daļa ķērca tik un nobūkšēja lejā smagi kā velēnas. Tur tos 

sagaidīja droša nāve. 

Zemē nokāpis, es atradu izmestos putnus jau bez galvām, asinīm aptraipītā grozā. Vecās vārnas 

griezās gaisā pār audzīti un brēca nemitīgi: «Dārt! Dārt!» Bet Dārtīte tikai smējās, mauca grozu uz 

rokas, un mēs gājām uz citu audzīti, uz citiem pērkļiem. 

Gadījās, ka vārna bij ietaisījusies smuidra bērza galotnē. Tādā es neiedrošinājos kāpt, un Dārtitei 

to vajadzēja pašai darīt, jo nevarēja taču atstāt dieva dāvanu. Man vajadzēja stāvēt tad lejā un labi 

uzmanīt, kur katrs no nomestajiem putniem paliek. Es redzēju, ka dažs no tiem aizaulekšoja cauri 

audzītei un ielīda rudzos, bet neteicu nekā. Man bij tik līksmi ap sirdi, apzinoties, ka esmu izglābis kādu 

dzīvību. Tomēr visus glābt es nevarēju, un dažus man vajadzēja uzrādīt. Putns bēga. Dārtīte asiņainu 



VEcordia, izvilkums L-BALTA  Jānis Jaunsudrabiņš. «Baltā Grāmata» 

  
46 

tuteni dzinās pakaļ. Kad putns manīja, ka nav iespējams izmukt un noslēpties, tad pieplaka, atlieca plaši 

ieplestu knābi sev uz muguras un sagaidīja vajātāju, acis vārstīdams. Bet Dārtīte nebij bailīga: viņa 

sakampa vārnēnu aiz spārniem un – tad es novērsos, lai nebūtu jāredz šausmīgais skats. 

Vārnu pār mūsu galvām salasījās aizvien vairāk un vairāk – vesels padebess. Reizēm mums vējš 

vien gar ausīm nošalca, tik tuvu bija vārna garām aizbrāzusies, gribēdama uzbrukt, bet pēdējā brīdī 

tomēr bijusies. 

«Ko jūs brēcat», Dārtīte smējās, «ko jūs pakaļ skrienat? Galvas jau mēs atstājām turpat». 

Pēc pēdējā pērkļa mēs izkrāvām visu savu laupījumu no groza laukā zālītē un saskaitījām. Bija 

divdesmit divi vārnēni. 

«Kas par gaļu! Kas par gaļu!» Dārtīte priecājās un čāpstināja lūpas. 

Mēs bijām diezgan ilgi ņēmušies, pavisam nemanīdami, kā laiks pagājis. Kad devāmies mājā, jau 

puiši gāja pie darba. Mans krusttēvs, kurš jāja art, redzēdams mūs vārnu padebešu aplidotus, apstājās 

olnīcas galā un gaidīja. Bet Dārtīte uzreiz viņa nodomu saprata. 

«Iesim te taisni!» viņa iesaucās un lika arī man pie groza ķerties, jo šai esot grūti vienai pašai tādu 

svaru stiept, kad pie tam vēl jāsteidzoties. 

Es pieķēros pie groza stīpas un delverēju līdz pa arumiem. 

Krusttēvs, redzēdams, ka mēs no viņa gribam izvairīties, jāja pa lauku mums taisni priekšā un, 

ieraudzījis mūsu kurvi, nopietni teica: 

«Kas tad tie nu par darbiem!?» 

«Kas tev bēda!» Dārtīte atcirta. 

Šmīks! Šmīks! bij krusttēva atbilde, un mēs, kaklus ierāvuši, skrējām uz mājām. 

Dārtīte bij kurvi pametusi arumos. Tikai pie staļļa gala tikusi, viņa iedrošinājās atskatīties. Tur 

gulēja lielais grozs, kā kritis, ar visu skaisto gaļu. 

Dārtīte brīdi pārlika, vai neiet atpakaļ pēc kurvja, bet es gāju šņaukādams uz klēti. 

Saimniece jau stāvēja pie laidara vārtiem, dusmīga, lakatu cieti savilkusi ap ausīm. 

«Nu tu zirdziniece!» viņa saņēma Dārtīti. «Jau saule launaga laikā... Ko tad jūs man tur tās vārnas 

bļūdinājat? Nu, lai dievs sargā tavu ādu, meit, ja tu man būtu kādu pērkli izpostījusi!» 

Dārtīte pašķielēja uz mani, tad strauji nošņauca degunu un gāja laidarā dzīt govis laukā. 

Grozs gulēja arumos, it kā neviena nezināms. 

Izdzinusi govis ganībās, Dārtīte neparasti daudz klaigāja. Man likās, ka viņa ar to mani sauc, lai 

nāku. Un tiešām, – līdzko es parādījos olnīcā pie bērziņa, Dārtīte māja man ar roku. 

Es apskatījos uz visām pusēm un tad laidu joņiem vien uz ganībām. Nepaklausīt es taču nevarēju, 

ja negribēju zaudēt skaistos putnus un zvērus, kuri dzied, rej un kauc, katrs pēc savas kārtas. 

«Vai zini ko?» Dārtīte noslēpumaini čukstēja. 

«Nu?» 

«Nu ir slikti! Tu dzirdēji: saimniece vārnas gaļas negrib. Rudenī baložus tad viņa pati apkāva 

veselu lēveni; viņi kauj aitas un teļus un cūkas, bet redzi, tādus putnus, kuri plēš jumtus, tos viņa žēlos. 

Labi! Mēs viņus izsvaidīsim vakarā pa ganībām. Bet tā pavisam par velti daudz dzīvību maitāt būtu 

grēks... Vismaz vienu mēs izcepsim un apēdīsim. Tu aizej uz māju un atnes – – Pag, pag! – Ē, nevajag 

vis! Man tepat jakas skotelē ir spicki no viņas reizes ņēmuma. Vajadzētu gan sāls, bet – iztiksim arī bez 

tā. Tad nu tikai skrien un atnes vienu vārnēnu. Bet ņem to lielāko. Apskaties un aptausti, kuram spārnos 

cietākas spalvas, – tas būs vecāks un treknāks». 

Es biju ļoti priecīgs, ka tomēr dabūšu par savu kāpšanu gabaliņu cepeša, un labprāt klausīju savai 

pavēlniecei. Es paņēmu uz labu laimi vienu no izkaisītajiem putniem un steidzos atpakaļ, jo baidījos, ka 

tikai mājā kāds nepamana un neizjauc mūsu mielastu. 

Nekas, viss gāja labi. Putns tika noplūkts, izšķērsts, pie dobītes izskalots, uzmaukts uz zaļa elkšņa 

iesma un izcepts. 

«Redzi», Dārtīte teica, «kas par baltu! Saka: zils kā vārnas gaļa... Bet tā ir zila tikai tad, kad 

nedabū asinis notecēt, kad vārnēnus sit ar sišanu. Bet redzi, kāds ir kauts!» 

Viņa pacēla iesmu un ar pirkstiem noplēsa gabalu gaļas. 

Tiešām tā bij balta kā piens. 

«Vēl drusku par cietu». 

Dārtīte pagrozīja cepeti uz gaišās springuļu uguns, un tad mēs sēdamies ēst. 

Es dabūju veselu spārnu... Bet – tavu brīnumu – nezin kāpēc cepetis man nebūt negāja pie sirds. 

Gaļa bija drusku apgruzdējusi, pēc izskata tīrais jaukums, bet mutē tā pārvērtās par sāju, ūdeņainu 

mīklu. Pie kaula tā pat pretīga kļuva. Es ēdu, ēdu, bet tad teicu, ka vairāk negribas. 
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«Tik tā nelaime, ka sāls drusku trūkst», Dārtīte atteica, «bet citādi tai gaļai nav nekādas vainas. Un 

tu neesi nekāds puisis, ja nevari nieka spārnu veikt». 

Vēl es drusku pamēģināju, bet tomēr. Nē, es nevarēju... 

Dārtīte apēda visu putnu ar lielu kāri. Arī manis iesāktais spārns nozuda viņas lielajā mutē, kura 

bij kā apvīlēta melniem ogļu putekļiem. Viņai, cilvēkam, nebija ne vaļas lūpas noslaucīt! 

Vakarā, kad Dārtīte govis sadzina, saimniece viņu saņēma ar garu pamācošu runu. Viņa teica, ka 

katram putniņam, katram kukainīšam esot sava bērna žēl. 

«Vai tava māte nekauktu», viņa teica, «ja tev kāds galvu nogrieztu? Tu tak esi tik liela meita, – uz 

citu gadu jau varbūt iesvētīs, un tu vēl nezini, ka ir grēks maitāt nevainīgu dzīvību. Cilvēkam ir nodoti 

daudzi lopi un putni, kurus viņš var kaut un ēst, bet tie, kuri ir mežā un gaisā, tie ir brīvi radījumi, tos 

mēs nedrīkstam aiztikt». 

Krusttēvs mājā bija pateicis par vārnu grozu, tāpēc tas vairs nebij ne priekš viena noslēpums. 

Dārtīte stāvēja visas saimes vidū, lūpas izstiepusi un caur pieri raudzīdamās. Viņa taisījās it kā raudāt, 

bet asaras neparko netecēja. 

Pēc diezgan garās runas saimniece lika Dārtītei iet noplūkt vārnēnus un tad tos aprakt turpat laukā. 

Esot tīri grēks tādu pulku spalvu zemē pūdēt. Tur varot iznākt prāvs spilvenēls. 

Otrā rītā, kad ap brokasta laiku atskrēju no klēts uz istabu, atradu Dārtīti mājā. Viņa gulēja uz sava 

sola un drebēdama dudināja. Viņai bija segti virsū kādi trīs kažoki, bet tie visi lēkāja vien, tā viņa trīcēja. 

«Kas Dārtītei?» es vaicāju. 

«Drudzis», māte auksti atteica. 

Visu nakti Dārtīte bij skraidījusi ārā un ar savu steidzīgo duru virināšanu visu māju turējusi 

pusmiegā. Tāpēc visi pret viņas slimību bij vienaldzīgi. 

«Tas ir lielais drudzis», arī vecmāte piebilda. «Vajadzētu tikai krietni nobiedēt, – redzētu vien, ka 

būtu prom...» 

Vecmāte sāka stāstīt, ka senāk – nezi kurās tur mājās – arī piesities drudzis jaunai meitai. Ne 

dakteris varējis ko līdzēt, ne ārstes. Bet saimnieks reiz kampis slimnieci, aptinis tai ar deķi galvu un – 

blūks! prodiņā iekšā. Nogūstījusies skuķe, izrāpusies malā un – otrā rītā, kad saimnieks atnācis no lauka 

brokastā – meita likusi jau putru uz galda.. «Tu jau, Lība, vesela?» saimnieks prasījis. 

«Jā», meita atbildējusi. «Paldies par zālēm». Un nobučojusi saimniekam abas rokas. 

Pēc šā stāsta saimniece ar manu vecmāti sametās ar acīm. Es nojautu, ka viņas taisās uz šausmīgu 

darbu. Saimniece paņēma no plīts kakta pilnu spaini auksta akas ūdens. Vecmāte sagatavojās uz ķērienu, 

lai varētu noraut ar vienu rāvienu visas Dārtītes segas. Es stāvēju kā uz virves, jau iepriekš izjuzdams 

briesmīgo brāzienu, kādu Dārtītei patlaban bija nolemts saņemt. Te uzreiz visi kažoki kā ar šāvienu bij 

vecmātes rokās un vesels spainis ūdens apsedza no galvas līdz kājām drebošo gulētāju. 

«Au!» es iekliedzos. 

Dārtīte iebļāvās kā teļš. Tad viņa sāka ķeparoties ar rokām un kājām, kā kad peldētu, slējās augšā 

un skrēja uz durvīm. 

Saimniece viņu saķēra, noguldīja meitas gultā un sasedza no jauna ar visiem kažokiem. 

Dārtīte vēl brīdi klabināja zobus, bet tad kļuva mierīgāka un beidzot iemiga. 

Uz vakaru viņa sāka sūdzēties, ka esot pārāk karsti. Viņa tagad saimniecei atzinās, ka apēdusi 

veselu vārnēnu bez sāls un bez maizes un tamdēļ laikam būšot viss tas nelabums. Kad vairāk neviena 

istabā nebij, tad Dārtīte piesauca mani pie gultas un teica: 

«Man tā kā tā būs jāmirst... Redzi, – tad ir labāk, ka tu zini... Man ir ganībās viņā stūrī, tur zem tā 

kuplā paegļa krūma, pie līkā māzera bērza, ar skaidām apkrautas dažādās lupatiņas un cakas. Tās 

lupatiņas es šad un tad atradu uz skolas celītes, un tās cakas es notamborēju pati, ka neviens nezina, jo 

saimniece jau neļauj strādāt savu darbu. Tās tu visas atdod manai mātei, kad viņa atnāks uz bērēm. Un 

tepat aiz smēdes sausās apses caurumā ir iebāzts tīri jauns lakatēls. To es nopirku no Zuska par sariem. 

Atdod to savai mātei, – būs tev ko ap kaklu likt. Bet tur ir vēl viens lakats, melns, puszīda, – to atdod 

manai mātei, jo viņa ir mana mantiniece». 

«Bet putni un zvēri? Atstāj tos man». 

«Ak tie? Nu, es pateikšu mātei, lai viņa tev tos atdod. Ko tad es ar viņiem vairs darīšu?» 

«Kad tad tu pateiksi?» 

«Kad? Ak jā! Nu, tad tu pats varēsi pateikt. Saki, ka es tā novēlēju». 

«Labi». 

Ziņkārība mani dzina tūliņ uz apzīmētām vietām, kaut gan saulīte bij pie noiešanas. Patiesi! Te 

bija daudz skaistu lietu. Visādi āķi, dažādas pogas un podziņas, adatas un kniepadatas. Pat gara sarkana 

zīda bante te bija, kura meitai tikko viņu svētdien bij kā ūdenī iekritusi. Te nu viņa gulēja, saritināta 
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starp cakām, jostām un dažādām katūna lupatiņām. Arī lakatus apses caurumā es atradu. Man novēlētais 

bija dzeltens, mazām, melnām pumpiņām, sarkanām puķītēm gar malām, – gluži tāds pat kā manai 

mātei. Visas mantas es apskatīju un rūpīgi atkal paglabāju, lai guļ līdz tam laikam, kamēr atnāks Dārtītes 

māte uz bērēm. 

Bet nākošā rītā Dārtīte jau sēdēja uz sava sola un sukāja galvu. 

«Es jau būtu varējusi celties no rīta», viņa teica, «bet kas man, slimam cilvēkam, par bēdu? Tagad 

es smuki mājā paēdīšu brokastu un tad sākšu staigāt. Bet klausies: ko es tev tur vakar par tām mantām 

melsu, – tās ir tīrās muļķības. Kur tad es būtu ņēmusi diegus un tambori, ar ko cakas taisīt? Un tādas 

lupatiņas neviens nemētā pa ceļa virsu. Un kur tad man tie sari radās, par ko lakatus pirkt? Es tikai 

karstumā tā murgoju...» 

Un tā arī bij. Pa dienas vidu es atkal pārmeklēju paegļu krūmu, izčamdīju apsi, – ne vēsts, ne 

zīmes no kādas mantas. 

Nu es neticēju vairs, ka kādreiz dabūšu solītos putnus un zvērus, kuri dzied, rej un kauc, katrs pēc 

savas kārtas, jo zināju, ka tikai murgos Dārtīte runā patiesību. 

 

Baznīca 

Kad tēvareizi biju iemācījies skaitīt, es 

drīkstēju iet mātei līdz uz baznīcu. Līdz tam 

laikam vajadzēja apmierināties ar to, ka, 

kalniņā pakāpies, redzēju balto torni ar 

sarkano jumtiņu un rāmos sestdienas vakaros 

dzirdēju tālu zvanīšanu. 

Māte apāva man jaunas dzeltenas 

pastalas, pati saģērbās savās labākajās drēbēs, 

un mēs gājām. Ceļmalas bij spožas rasas 

pilnas, un mums vajadzēja augstu kājas celt, 

lai neizmirktu apavi. Kad tikām uz lielceļa, tad 

bija labi. Cik nu ceļš bij bagāts ar ļaudīm! Te 

pāris braucēju, tur trīs četri gājēji, tad atkal 

braucēji un atkal gājēji. Un visi uz vienu pusi, 

klusi, steidzīgi. Man bieži vajadzēja palaisties skriešus, lai tiktu mātei līdz, bet es to darīju, kā kādai 

iekšējai pavēlei klausīdams, un tas man nenācās grūti. Kādas te pavisam svešas mājas pa ceļa malu. 

Kāds te savāds kalniņš, apaļš kā lodes puse. Un kā pa tilta apakšu rūc un putojas ūdens... 

Vēl gabaliņš, un mēs bijām pie baznīcas. Man sirds sita kā putns cilpā. Māte satika vienu otru 

pazīstamu sievu, un viņas apstājās un runājās, pie akmens vāles atspiedušās, bet es nedzirdēju, ko viņas 

runāja. Turpat lejā stāvēja baznīcēnu zirgi garās rindās, – arī tie man bija vienaldzīgi. Es tikai skatījos 

baznīcas baltajā tornī, skatījos uz plakano gaili augstu gaisā, un manas domas viteroja kā spārnos, 

augšup un lejup. Augstu tornī sāka skanēt zvans. Kas par skaņu! 

«Jau trešo reizi», māte iesaucas. «Iesim nu iekšā». 

Pa mazām durtiņām mēs iegājām tumšā telpā. Tur stāvēja pāris nabagu, atspiedušies uz saviem 

spieķiem. 

«Tā ir ubagu baznīca», māte teica. Un mēs gājām tālāk. 

Kāds te nu bij gaišs. Pa augstajiem logiem krita spilgta priekšpusdienas saule uz dzelteniem, 

augstiem krēsliem, uz atšķirtām grāmatu lapām, uz gludām vīriešu galvām un platiem pleciem. Mēs 

gājām pa krēslu vidu kā pa platu ceļu un tad iegriezāmies meitiešu pusē, kur bij vēl vieta. 

«Skaiti nu tēvareizi», māte man dūra pie sāniem. 

Mēs nometāmies ceļos un skaitījām. Vietām man gan ķērās un vajadzēja sākt no gala, bet beidzot 

es tomēr tiku līdz āmen un varēju celties augšā. Māte mani uzcēla uz sēdekļa kājās, lai es varētu redzēt 

augstajām krēslu lēnēm pāri. Nu es varēju grozīties uz visām pusēm un apskatīt baznīcu pamatīgi. 

Kaut gan māte teica, ka baznīcā neesot brīv runāt, tad es tomēr nevarēju nociesties, viņai šo to 

nevaicājis, jo dažas lietas man krita acīs, par kurām pats nekādā skaidrībā nevarēju tikt. Kas tur augšā tai 

laktā bij par joku. Tur stāvēja saslietas vairākās rindās tādas kā skārda trūbas. Un augstajos, velvētajos 

griestos bija prāvi melni caurumi, no kuriem izkārās dzelzs ķēdes, un šo ķēžu galos karājās spoži, 

čemuraini daikti... 

«Kāpēc tie tur pakārti?» es vaicāju. 
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«Tie ir smukuma pēc», māte atteica. «Tie ir lukturi. Augstos svētkos tad tur sasprauž pulka sveču 

un aizdedzina». 

«Ir jau tāpat diezgan gaišs». 

«Ne gaismas pēc, bet dievam par godu. Nu tagad klusi, – nerunā!» 

Kā tad es varēju nerunāt? Tur pie vienas sienas, augšā, bija tāds kā kubuls ar gaisā paceltu vāku. 

«Kas tas?» es atkal vaicāju un rādīju ar pirkstu. 

«Tā ir kancele. No turienes mācītājs saka sprediķi. Gan jau pats redzēsi». 

Tur augšā sāka kaut kas dūkt. Es sabijos un griezu galvu turpu, no kurienes nāca šī dūkoņa. 

«Redzi», māte teica, «tur nu spēlē ērģeles». 

Tātad resnās trūbas bija ērģeles. Pret tām sēdēja melnās drēbēs ģērbies bārdains kungs un spēlēja. 

Ak, kas tās bija par skaņām! Man likās, ka tur dzied pulks bērnu, sīki, skaidri. Un tad sāk dūkt pērkons 

un noducina tālumā, tad nāk atkal rūkdams tuvāk, aizvien tuvāk. Nu sāk spert un dragāt. Ļaudis kliedz 

un sauc... Tad iestājās brīdi klusums. Baznīcēni sāk dziedāt. 

Man bija kājas piekusušas, un es apsēdos. Mātei pašai grāmatas nebij. Viņa pagriezusies skatījās 

kaimiņienes grāmatā un dziedāja. Es sēdēju un tikai klausījos. 

Bija brīnišķīgi skaisti. Saule, baltas, augstas sienas, tīra grīda, visiem ļaudīm jaunas drēbes, visa 

telpa skan un san... Es ieklausījos, un man sevišķi iepatikās viena skaņa, kas pārstaigāja visu baznīcu kā 

sīka žvadzēšana, – tas bija gari stiepts «s». Es sēdēju un gaidīju, kad šis «sss» ies atkal gar manām ausīm 

kā vēja pūsma. 

Pēc dziesmas es atkal cēlos kājās un ieraudzīju mācītāju. Viņš stāvēja pašā dibenā un kaut ko 

lasīja no grāmatas. Viņam aiz muguras bija liela bilde. Vai tas bij Jēzus, kas tur bildē karājās pie krusta? 

Un viena meita dzelteniem, viļņotiem matiem, apķērusies ap krustu un Jēzus kājām. Un vēl tur stāvēja 

divi cilvēki, galvas pacēluši... 

Es aizmirsu klausīties, ko mācītājs runā, jo bilde lika man daudz ko domāt. Kāpēc gan Jēzus tur 

bija piesists? Un kāpēc šie cilvēki stāv un neglābj? Es sniedzos mātei pie auss, bet viņa mani atstūma 

nost, un man vajadzēja palikt vienam pašam ar savām domām. 

Sāka atkal dziedāt. Žvadzošais «sss» lija ka lietus. Un dziesmas skaņām pievienojās mīksta 

zvaniņa šķindēšana. Es pagriezos, lai redzētu, kas tur skan. 

Tepat pa ielu gāja vecs vīrs ar pliku virsgalvi un stūma garā koka galā uzmauktu stopu pa krēslu 

rindām, baznīcēniem gar deguniem. Pie stopa karājās divi mazi zvaniņi un pastāvīgi savā starpā runājās. 

Baznīcēni palieca galvas atpakaļ, kad stops patlaban garām gāja, cēla rokas un svieda tur iekšā naudu. 

Arī es būtu sviedis, bet man nebij. 

Mācītājs uzkāpa kancelē. Nu viņš bij tik tuvu, ka es skaidri varēju redzēt grumbas viņa noskūtajā 

vaigā. 

Un piepeši man ienāca prātā: vai mācītājam arī ir jāmirst? 

Sprediķis bija garš un man nesaprotams. Es tāpēc sēdēju un domās dzīvoju pa mājām. 

Es izstaigāju visas ganības, apraudzīju visus putniņu perēklīšus, cik vien man viņu bija. 

Vēl mācītājs runāja un runāja. 

Es gāju atkal dažus līkumus pa laukiem un pļavām... 

Jā, nu sāka atkal dziedāt. Es paskatījos augšup; kancele bija tukša. 

Vēl gara dziesma, simtiem garu «sss», un tad visi baznīcēni nolīka pie zemes kā zāle. 

Es vēl stāvēju un skatījos, bet tad māte vilka mani aiz piedurknes lejā pie sevis. Es zināju, ka nu 

atkal jāskaita tēvareiza. Es metos ceļos un mudīgi noskaitīju bez misēšanās. Tad mēs cēlāmies un gājām 

laukā. 

«Nu, kā tev baznīcā labi patika?» mājās ļaudis man vaicāja. 

«Labi», es atteicu. 

«Nu ko tad tu tur redzēji un dzirdēji?» 

«Tur bija ērģeles, saulīte spīdēja pa logu, bij Jēzus pie krusta, un viens lasīja naudu...» 

«Un ko tad mācītājs runāja?» 

«Mācītājs? Viņš teica sprediķi». 
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Oazeits ar līlīm rogīm 

Ap ganībām mums bij visapkārt kārtis. 

Govju nebij daudz, un ganīšana bija viegla. 

Toreiz es no visa tā vēl nekā nejēdzu, bet tagad 

atminos un stādu jo dzīvi sev priekš acīm. 

Ir rasots rīts. Zāle zaļgani pelēka. Tepat 

priekšā alksnīši stāv kā izgriezti, bet tālāk 

nozūd vieglā miglā. Un, ja kāds krūms ir vēl 

tālāk, tad tas ar debesi jau saplūst, atdalās no 

zemes un paceļas gaisā. Mēs ar māti atganām 

savu ganudienu. Es esmu līdz brokastam izgu-

lējies, paēdis un tagad ar līksmu sirdi staigāju 

mātei līdz, mocīdams viņu ar nebeidzamu 

virkni jautājumu. 

«Ullū! Ullū!» mēs kliedzam, staigādami pa lauka malu ārpus kāršu. «Ullū!» 

Govis ēd, smagi pūzdamas. Aitas steidzīgi plūc īso zālīti, caur pieri uz mums skatīdamās, 

sperdamas sīkus solīšus. 

Te māte pamana, ka Dūmaļas starp lopiem nav. 

Skaita. 

Nav visu govju! 

Citur tā nebūs, kā viņā stūrī dābolā. Dūmaļa jau pazīstama zagle. 

«Stāvi teit, puis'», māte saka, «un nelaid nevienas govs caur kārtīm. Ja kāda lien, raug, še pātaga, 

– velc pa ragiem! Aitas jau tās nejaukās... Bet tikai sakliedz: pij! pij! No suņa viņas baidās. Es skriešu 

pēc tās draņķes». 

Man ir drusku bail vienam pašam ar tādu pulku lopu, bet ir jāpaliek. Ja nu govis sāk skriet katra 

uz savu pusi? 

Es stāvu laukmalē un grozu galvu uz visām malām. Ka tikai kas ļauns man neuzbrūk šai šaurajā, 

pelēkajā pasaulē. Es stāvu un nekustos ne no vietas. Lopi ir rāmi un klusi, un es topu drošāks. Man 

liekas, ka neviens nezina, ka mēs te esam, šinī vietā, un ka es te stāvu pilnīgi viens pats. 

Bet es dzirdu: trapp! trapp! 

Sirds man apstājas. Es redzu, nāk lēkšiem vien pa laukmali taisni šurp briesmīgs nezvērs. Vēl 

tikai nedaudz lēcienu – un viņš būs man virsū, un es gulēšu samīdīts un beigts... Mute man ieplešas līdz 

ausīm, un es laižu vaļā briesmīgu brēcienu. Pie tam man asaras birst kā pupas. 

Nezvērs vēl palecas, tad tas nosēstas kā suns un saslien ragus. Bet tad viņš taisa pavisam dullu 

lēcienu un iedrāžas krūmos kā vējš. 

«Nebļauj! Nebļauj!» māte skriedama kliedz. «Es jau tepat esmu!» 

«Mem, oazeits ar līlīm rogīm!» es raustīdamies saku. 

Mēs tikko pavasarī bijām atnākuši šurp, tāpēc es runāju kā sauciets, kaut gan puiši mani par to 

pastāvīgi zoboja. Bet es tik drīz pa neretiski nevarēju iemācīties. 

Māte pārnākusi smējās pilnā kaklā. Viņa manu āzīti redzējusi, tas nebijis nekas cits kā zaķis. 

Zaķis? 

Un mēs sākām runāt par zaķiem. Un tad nāk lapsa, tad vilks, tad lācis un lūsis, lauva un tīģeris un 

milzu čūska. Es tagad pazīstu visus zvērus un vairs nemaz nebaidītos, ja kāds no tiem cilpotu pa lauka 

malu šurp, ragus uzslējis. 

Pusdienā māte notikumu pastāsta citiem ļaudīm. Visi smejas, un es aiz kauna nezinu, kur līst. 

Oazeits ar līlīm rogīm nu ir uz katras mēles. 

Es eju pa sētsvidu, – Jurks, mani ieraudzījis, kliedz: 

«Raug, raug, – koads tur oazeits ar līlīm rogīm!» 

Nāk meita no laidara ar piena slauktuvi, un es stāvu istabas galā pie vārtiņiem. 

«Vij, oazeits ar līlīm rogīm!» viņa sauc. 

Es nezinu, ko darīt, kā glābties, un raudu, paklētē ielīdis. 

Vēl pēc nedēļas es krusttēvam prasu, kad viņš tēš kādu koka gabalu, sak, kas tev te iznāks, 

krusttēv? 

«Oazeits ar līlīm rogīm!» viņš atbild. 
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Skroderi 

Kā gan tā vīra vārdu lai es godam 

neminētu, kurš pašuva man pirmo drēbes 

gabalu tādu, ka es uzreiz kļuvu puiša kārtā! 

Līdz tam visi svešie ciemiņi vaicāja mātei: 

«Vai zēns vai meitene?» Bet, līdzko man bija 

bikses kājā, tūlīt man katrs labprāt sniedza 

savu pīpi, lai ievelku dūmu, vai arī mācīja, kā 

runāt, kad satiekos ar meitām. Abus nedarbus 

es cītīgi mācījos un arī diezgan labi pratu, bet 

vēlāk, kad kļuvu lielāks un saprātīgāks, atmetu 

tā vienu, kā otru, jo manīju, ka tie man 

nepiederas. 

Cilvēks, kurš, tā sakot, ar vienu rokas 

mājienu mani padarīja par vīru, bij žīds, vārdā Elijs. Parasti viņš ieradās mūsu mājā vasarā, kad sīpolu 

laksti jau bij šķinami, un šuva nedēļas divas vai trīs. Vispirms viņš apģērba saimniekus, tad puišus, 

beidzot sievietes un bērnus. Tas bij priekš manis neaprakstāmi līksms brīdis, kad ieraudzīju pa olnīcu 

nākam Eliju ar nelielu pauniņu uz muguras, resnu olekti vienā, smagu gludināmo dzelzi otrā rokā. Paunā 

viņam bija maza šujmašīna. Dažus soļus aiz Elija tecēja sīks puisēns, gadu desmit. Arī viņam bija maza 

pekelīte uz muguras. Man likās, ka tā viņam uzsieta tikai tāpēc, lai izskatītos pēc žīda. 

Ar mazo Nosti es labprāt būtu iedraudzējies, bet viņš nesen vēl kā bija sācis tēvam līdzi staigāt un 

nemācēja latviski. Kad es ko teicu, tad viņš tikai smējās, lielās lūpas atliecis – virsējo pie līkā deguna, 

apakšējo pie garā zoda. 

Ar Eliju es turpretim varēju izrunāties, cik vien sirds kāroja. Viņš man atbildēja laipni un mīļi uz 

katru jautājumu, un brīžam es pavisam piemirsu, ka viņš ir žīds. Nekad viņš neizrādīja pret mani 

īgnuma, kaut gan es kādreiz tiešām traucēju, jo savā bērna prātā neaptvēru, ka esmu par kavēkli liela 

cilvēka darbā. Es maisījos pa kājām, kad viņš skraidīja ap galdu ar karsto dzelzi. Es stāstīju šo un to, kad 

Elijs skaitīja pātarus. Tomēr nekad viņa spīdīgā gludā piere nesavilkās dusmās. Viņa vienumēr laipno 

vaigu it kā apgaismoja baltā, tievā bārda un no šņūktabaka apdzeltējušās ūsas. 

Dažureiz es nosēdos aiz galda Elijam pretim un pa lielam laikam klusēdams raudzījos, kā top no 

līdzenas milas veste vai svārki. Elijs diedza, diedza lieliem dūrieniem un tad laida mašīnu darbā. Kā tad 

tur griezās un šaudījās, un vicinājās daždažādi daikti. 

«Cik skaisti!» saucu. «Raug, raug, – ij šitā mazā podziņa griežas!» 

«Jā, katrs savu maizi pelna!» Elijs atteica. 

«Oh, spolīte jau atkal drīz būs tukša!» 

«To tu tūlīt dabūsi». 

Un pēc brīža mašīna apstājās, Elijs nomauca no spožā stabiņa baltu spolīti un pasniedza man. 

Nu es ar to varēju skaisti ripot. 

Lielajam saimnieku galdam stāvēja viens gals zemāk. Es liku spolīti augšgalā un tad skrēju uz 

lejas galu sagaidīt. Tad man apnika vienmuļīgā ritēšana, un es iegriezu spolītei katrā galā pa mazam 

robiņam. Nu tikai bij ko dzirdēt: klibiks! lēkšus! lēkšus! Vēlāk man sakrājās daudz spolīšu, un es tās 

savēru uz diega kā kliņģerus virtenē. 

Ik rītu Elijam bij daudz moku, kamēr dabūja no sola nost mazo Nosti. 

«Nostin! Nostin, – steh uff!» viņš, čakli šūdams, sauca, kad saule jau bij lielā gabalā. 

Bet Nostins nekustējās. 

«Nostin!» tagad Elijs saka latviski, lai mēs visi dzirdētu, ka viņš dēlu nelutina, «ja tu necelsies, 

tad es šūšu viens pats un arī brokastis ēdīšu viens pats». 

Bet arī tas nelīdzēja. Vajadzēja vecajam iet un dēlu piecelt sēdus, tad tikai tas sāka atžirgt kā no 

slimības. Ilgi viņš ar lielu šņākoņu vilka dvašu pa muti iekšā un pūta pa degunu ārā un kasījās ar abām 

rokām, līdz tad pamazām sāka pavērties viena acs, tad abas. Nu zēns bij atkal pie dzīvības. 

Parasti Nostim tūliņ vajadzēja kurt uguni un vārīt brokastu. Bet pēc brokasta viņš kā sēdās blakus 

Elijam, tā nekur netika līdz pusdienai un tāpat vēlāk atkal līdz vakaram. Viņš sēdēja salīcis uz sava 

beņķīša, un lūpas viņam stiepās aizvien garākas, kļuva aizvien līkākas, – viena uz augšu, otra uz apakšu. 

Dažreiz lielie Elijam teica, lai izlaižot tak to bērnu paskraidīt, viņš jau esot tīri kā noperējusies 

vista, bez dzīvības. 
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«Tas jūsu bērnu darbs», Elijs tad atteica. «Viņi skrien ganos un pelna ar to maizi. Mans Nostis lai 

mācas sēdēt un lai liek adatai skriet, tā ir viņa maize». 

Un patiesi, zēns bij tā nosēdējies, ka piektdienas vakaros bij grūti tēvam līdzi tikt, kad bij uz 

šabām jāsteidzas. Miestiņš, kurā mūsu skroderi dzīvoja, bij labi tālu. Pirms iesāk zvaigznes mirdzēt, jau 

viņiem vajadzēja mājā būt, to prasīja no viņiem viņu ticība. Bet Elijs aizvien novilka pašu pēdējo brīdi 

un tad, paķēris olekti, uzsauca tikai zēnam: «lamar gein!» – un bij pa durvīm laukā. Es tad aizvien 

noraudzījos ilgi pakaļ, kā viņi aizgāja pa lauka malu. Vecajam garie škiedaiņi plīvoja, pastāvīga vēja 

piepūsti, kas sacēlās no ātras iešanas, un olekts mētājās kā negudra uz visām pusēm. Nostim gāja pārāk 

grūti. Jau aiz rijas viņš bij tēvam tālu pakaļā. Vajadzēja rikšot, lai tiktu klāt, bet visu ceļu tak nevarēja 

skriet. Drīz vien zēns atkal jau bij lielu gabalu pakaļā un skrēja atkal. Vecais lēca pāri grāvjiem, ka 

noplīvoja vien, bet mazais tajos nozuda un tikai pēc brīža izkūņojās kā vabole un rāpoja tālāk. 

Saimnieku Jānis pret Eliju izturējās, kā pret žīdiem vispār mēdz izturēties. Dažreiz viņš tam 

saņēma aiz baltās bārdas un jautāja: 

«Kuram dievam tu tici?» 

«Laid vaļā, Janc, laid vaļā, man nav vaļas ar tevi te jokus taisīt». 

Bet Jancis nelikās vis mierā. Viņš gribēja, lai Elijs teic, ka Jēzus bijis dieva dēls. 

To nu žīds nekādi nevarēja darīt. Un bieži vien viņi tā ķīvējās pa ilgam laikam. 

Reiz Jānis bija uztaisījis augstas koka kājas un staigāja ar tām pa sētsvidu kā stārķis. Viņš pienāca 

pie loga, kur Elijs šuva, un gribēja vai nu palielīties, vai arī šo patraucēt, bet nez kas tur bij, kas ne, – 

uzreiz Jāņa elkone ielīda pa loga rūti istabā. Nošķindēja vien. 

Nu bij no tēva gaidāms pēriens kā lietus. 

Bet ko Elijs? Viņš visu vainu ņēma uz sevis. Viņš stūmis ar sparu drēbi uz galda otru malu un 

nemaz neatminējies, ka zem drēbes olekts. Jā, viņš bij pat ar mieru samaksāt par rūti divdesmit kapeiku, 

ja saimnieks to paģērētu. 

Un saimnieku Jancis? Es domāju, viņš tagad Eliju cienīs un turēs tādā godā, kāds vecam cilvēkam 

pienākas. Bet ne. Tās pašas dienas vakarā, kad visi pērkoni jau bija garām, Elijs dabūja ko piedzīvot. 

Jānis bij bez kādas ziņas sācis ierkas skuit pats savam sarkanajam kažokam, kuru Elijs patlaban šuva, un 

sagraizījis daudzās vietās glītās strēmeles. Kad nu saimniece pievāca noskuito vilnu un ieraudzīja 

nežēlīgi izmaitātos ādas gabalus, viņa Eliju nikni rāja. Ja jau roka vairs neklausot, tad vajagot iet 

atstaukā, kāpēc tad tīšuprāt maitāt drēbes un ādas? 

Elijs neteica ne vārda, tikai raudzījās uz Jāni un viegli kratīja galvu. 

Jānis juta, ka te nu būtu kas jāsaka. Viņš nekaunīgi atšiepās un teica arī: 

«Tas vecais lops jau nejēdz vairs nekā». 

Elijs kļuva balts kā dvielis un ātri aizgāja uz plīti iekāst dzelzi pirkstīs. 

Es gaidīju, ka nu viņš, līdzko celsies, gan visu izteiks – tā par logu, kā arī par saniekotām ādām, 

bet Elijs neteica nekā. Vispārīgi viņš tai dienā nerunāja ne ar vienu. 

Šis bij Elijam mūsmājās pēdējais gads. Visi bij tais domās, ka viņš jau par vecu, ka vairs nespēj 

šūt, kā pienākas. 

Drīz vien es Eliju pavisam aizmirsu un varen priecājos, kad citā vasarā lielie sāka runāt, ka nu 

nākšot cits skroders. Tas būšot zemnieks, ne pagāna žīds. Un jābraucot būšot pakaļ, jo viņam esot tāda 

mašīna, ko tik ar zirgu varot pavest, nevis tāda pijolīte kā Elijam. Bez tam runāja, ka šis skroders esot 

Lielajā Jelgavā mācījies savu amatu un protot mēru ņemt bez papīra. 

Visas šīs iepriekšējās tenkas tiešām izrādījās par patiesām. Bet es gan ar jauno skroderi nekad tā 

nevarēju iedraudzēties kā ar Eliju. Skatīdamies Kviča mēra ņemšanā, es aizvien atcerējos, kā Elijs 

iegrieza robiņu pēc robiņa savā dzeltenā papīra lentā; tikai pārlieca un knips! knips! Nē, nē, – nu nebij 

vairs nekāda jaukuma: deviņdesmit seši... četrudesmit divi... zīmulis no aizauss laukā, drusku mutē un 

tad ieraksta saplīsušā grāmatelē... Pieiešu es tikai drusku tuvāk pie mašīnas, lai apskatītos skaistās puķes 

uz melnā čuguna, jau Kvics kliedz: 

«Vadzi, junkur, tu man te ko nenozodz!» 

Es raudzīju dažādi pielabināties. Zirgu dārzā nāca pašlaik zemenes gatavas. Es paņēmu krūzīti, 

aizgāju un pielasīju to pilnu ar ogām. Tās es klusām noliku uz mašīnas galdiņa. 

«Oh, – jau ogas gatavas!» Kvics iesaucās, bēra tūliņ no krūzītes saujā un ar sauju mutē. Bet, 

apēdis ogas, viņš tikai kādu brītiņu mani saprata. Vēlāk, līdzko gribēju tuvāk tikt, rādīja «olekti» un 

draudēja ar to man zilināt plecus. Es jau arī vēl biju pārāk mazs priekš viņa draudzības. Ko tad viņš ar 

mani varēja iesākt? Ar saimnieku Jāni, ar to viņi kopā sapīpēja, smējās un runāja par lietām, no kurām es 

nekā nesapratu. Tā es jutos atstumts un vēl vientuļāks nekā tai laikā, kad skrodera mūsmājā nebij. 
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Jā, tāds bija jaunais skroders. Un mānīt viņš mūs visus mānīja, tā lielos, kā mazos. Mazajiem 

izkrāpa šo to ēdamu, un lielajiem raudzīja iestāstīt neizdevušos drēbes gabalus par visjaunākās modes. 

Iznāk viņam bikses pārāk platas, tāda mode. Otrreiz iznāk tīri uzspīlētas, – atkal tāda mode. 

«Oh, jums vajadzētu redzēt Jelgavā», Kvics saka, «tur tagad šūn tādas bikses kā stabulītes». 

Uzšūs viņš pārāk platus svārkus saimniekam, – tiek stāstīts, ka taisni vecākiem kungiem tā pēc 

modes jāģērbjoties. Tur pa pilsētu staigājot baroni un fabrikanti tīri kā maisos ielīduši. Citā reizē gadās 

puišam uzšūt pārāk apspiesti, jā, Jelgavā atkal tādā mode. Tur kungus no muguras puses nemaz nevarot 

atšķirt no dāmām, tik knasti viņi ģērbjoties. 

Tomēr katrai lietai ir savs laiks. Tā arī Kvičam. Vēlāk neviens vairs viņam neticēja un sāka saukt 

par modes skroderi. Un tā viņš arī nomira kā modes skroders, sava amata nekad neiemācījies, kaut gan 

tajā darbojās vairāk nekā divdesmit gadu. Nu viņi abi ar Eliju ir viena dieva priekšā, kaut gan katrs savos 

kapos guļ: viens zem Ķišku kalna vecajām priedēm, otrs baltajā bērzu birzī, miestiņa malā. Virs viena 

kapa stāv dzeltenām sūnām apaudzis akmens stabiņš, virs otra – asās smilgās iegāzies, saulē saplaisājis 

krusts izdzisušu uzrakstu: Pēters Kvics, drēbnieku meistars,  1862,  1908. 

 

Linga 

Vai esat dzirdējuši, kā ar lingu mests 

akmens dzied? 

Kā nu ne! 

Ja tā ir maza, gludena oliņa, tad tās 

dziesma ir: vuīš... un beigās kaut kur tālu 

laukā vai pļavā: pakš! Ir akmentēns jau 

prāvāks, tad tas novelk: dimm! un tālumā: 

būks! Bet, ja tam gadās ūdenī krist, tad 

liekas, it kā būtu sarkans nokarsēts, ar tādu 

šņākoņu ūdens viņu aprij. Pagadās akmens 

liels un nelīdzens, tad tas spurkš kā zvirbulis 

un neskrien necik tālu. 

Un pašas lingas, tās ir tik dažādas! Mēs dabūjām no mātēm vecas jostas, stāvējām uz kalniņa un 

lodejām akmeņus pļavā, ka rūca vien. Vajadzēja tikai jostas vienu galu aptīt ap roku un otru galu 

pieņemt klāt, līkumā tad iesēdināt akmeni, apgriezt reizes divas ap galvu un laist tad svabado galu vaļā. 

Bez labas prašanas vis negāja. Vajadzēja palaist ne ātrāk, ne vēlāk ka zināmā acumirklī, citādi akmens 

gāja turpu, kur negribēja ne viņš pats, ne sviedējs. Ar šo metamo tomēr nebij visai labi, drīz vien dzijas 

sāka staipīties, un mēs redzējām, ka josta ir neglābjami pazudusi, jo asie lauka akmeņi, ar sparu laukā 

raudamies, plēsa to kā ar zobiem. 

Nu, kad jostu vairāk nevarējām dabūt, tad mēs ņēmām vienkāršu springuli, iešķēlām vienu galu, 

iespiedām iešķēlumā akmeni un laidām. Bet ar šāda veida lingu varēja strādāt tikai ar pavisam niecīgiem 

akmeņiem, tāpēc lietojām to tikai tad, kad nebija nekādi iespējams pie citas tikt. 

Vispilnīgākā tomēr bij un palika kātainā linga. Tā izskatījās tīri kā pātaga. Tikai kātam vajadzēja 

būt resnākam, bez tam lokanam un elastīgam, ar mazu šukumiņu tievgalī. Šis šukumiņš neļāva auklai 

nomukt, un pie tā bij laba piegulšana akmenim. Ap akmeni tad nu tika apņemta aukla, pāri šukumiņam. 

Auklas galā bija cilpa, tajā līda īkšķis un ar auklu savilka lokano lingas kātu līku kā kamanu slieci. Nu 

akmens stāvēja kā maza nastiņa uz gara, līka cilvēka muguras. Vajadzēja tikai atvēzēties un pūst vaļā. 

Līdz ar metienu bij jālaiž cilpiņa no īkša nost. Tas nebij vis tik viegli izdarāms, un sākumā es daudzreiz 

palaidu īkši vaļā vai nu agrāk, vai vēlāk, nekā bija vajadzīgs. Sevišķi bailīga bij tāda sviešana ļaužu un 

logu tuvumā, bet es tomēr daudzreiz darīju to sētsvidū, kad lielie bij pie darba un nebija kas mani rāj. 

Tā reiz es, izvilcis no paklētes saimnieku Jāņa lingu, stāvu sētsvidū un sviežu akmeni pēc akmens. 

Dažs no tiem man aiziet gluži uz otru pusi, dažs ielien klētsjumtā – tik salmi vien paceļas tai vietā. Bet 

es par to nebūt nebēdāju. Man ne prātā nenāk, ka tuvumā ir istabas logi un ka klēts priekšā Jānis vīlē 

kapātevi. 

«Vai dieviņ! Vai dieviņ!» Jānis uzreiz iesaucas. 

Es satrūkstos un raugos atpakaļ. 

Jānis ir saķēris galvu, uzmetis briesmīgu kūkumu un grozās kā apreibis pa klēts priekšu. Tad viņš 

ieskrien klētī. 

Es iešu raudzīt, kas šim gan tik pēkšņi noticies. 
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Avū! Jāņam galva pušu! 

Ne nu taisni pušu, bet pierē uztūcis tāds zilums, it kā tur patlaban dīgtu rags. Jānis sēd uz gultas 

malas, birdinādams lielas asaras un ar naža ģelzi spaidīdams zilumu. 

Ienāk saimniece, Jāņa māte. 

«Kas tad tev, sātan? Nu jau atkal apšķendējies?!» 

«Apšķendējies gan?!» Jānis rūc un ceļ roku, lai rādītu uz mani. 

Es kā bite no klēts laukā un prom pa olnīcu uz ganībām. 

 

Ripošana 

Jau ilgi priekš vasaras svētkiem mēs 

ložņājām pa krūmiem un kaut ko meklējām. 

Mums vajadzēja aizlaikus pagādāt vairākas 

ķeijas, lai apvīst vismaz nedēļu vai divas. Tā 

kā bērzus saimnieks niekot neļāva, tad 

vajadzēja apmierināties ar elkšņiem. Mēs 

izmeklējām labi resnu elksni ar krietnu, slaidi 

nolīkušu zaru un stiepām pie zemes. Dažreiz 

no viena elkšņa iznāca divas trīs ķeijas, – no 

resgaļa liela, no tievgaļa tādam vīram kā man. 

Nu vajadzēja tik nocirst zaru vajadzīgā 

garumā un tad atzāģēt elksni pašu tā par 

puspēdas uz katru galu no zara, un – ķeija bija 

gatava. Lai lodi labāk ķertu, tad ķeijai sānus drusku aptēsām un tēšot ieturējām virsmalu drusku slīpu, jo 

tā lode vairāk tika gaisā celta. Tas bij mūsu atradums, un mēs jau iepriekš priecājāmies, ka citu sētu 

zēniem tā neies kā mums. 

Lode mums bij vairāk gadu veca. Tā bij taisīta no veca bērza puna, smaga kā akmens un sīksta kā 

āda. Samirkusi tā drusku it kā atpakulojās no tiem tūkstošiem sitienu, ko bija dabūjusi, bet izkaltusi bija 

atkal pavisam gluda un apaļa. 

Jau vasaras svētku sestdienā mēs tā paklusām iemēģinājām roku. Knaukš! Knaukš! Gāja labi. Bet 

īstā ripošana sākās tikai svētkos pašos pēc baznīcas laika. Bez iepriekšējas sazināšanās, bez kādas 

aicināšanas tad saradās tik daudz zēnu kopā, ka ķeijas vien slaistījās pa gaisu. Mēs izdalījāmies divos 

vienādos pulkos un tad sākām. Sitēji tika izvēlēti tie stiprākie, bet atsitienu varēja ņemt kaut kurš, kam 

tik pa rokai gadījās. Oh, visskaistāki bij šie atsitieni. Un lielas veiklības tur vajadzēja. Dažreiz redzi: 

lode nāk pa gaisu tev garām kā bite, bet tu – knaukš! ar ķeiju pretim. Un lode iet ar tādu pašu sparu 

atpakaļ. Un ienaidniekam jāatkāpjas, jo atsitieni ir atsitējiem par labu. Dažreiz atkal lode vājāk trāpīta, 

var redzēt, – neatripos līdz mūsu pulkam. Ek, tad bij pretim skriešana. Daudzreiz divas un pat trīs ķeijas 

sametās, jo katram gribējās atsitienu ņemt. 

«Ei! Gulēja, gulēja!» pretinieki kliedza. 

«Negulēja vis!» mēs visi apliecinājām vienā mutē. 

Šāds mīksts sitiens dažkārt bij no pretinieka puses tikai viltība. Nu mēs bijām pievirzījušies tuvāk, 

lai varētu ņemt labāk atsitienu, bet avū! nākošureiz lode aizgāja dziedādama augstu pār mūsu galvām. 

Nu mēs metamies pakaļ klupdami krizdami. 

«Ej! Neaiztiec! Neaiztiec!» pretinieki jau aizlaikus kliedza. «Jau guļ!» 

Tomēr varēja vēl aizskriet priekšā, pirms lode apgula, un dot tai cirtienu pretim. 

Gadījās viena puse stiprāka vai izveicīgāka, un otrie ar katru sitienu tika atbīdīti atpakaļ. Sākumā 

tas gāja lēnām, bet tad aizvienam ātrāk. Reizām uzvarētājs ņēma tādu atsitienu, ka uzreiz par visu 

attālumu varēja uz priekšu tikt, jo atsitienu pretinieki nedrīkstēja atsist. Ne ēšana vairs tādā iekarsumā 

bija prātā, ne citi kādi pienākumi. 

Bet atgadījās arī šis tas nepatīkams pie tādas trakas ripošanas. Piemēram – iet pa ceļu kāds vecis 

vai vecene ciemos. Labi redz, ka zēni te ripo, bet vai tev tāds tur daudz ko skatīsies, kur lode skrien. Te 

uzreiz šī – klangs! atsitas pret gājēja kāju. Tas saķer trāpīto vietu abām rokām, brauka, brauka un 

lamājas, ķūzīti kratīdams. Dažreiz pat pakampj grēcinieci lodi un neatdod vairs. Nu ripotāji, viens otru 

drošinādami, sāk tuvoties un lūgties līdzcietīgām sejām un žēlabu pilnā balsī. Bet, kad lode atdabūta, tad 

sitējs tikai uzsauc: 

«Ēj, veci, tagad sargi pieri!» 
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Un reiz skolas pagalmā mēs ripodami nositām gailēnu. Tur pie akas lasījās vista ar visiem cāļiem. 

Ripošana gan notika uz lielceļa, bet nez kā sitējam bij misējies, un lode ņēma pavisam citu ceļu, sānis, 

un kā traka spērās taisni cāļu pulkā. Mēs skatāmies: ak tu tētīt! viens jau augšpēdu un ar dzeltenajām 

kājelēm airējas pa gaisu... 

Starp ripotājiem bija arī skolas Rūdis. Tas izveicīgi aplaida skatu visapkārt, vai kāds neredz, un 

tad metās pie cālēna. 

«Vēl sirds pukst», viņš teica un pūta putnēnam dvašu knābī. 

«Ko tu pūt», kāds no lielajiem sauca, «liec labāk saltā ūdenī». 

«Ko pūt?» Rūdis pašapzinīgi atbildēja. «Dievs zemes pītei iepūta dvašu, un tā sāka dzīvot...» 

Bet gailēns neatdzīvojās no Rūda dvašas, viņš pat vairs neķepurojās. Tad lielākais zēns izrāva cāli 

Rūdim no rokām un iemērca govju silē. Un skat! pēc brītiņa tas sāka jau vārstīt acis un čiepstēt. Zēns 

nolika to zemē, un gailēns trūkās augšā un bija prom pie saviem brāļiem un māsām... 

Mums visiem novēlās kā akmens no krūtīm. 

Bet ar čigāniem mums neizgāja vis tik laimīgi. Mēs ripodami laidāmies pa atmatām un ganībām 

uz meža pusi. Tur nu netālu bij apmetušies čigāni, un pie mums atskrēja pārs čigānēnu nošļukušām 

bikšelēm, cepures uz acīm dziļi uzmaukuši. Viņi piebiedrojās viens vienam pulkam, otrs otram, un mēs 

itin godīgi ripojām tālāk. Bet čigāniem traki gribējās sist, un mūsu sitēji to negribēja atvēlēt. 

«Kaut vienu reizīti paprovēt», čigānēns lūdzās. «Atkāpies, sātan!» sitējs tikai uzsauca. 

Bet čigānēns neatkāpās; viņš aizvien turējās sitējam aiz muguras. 

«Neesmu jau muļķis», čigānēns atteica, «vai es neredzu, uz kuru pusi tu siti? Par ko es nevaru 

aizvējā stāvēt?» 

Bet pēc brīža čigānēns gan ieraudzīja, kādā aizvējā bij stāvējis. Uzreiz viņš sāka spļaudīties un 

lamāties. Mēs skatāmies, – čigānēnam visa mute, visas spļaudas sarkanas. 

«Kas tev bija? Kas tev bija?» visi sauca. 

«Nu raug, šis ar to koka galu sit atpakaļ, – negrib, ka čigāns palīdzētu ripot», čigānēns šļupstēja. 

«Nudie’, zobi izsisti!» viens iesaucās. 

Čigānēns aptaustīja ar roku un atrada, ka patiešām trūkst priekšā divu zobu. Nu viņš izlaida 

briesmīgu bļāvienu un joza prom uz būdu. 

Mēs saķērām savas mantas un vilkām katrs savu malu. Arī otrs čigānēns apjukumā palaidās mums 

līdz, bet tad apķērās un muka atpakaļ. 

Ķērāja neviena nemanījām, tomēr ripošanu atlikām līdz nākošiem vasaras svētkiem. Ir tad vēl 

bailes bij no čigāniem, ja redzējām kur birzs malā baltās būdas. 

 

Pūnīte 

Kad saveda sienu un naktis bij tik siltas, 

ka istabā, kura dažreiz dienā bij vēl krietni 

kurināta, nevarēja glābties, tad mēs ņēmām 

palagus un gājām uz pūnīti. Arī te bij diezgan 

silts, bet tomēr pār strēķa virsu brīžam vilka it 

kā dzestrums. Tie bija patīkami vakari, kad 

varēju te, smaržīgajā, platajā guļas vietā, 

vāļoties, kā patīkas. 

Pa šķirbu un pa baļķu starpām redzējās 

sārtas debesis. Gaisma bij tik stipra, ka skaidri 

varēja redzēt bezdelīgu pērkļus augšā uz 

pajumtes kārtīm. Brīžam putni klusi sarunājās, 

tur sēdēdami. Varbūt viņiem patika, ka mēs te tik tuvu guļam... Tālumā kāds pūta tauri. 

Stāstīja, ka mans mātes brālis esot krievos un pūšot tauri. Nu man likās, ka tur viņš pūš, un es māti 

raustīju aiz piedurknes. 

Māte grūda nost manu roku. 

«Guli, ko tu cilājies!» 

Bet es nelikos mierā. 

«Vai tur Miks taurē?» es prasīju. 

«Kāds Miks?» 

«Nu, mūsu Miks!» 
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«Guli, nepļāpā niekus. Miks Dinaburgā. Dzirdēsi gan tu tik tālu!» 

«Kāpēc tad nevar tik tālu dzirdēt?» 

«Guli! Rītā agri jāceļas». 

Ak, šī mūžīgā celšanās. Dienā viņai darbs, vakarā domas par celšanos... Ik rītu es pamodos viens 

pats savā maliņā. Tā es vienmēr biju vientuļš, un man vajadzēja vienam pašam galā tikt ar domām, ja 

kādas iešāvās galvā. 

Es liku mātei mieru, gulēju un platām acīm raudzījos uz kvēlošajām strīpiņām tur apsārtušajā 

sienā. Taures skaņas apklusa. Retumis tikai bezdelīgas sačukstējās klusi, kā pa miegam. Sīca odi. Likās, 

ka visa telpa ir viņu pilna, bet pie auss reti kāds iespiedzās. Bija tik tīkami klausīties un skatīties, ka es 

noņēmos visu nakti neaizmigt. Bet tomēr... Pēc brīža es it kā satrūkos. 

Kas tad tas!? 

Mātes vairs nebij. Bezdelīgas jautri vidžināja, skraidīdamas ap saviem pērkļiem. Sētsvidū puiši 

runājās ar zirgiem. 

Jau bija brokasta laiks. 

 

Rites meža burvības 

Uz Rites mežu mēs gājām zālēs. 

Patiesībā tas nebij nekāds mežs, un es nezinu, 

kādēļ viņu tā sauca. Tās bija zemas pļavas, 

vietām bieziem krūmiem apaugušas, vietām 

ūdens pilnas. Pa grīšļu dobēm plētās lieli 

kārklu krūmi un pacēlās augstas, sūnotas 

krūtis. Tās izskatījās kā grīslī iebridušu brūnu 

zvēru muguras. 

Mēs gājām abi ar māti un meklējām, kur 

būtu kaut kas mīkstāks priekš mūsu Piektaļas. 

Aizvien tas bij pats dienas vidus, kad mums 

vaļa bij tā staigāt. 

Vai neiet tepat jauno bērzu birzī? Tur 

gārsas bij tik treknas, ka pašas lūza, līdzko piedūries. 

Nē, mēs gājām labāk saulainākās vietās. Mēs līdām elkšņu krūmos un plūcām mīksto zāli, kura, 

saulē sakarsusi, bija smaržīga kā medus. 

Lai gan mēs savu laupījumu ņēmām tādās vietās, kur izkapts nekad nevarēja piekļūt, tad tomēr tas 

bij nedarbs, ko mēs darījām, un mums vajadzēja izturēties klusi, lai kāds neizdzirstu. Mēs arī nerunājām 

ne vārda, tikai zāle dobji stirkšēja, trūkdama no saknēm, un retumis lūza kāds sauss zars zem mūsu 

kājām. 

Bet gadījās, ka es piepeši ieraudzīju veselu krūmu meža rožu, sārtu ziedu pilnu. Es iekliedzos. Es 

pavisam piemirsu mūsu stāvokļa nopietnību un iekliedzos. 

Māte man iegrūda ar dūri sānos, tā ka es aizdelverēju labu gabalu tālāk, bet tas maz līdzēja. Es 

biju runīgs kļuvis. 

«Kas tos te dēstīja!» es teicu. 

«Kas tad elkšņus un bērzus dēstīja?» māte īgni atteica. 

Bet drīz vien arī viņa atkusa. Viņa paliecās, paoda ziedus un teica: 

«Tāda roze nav vis vienkārša puķe... Tā ir princese...» 

«Pastāsti, kā tas ir!» es lūdzos. 

«Jā, to es tev varu pastāstīt». 

Mēs čakli plūcām zāli, ložņājām pa krūmiem, un māte stāstīja: 

«Aiz trejdeviņiem kalniem, aiz trejdeviņām jūrām senāk bijusi liela ķēniņa valsts. Bet tam 

ķēniņam nebijis neviena dēla, tikai viena vienīga meita, vārdā Rozīte, viņam bijusi. Bet tā tad arī 

izskatījusies tik skaista kā saulīte. Kurā istabā naktī iegājusi, tur sveces nevajadzējis. Protams, ka tādai 

skaistulei arī precinieku netrūcis. Jājuši ķēniņu dēli no malu malām. To pulkā bijis arī kāds moru ķēniņš, 

melns kā velns. Tas princesi tik stipri iekārojis, ka kādā naktī ielauzies pa logu viņas kambarī un gribējis 

viņu aizvest ar varu, jo ar labu viņa pie tā negājusi. Bet kas nu bijis? Tiklīdz princese ieraudzījusi melno 

ķēniņa dēlu loga rāmjos, tā pārvērtusies par dzeloņainu puķi baltiem ziediem un nostājusies puķu podā 

blakus savai kuplajai mirtei. Moru ķēniņš šo pārvēršanos tomēr pamanījis, izrāvis puķi un meties savā 
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zirgā. Dzeloņi sabadījuši viņa pirkstus, asinis tecējušas uz ziediem un nokrāsojušas tos sārtus, bet moris 

turējis puķi cieti, cerēdams to ar savas zemes gudro palīdzību atkal pārvērst par cilvēku. Un nemaz 

nemanījis, kā asinis plūst no viņa rokām. Jājot pa mežiem un norām, beidzot sākusi plesties rīta blāzma, 

un tagad ķēniņa dēls ieraudzījis, ka viņa dārgās puķes ziedi nav vairs balti, bet sarkani. Domādams, ka 

princeses vietā tagad viņam rokā patiesi tikai kāds meža stāds, viņš puķi nometa noras vidū blakus 

lielam lazdu krūmam un steigšus devās mājup. Tur viņš savāca lielu karaspēku un gāja pret princeses 

tēvu, lai iekarotu sev ķēniņieni. Kā piķa upe plūda melnie pulki. Bet princeses tēvs bij aiz bēdām par 

princeses nozušanu aizgājis mežā un kļuvis par vientuli. Valsti bez kāda kara paņēma mori, bet 

princeses viņi neatrada. Princesei patika jaunā dzīve te meža klusumā daudz labāk nekā mūžīgais 

nemiers tēva pilī. Viņa ziedēja, un viņai ienācās sēklas, un vējš tās izbārstīja, un meža strazdi tās aiznesa 

tālāk. Drīz vien tādas sārtas puķes piepildīja visu mežu. Kad vecais ķēniņš, kurš pa tam bija kļuvis balts 

kā ābele, pirmo reizi ieraudzīja krāšņo puķi, viņš iesaucās: «Tā ir tik skaista kā mana Rozīte, kuru reiz 

aizveda moru ķēniņš!» – «Es tā esmu», puķe klusi atsaucās. «Tikai neplūc mani, jo tad es mirstu, tāpat 

kā cilvēki mirst». Vecais ķēniņš pazina savas mīļās meitas balsi un bija priecīgs par to, ka viņu atradis. 

Viņam arī nenāca ne prātā, ka vajadzētu Rozīti pārvērst atkal par cilvēku, jo mežs arī viņam bija kļuvis 

mīļš. Viņš dzīvoja, kamēr nomira. Tad Rozīte apsedza viņu ar saviem ziediem, un neviens nezināja, ka 

tur trūd varens ķēniņš, jo ziedu smarža pārspēja trūdu smaku. Jā, un mirdams ķēniņš teica: «Rozīt, es 

tagad redzu visus pasaules noslēpumus kā savas plaukstas līnijas. Ar savu stipru gribu tu kļuvi par puķi, 

ar savu stipru gribu tu kļūsi reiz atkal par cilvēku. Ja tev mežā dzīve kādreiz apniktu, tad vēlies tikai – un 

tu kļūsi atkal par princesi, un tavi pavalstnieki tevi saņems ar taures skaņām un ar karogiem»». 

Es noraudzījos uz skaisto meža rožu krūmu ar baigu cienību. Mātes stāsts man likās tik patiess, ka 

es uz ziediem vēl redzēju moru ķēniņa asinis. Un viss stāds man likās dzīvs un maigas izteiksmes pilns. 

Es nedrīkstēju puķei pieskarties. 

«Un redzi», māte teica, «Rozītei vēl līdz šo baltu dienu nav apnikusi meža vientulība, un vēl viņa 

nevienu reizi nav vēlējusies kļūt par cilvēku. Vai tad viņai arī nav labāk tā uz vietas stāvēt, ziedēt un 

smaržot nekā mums te ložņāt un pūlēties pa dienas vidu svešu ļaužu daļā». 

«Bet viņa tak ir princese». 

«Ak, no princeses līdz ubadzei ir tikai viens solis. Vai tad es neteicu, ka viņas tēva valsti paņēma 

mori? Kas tad iepriekš var noteikt cilvēka ceļus?» 

Un ilgi mēs klusējām, tikai zāle stirkšēja, mūsu cieto roku rauta. 

Tad mēs nokļuvām skaistā vecainītē. 

«Redzi», māte teica, «tās ir svētās papērksnītes». 

«Kuras?» 

«Nu šitās, ar tām sīki robainajām lapiņām un zaļgano čemuriņu. Tas ir ziedu pumpurs. Jāņu naktī 

zieds atveras, uzzied un nobirst. Tas notiek vienā acumirklī». 

Man bij brīnums, un es vaicāju, kāpēc tas tā. Kāpēc tad neviena cita puķe tā nezied? 

«Neviena cita puķe jau arī nav tik svēta», māte atteica. «Svētās papērksnītes zieds ir visas 

pasaules gudrības sakopojums. Viņš ir arī tik skaists, ka visas pasaules skaistumi nobāl viņa priekšā. 

Viņš ir kā rasas piliens, kurā atspīd saule visādās krāsās! Viņš ir kā prieka asara acu kaktiņā. Un, kad 

viņš atveras, pašā nakts vidū, tad uz acumirkli kļūst gaišs kā dienā». 

«Vai kāds to ir jau redzējis?» 

«Vai tad ne? Citādi jau nezinātu stāstīt». 

«Ak, kaut es reiz varētu...» 

«Ja tik gribi», māte noteikti atteica. 

Es aizmirsu savu darbu un klausījos. 

«Lai svētās papērksnītes ziedu novaktētu», māte teica, «tev vispirms vajag būt ļoti drošam un ne 

no kā nebīties. Tad vēl tev vajag lielas dzelzs nūjas un zīda nēzdoga. Dzelzs nūja ir smaga, un zīda 

nēzdogs ir dārgs; bet, ja tev ir nauda un spēks un, kā jau teicu, drosme, tad tu vari Jāņu naktī nākt un 

vaktēt. Tad tu nostājies pie papērksnītes pavisam klāt, – tik piesargies, ka tu viņu nesamīdi, – griezies uz 

vietas riņķī un velc ar dzelzs nūju ap sevi strīpu, cik tālu vari aizsniegt. Jo riņķis ap tevi plašāks, jo 

labāk. Tad tu zem papērksnītes paklāj savu zīda lakatiņu, nometies ceļos un skaties uz zieda pumpuru, 

acu ne uz brīdi nenovērsdams. Tu manīsi, ka ap tevi sanāk lauvas, vilki, lāči un milzu čūskas un visi 

pasaules zvēri. Visapkārt tev kauks, šņāks, zobus klabinās un ar nagiem zemi kasīs, bet tu nepacel ne 

acu. Tur būs arī visādi ērmi, tie taisīs dažādus jokus un gribēs, lai tu uz viņiem paskaties, bet to tu 

nedari. Jo, tiklīdz tu pacelsi acis, apvilktā riņķa spēks zudīs, zvēri bruks tev virsū un saplosīs tevi. Bet, ja 

tu paļausies un ticēsi apvilktā riņķa spēkam, nebaidīsies no briesmīgajiem zvēriem un neizrādīsi pret 

ērmiem nekādas ziņkārības, tad tu kaut ko pieredzēsi: papērksnītes zieds ar troksni atvērsies. Nošalks 
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visas debesis sārtās liesmās. Zvēri un ķēmi rēkdami un kaukdami aizbrāzīsies uz visām pusēm, un zieds 

viegli novelsies uz tava nēzdoga kā izkvēlojusi ogle. Bet zieda iekšējais spēks nebūt nav beidzies. Tu 

viņu tūliņ ņem un cieti aizsien, un glabā visu mūžu, tad tu zināsi to, kas notiek visā plašā pasaulē. Un 

visi darbi, ko tu darīsi, būs labi un skaisti». 

Nastas mums bij pilnas. Arī dienas vidus jau gāja uz beigām. Mēs steidzāmies uz mājām, gandrīz 

pavisam noslēpušies savās zāļu nastās. Visu ceļu mēs klusējām, tikai atpūtas vietās māte aizvien 

apvaicājās, vai man neesot grūti nest. 

Ak, es nemaz nemanīju savas nastas, jo iedams domāju par meža rozi un par svētās papērksnītes 

ziedu. 

Puika pirtī 

Var būt, ka tas patiesi bij nepieklājīgi, 

bet es gāju pirtī kopā ar meitiešiem. Es tur 

nekā nevarēju darīt. Desmitreiz labāk būtu 

gājis ar puisiešiem, bet tas nebij iespējams. 

Pats es nomazgāties vēl nejēdzu, un vectēva 

nagos krist – tās bija briesmīgas mokas. Reiz 

jau to biju izbaudījis. Viņš mani vispirms 

uzcēla uz lāvas un sameta tādu garu, ka es 

rīstījos vien. Tur nu man vajadzēja bez 

kurnēšanas gulēt, griezt pēc kārtas visas puses 

uz augšu un likties nopērties. Slota bij mīksta un smaržīga, bet āda dega tai vietā, kur sitiens ķēra. 

Beigās es krišus nokritu no lāvas un klupu pie saltā ūdens kubla, lai cik necik atvilktu elpu. Es berzēju 

seju ar auksto ūdeni un sprauslāju kā kaķis. Tad nāca visbriesmīgākais: galvas mazgāšana. Pats es 

drīkstēju tik matus samērcēt, bet tālāko visu darīja vectēvs. Viņš ar lielu ziepju gabalu steidzīgi rieba 

man ap virsgalvi un tad sāka ar saviem cietajiem nagiem kašāt no vienas vietas. Es locījos aiz sāpēm, es 

kliedzu, es raudāju un raudzīju mukt, bet vectēvs mani saķēra aiz rokas, uzdrāza ar slotas resgali reizes 

divas, iespieda starp ceļiem un mazgāja. Viņš nebūt nebēdāja par to, ka ziepju putas slīdēja man pār 

seju, gāja acīs un koda degunā. Pēc tam viņš skaloja. Karsta ūdens gāzes sekoja viena otrai tik bieži, ka 

nevarēju ne elpas atvilkt. 

Tas bija briesmīgs notikums manā dzīvē. Man liekas, ka tagad es vairs tādu moku neizciestu: es 

kristu un būtu beigts uz vietas. Vēl šobaltdien es nevaru vienaldzīgi klausīties, kad tiek minēta pirts. Un 

katrreiz tad es atceros savu vectēvu. Nudien, – citādi es viņa nemaz nepieminētu. 

Otrā dienā māte gribēja paskatīties, vai mana galva arī diezgan balta esot. Un ko viņa ieraudzīja? 

Zēna galva bij kā kaķu saskrāpēta. No vietas tur bij apkrevējušas līkas svītras. 

Māte pasauca vectēvu un rādīja tam viņa roku darbu. 

Vectēvs brīnījās. Šis taču esot tik viegli kasījis... Ē, velns, kas tās par kungu ādām. Tad jau šis 

nemaz nezinot, kā pieķerties pie tādas pūpēdas. 

Pēc tam māte ņēma mani sev līdz. Tās bija pazīstami mīkstas rokas, kas man tagad pieglaudās pie 

miesas. Tie bija pazīstami, jūtīgi pirksti, kas tur ložņāja pa maniem matiem. Pa garaiņu un krēslas pilno 

pirti es maisījos pa sieviešu vidu, nemaz nejuzdams, ka esmu te nepiederīgs. Un tāpēc man bij lielu 

lielais brīnums, kad kādreiz skolas meitas, kuras bij uz pirti atnākušas, mani ieraudzījušas, iespiedzās kā 

ķertas un klupa pār augsto pirts slieksni laukā. 

«Puika pirtī!» viņas kliedza. «Māsiņas mīļās, – puika pirtī!» 

Bet nu notika tas visbriesmīgākais. No meitu kliedziena arī es nobijos. Man patiesi likās, ka pirtī 

ir kāds šausmīgs puika, un es muku laukā meitām pakaļ. 

Nu viņas taisīja otru brēcienu, vēl stiprāku, un šāvās ārā no mazā namiņa taisni uz krūmiem. 

Es nesapratu, kur nu skriet, un sāku aiz bailēm raudāt. Bet pirtī palikušie meitieši smējās, it kā 

nekas nebūtu noticis. 

Kad mēs vēlāk apģērbušies izgājām laukā, skolas meitu nekur nebij. 

«Bet drēbes tak viņām namiņā», saimniece teica un sāka ūjināt. 

Tepat audzītes biezoknī atsaucās divas vājas balsis. 

«Paskaties, muļķes», saimniece teica, «domāt, ka bērna nebūtu redzējušas. Skrien, Jānīt, un 

iztramdi viņas labi krietni!» 

No krūmiem atskanēja divbalsīgs, griezīgs spiedziens. 

Nu tikai es sapratu, ka meitas bij no manis bēgušas. 
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Kaimiņu gani 

Ai, kā man bij piesacīts neiet uz 

kaimiņu ganiem. Es to turēju prātā, negāju, 

cietos, bet dažreiz kārdinājums tomēr bij tik 

stiprs, ka ļāvos aizrauties, piemirsu gaidāmo 

sodu un biju prom. 

Un kā tad arī ne? Klausies vien! Tur 

skolas elkšņos skan tik skaisti klarnete. Rūdis 

pats to ir uztaisījis. Es paskrienu pa mūsu 

ganību malu, pakāpjos uz kārtīm un skatos. Jā, 

tepat uz robežas ir skolas lopi. Un Rūdis, 

atspiedies pie kārtīm, stabulē. Brītiņu es taču 

varu... 

Pēc neilga laika jau es stāvēju stabulnieka priekšā un mirdzošām acīm raudzījos, kā cilājās viņa 

garie pirksti virs klarnetes melnajiem caurumiņiem. 

Govis pamazām virzījās tālāk, un mēs pagājām dažus soļus viņām līdz. Man mājas taču necik 

tālu. 

«Aizlaidīsimies tur līdz viņam galam», Rūdis teica, «tad es tev parādīšu kuļmašīnu». 

«Kuļmašīnu!» 

«Jā, es uztaisīju. Nostrādāju visu pavasari, bet nu ir gatava». 

«Vai liela?» 

«Maziņa. Var iekšā laist tikai divus trīs salmus reizā. Bet tie tiek salauzīti: knik, knik, knik! – un 

izsviesti laukā». 

Es kuļmašīnas vispāri nebiju redzējis, tāpēc paliku vēl kādu laiku. Mēs aizlaidāmies līdz viņam 

galam. Te nu Rūdis meklēja vienā paegļu krūmā, otrā – mašīnas nebij. Laikam Kviču zēni būšot 

nozaguši. 

Bet viņam bij vēl kas cits, ar ko mani saistīt. 

Vai es esot ēdis kazas biezpienu? 

«Nē». 

«Nu tad pagaidi, kamēr man atnesīs launagu, tad pusrieciena dabūsi. Tad tu redzēsi, kas tas par 

gardu ēdamo». 

Protams, kazas biezpienu man vajadzēja dabūt nomēģināt, un es paliku. 

Tad Rūdis izvilka no kabatas saplīsušas kārtis, biezas un smagas aiz tūkstošu taukainu pirkstu 

pieskaršanās, un mēs spēlējām uz ubagiem. 

«Ū-hū! Rūdi, dzen uz mājām!» 

Es sabijos. Ko, vai tad jau vakars? Un drebošu sirdi, nejūtīgām kājām es lēcu pa skolas arumiem 

un tad pa mūsu pašu ganībām kā zaķis, lai tiktu mājā, pirms mana ilgā prombūšana ievērota. 

Un kā tad es varēju atturēties, negājis uz Ķīķeru Miku? Viņš ganīja tepat pie mūsu zirgu dārza 

celmos, kur auga kaulenes un lazdu krūmi bija riekstu pilni. Bez tam Miks bij smalks kurvju pinējs. Viņš 

pina gan apaļus, gan garenus, gan četrkantīgus kurvīšus un pārdeva tos par dārgu naudu. Viņš dabūja par 

skaistākajiem pat piecpadsmit kapeiku gabalā... 

Miks man stāstīja, kā pārplēst koku vidū taisni pušu, kā no malas atplēst plānu klūdziņu. 

Vajadzēja tikai iešķelt un liekt ap celi. Viņš arī izstāstīja, kādi kārkli vislabāk kurvjiem noder, kuri ir 

pavisam trausli un kuri vissīkstāki. Ek, blīgznas, tās esot labas! 

Mēs aizdzināmies aiz kalna, kur bija vairāki blīgznu krūmi. Tik spožas, lielas lapas! Un klūgas kā 

sutinātas. Arī te laiks pagāja kā ar spārniem, un es satrūkos vien kaut kur pavisam svešā malā, ka man 

taču piesacīts neiet uz kaimiņu ganiem... Bet pēc izciesta soda, pēc dienām divām trim, man sāka atkal 

acis klejot uz visām pusēm. 

Vai tepat piekalnē nerakņājās Ķišku cūkas? Vai lielajai daglajai tur netecēja pakal pulks tādu pašu 

daglu sivēniņu? Es paskrēju pa pļavas malu mazu gabaliņu un skatījos. Uz ežmaļa sēdēja gans. To es 

pazinu! Tas bija vēl mums rada. Nu pie rada es taču brītiņu varēju paciemoties... 

Nu bija dzīve kā pa kāzām. Tepat zālē vāļojās gana abi brāļuki. Mēs atgriezām cūkas, katrs savu 

reizi, un dzīvojāmies netraucēti pa gludo laukmali. Mēs šāvām vārnas, sitām susuriņus, kāpām debesīs. 

Mēs izspēlējām visas spēles, kādas vien zinājām, un tas, kā likās, ilga tikai mazu mazu brītiņu. 
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Vīlītēs ar govīm ganos gāja meitene Anna. Arī tai es nebiju svešs. Viņa bija pret mani tik laba, 

kad aizgāju. Es varēju ēst no viņas cibiņas, kārt kaklā ganu kulīti un lepni staigāt pa vecaini. Viņai bija 

skaists, melns sunīts mārku kaklu. 

«Paskaties!» Anna sauca. 

Viņa paņēma kādu koka gabalu, saspļāva to krietni un iesvieda tad linu mārkā. 

Mārķis bez apdomāšanās tūlīt lēca ūdenī un iznesa koku malā. Nolicis to pie Annas kājām, viņš 

priecīgi kustināja asti un gaidīja, kad atkal sviedīs. 

«Bet skaties nu!» Anna sauca un iesvieda ūdenī akmeni. 

Mārķis peldēja, ķēra ar muti vairāk reižu ūdenī tai vietā, kur akmens bija iekritis, griezās riņķī, 

smilkstēja un meklēja. Piekusis viņš izrāpās malā un vēl ilgi skraidīja ap dobi riedams un žēlodamies. 

Ak, un Dekšņu Petris mani pievilka kā magnets. Viņš taisīja koka plintītes, un, kad es aizgāju, tad 

sākās lieliskas medības un mērķī šaušana. Zaļās vardes viņu rijas dobē mums bij pīles. Oh, sākumā mēs 

dažā dienā izcēlām gabalu divdesmit. Bet vēlāk vairs tā nelobās. Atlikušās bij tik manīgas, ka ar 

vislielāko uzmanību nevarēja piekļūt. 

Kā mediniekiem mums, protams, vajadzēja arī iedzert, uzkost un arī uzpīpot. Petram bij no mājas 

līdzi ūdens zaļganā blašķē. Mēs dzērām pa malkam, norēcāmies, uzkodām maizes pa drupanai un 

kļuvām aizvien līksmāki. Beidzot jau mēs kraitājām vien un runājām dažādas muļķības, kāvāmies savā 

starpā un sākām govis un aitas apšaudīt. Bultām bija adatas galos, un tās iedūrās lopiem ādā un palika 

karājoties. Govs trāpīta satrūkās, žigli raustīja asti un meta ar galvu uz vienu, otru pusi, kā gaiņādama 

dundurus, tad sacirta kājas, slēja asti gaisā un laida skriet. 

Petris metās pakaļ un izrāva bultu. Lops tūlīt norima. 

Ar aitām gāja grūtāk. Tās nebij noķeramas, un dažreiz bulta karājās, iešauta gurnā vai sānā, ilgu 

laiku. Cits nekas neatlika, ka vajadzēja lopus trenkt kur biezoknī, lai noberzējas. 

«Redzi, ko cilvēks visu dzērumā neizdara», Petris smējās. «Bet nu iepīpēsim». 

Mēs nosēdāmies un pīpējām katrs pa pīpei. 

Pēc tam man aizvien kļuva nelabi. Es gāju uz mājām ākstīdamies un pavisam slims. 

Ikreiz, no svešiem ganiem pārnācis, es saņēmu bargu sodu, vai nu tas bij sāpīgi jūtams, vai arī 

tikai dzirdams, bet mājā vientulība dažreiz bij tik nospiedoša, ka acis aizvien meklēja apkārtnē pēc kādas 

vietas, kur atrast vairāk dzīvības. 

 

Sviesta maize 

Man pašam nebij savas cepures. Siltā 

laikā es visur gāju ar kailu galvu. Mani jau tā 

gaišie mati saulē kļuva pilnīgi balti kā lini. 

Lietū vai aukstākā laikā, tad es valkāju vectēva 

ziemas cepuri, kurai vilnu jau pavisam kodes 

bija nodzinušas un kura mani tā paslēpa, ka es 

kļuvu gandrīz neredzams. Jau sen mēs abi ar 

māti gudrojām, kā tikt pie naudas, lai varētu es 

dabūt jaunu cepuri, tādu, kura būtu man laikā. 

Tad mēs Jāņos ietu uz ciemu pie krustmātes. 

Tur daudz bērnu, – krustmāte būtu sasējusi sieru... 

«Palūdz krusttēvam», māte mani mudināja, «viņš tev iedos kādu desmit kapeiku. Man pašai ir 

astoņi. Vēl kādu drusku es dabūšu no vecmātes...». 

Lūgt? Nē, to tikai ne! Es labāk ciemā nemaz negāju, bet lūgt ne. Kā tad es tā kā liels cilvēks lai 

saku: lūdzu man tā un tā... 

Nu, ja es to nedarot, tad nekas neiznākšot. 

Bet, kad nāca zemenes sarkanas, mēs kādā svētdienas rītā turpat mūsu celmos atradām tik daudz 

zemeņu, ka mātei ienāca prātā salasīt un aiznest kādiem kungiem pārdot. Tad nauda bij rokā. Mēs ar 

lielu uzcītību tūlīt stājāmies pie darba. Līdz maltītei mūsu lielā, dzeltenā krūze bij pilna, un, paēdusi 

pusdienu, māte tūlīt gāja. 

Es sāku viņas gaidīt atpakaļ, līdzko bij nozudusi manām acīm, un kļuvu nemierīgs, kad vēl ap 

launaga laiku māte nebij pārnākusi. Viņa taču solījās paiet tepat līdz sudmalām, saņemt naudu un būt 

atpakaļ. Var būt, ka vēl tai pašā dienā mēs varējām aiziet uz kroga bodi un paņemt to skaistāko cepuri. 

Bet māte vēl nerādījās. 
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Citādi nav, – es domāju, – viņa būs gājusi apkārt pa lielceļu, gar bodi, un atnesīs man gaidīto. Vai 

tad viņa nezina, cik liela mana galva? 

Metās jau tumsa. Es gāju lēnām uz lielceļa pusi. Es nevarēju sagaidīt... 

Ticis pie Dekšņu paeglēm, es tomēr apstājos. Tur bija tik tumšs. Likās, ka gar abām celiņa malām 

guļ pelēki vilki un trin zobus. Es apstājos un stāvēju kā pienaglots. Tālāk nedrīkstēju iet un atpakaļ 

griezties vēl mazāk, jo šķitās, ka vilki tūlīt man uzbruks, līdzko griezīšu tiem muguru. 

Ak, nu jau viņa tur nāca! Es aizmirsu vilkus un tumsu un metos pretim. 

«Cepurīte?» es saucu. 

Māte paplēta rokas. 

Es paskatījos krūzā. Tā bija tukša. 

«Ogas pārdevi?» es vaicāju. 

«Pārdevu», māte atbildēja un klusēja. 

Bet tad viņa man sāka visu izstāstīt, gluži kā lielam cilvēkam: 

«No cepurītes nekas nebūs. Es jau turpu iedama biju bodē iegājusi un apvaicājos. Lētākas par 

kvartu viņiem nav. Nu, un ar ogām man neizgāja tik labi, kā bijām domājuši. Sudmalās neņēma. Tad es 

gāju uz Ķesteriem. Bet Ķesteru cienmātes nebij mājā. Jaunikungi pagrāba pa saujai un teica, ka esot vēl 

par cietām. Gāju atpakaļ uz sudmalām un lūdzos, lai ņem. – Cik stopu esot? – Sak, mājā bija pieci, kad 

mēroju. – Nu, kādu stopu nesdama būšot noēdusi. Trīs kapeiki stopā! – Es gāju prom. – Nu, lai ņemot 

četri, spīzmane, pakaļ izskrējusi, kliedz. Negribot? Nu, tad lai iesālot. Es neklausījos. Es gāju uz 

Buividām. Tas gan ir vēl kādas divas verstis aiz sudmalām, bet, sak, kas man, – paiešu to gabaliņu, kad 

jau tik tālu esmu atnākusi. Kur tad lai liek? Apēdīsi, – tikpat gudrs būsi kā neēdis. Buividu cienmātei 

taisni vajadzēja ogu. Priecājās, ka esot nākusi kā saukta. Neviens taču šogad nenesot... Bet vairāk arī 

viņa nedeva kā četri kapeiki stopā. Nu, es domāju, lai iet; var būt, ka tomēr bodnieks atlaiž vēl tos piecus 

kapeikus. Bet redzi: nesot ogas bija sakratījušās, un arī Ķesteru jaunkungi bija grābuši. Pie mērošanas 

piektais stops nebija pilns. Kungi mani nosauca par krāpnieci... Ak tu dievs, – es nodomāju, – ka jūs 

būtu tik maz pasauli krāpuši kā es, tad gan tā runāt nevajadzētu. Es dabūju sešpadsmit kapeiku un par 

nepilno stopu – mazu saldskābas maizes šķēlīti, apsmērētu ar sviestu. Nudien, asaras bira ēdot, bet kauns 

bija neņemt un teikt kaut ko». 

Mēs gājām pa celiņu, kurš tagad, krēslā, likās spožs un tīrs, stipri uz priekšu salīkuši. Mums bija 

jānes diezgan lielas bēdas. 

 

Grāmatnieks 

Šausmāni bij mūsu saimniekiem radi, 

tāpēc viņi bieži tos daudzināja. Un runāja, ka 

Šausmānu Jurks esot liels grāmatnieks. Viņi 

gan teica, ka arī es diezgan labi skaitot, bet, 

salīdzinot ar Jurku, es esot tikai ābecnieks. 

Viņam esot pilna istabas augša ar avīzēm un 

skapis pilns grāmatu. Un kuru tikai Jurks 

kampjot, – paisot kā linus. Pat vāciski un 

krieviski viņš mākot. Redzēšot vien, kad Jurks 

kādreiz atbraukšot... 

Saimnieku stāstos par Šausmānu Jurku 

es klausījos kā pasakās. Pilns skapis grāmatu! 

Un istabas augšā, kur mums vistas un baloži tupēja un kura bij tik netīra, viņiem avīzes grēdu grēdām. 

Nu kā tur zēns lai nav liels grāmatnieks... Tiktu es reiz tur augšā! Ko tad es te varēju noķert? Kad uz 

Jaunu gadu atveda no bodes «Laika grāmatu», es tai vienā dienā izgāju cauri. Vecmāte šad un tad atnesa 

no Valašiņiem vai no Liepiņām pa grāmatai. Arī tās man gāja ātri. Jauki bija lasīt par Priežukalna Rozi, 

par grāfieni Ģenovevu, par puķu kurvīti, – kā tur nabaga Marijai bij jācieš. Un Hirlanda, – cik tur 

aizgrābjoša tā nodaļa: «Kas bija bezvainīgās Hirlandas glābējs?» Es lasīju citiem priekšā, bet nāca 

vietas, kur vairs nebij iespējams. Balss man aizcirtās, un brīdi mēs visi raudājām kā bērni. Pat vīrieši 

slaucīja acis. Bet par to mēs citreiz atkal dabūjām tā izsmieties, ka asaras vēl vairāk plūda. Kad es lasīju 

par Brenča un Žvinguļa braucienu uz dziesmu svētkiem, tad bija jākrīt vai pie zemes. Jau vāka bilde bija 

brīnum jocīga. Tur bija uzbildēti divi ķēmi. Tas viens uzmeties otram uz kakla un grieza ar šķērēm tam 

bizi nost. Apakšā stāvēja: 
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«Ko brēci, vecais stūrgalvi,  

Reiz lieksies lepnā vara,  

Gan tavi gleznie lutekļi  

Vēl cīnās tavā garā;  

Bet, kad šo lepno astgali  

Nolauzīs, tad it nopietni  

Tu sauksi: Brencim tiesa!» 

 

Es nevarēju izprātot, ko šie vārdi lai nozīmē. Es prasīju vienam, otram, – neviens nekā man 

nevarēja pateikt. 

«Tā jau tāda ziņģīte», viņi tikai atbildēja. 

Uz priekšlapas bij atkal viens teikums: «Šo grāmatu neviens nedrīkst bez naudas pirkt». To nu 

mēs visi sapratām, un tas mums likās diezgan ērmīgs. Bet grāmatas saturs bij tik jocīgs, ka mums ne ēst 

vairs negribējās, kad iesākām lasīt. 

«Nu vēl vienu nodaļu», saimniece saka, «tad ēdīsim vakariņas». 

Izlasu to. 

«Nu, vēl vienu, – gan jau paēdis». 

Tā, kamēr viss. Kad grāmata cauri, tad visi izstaipa rokas un izrozās. 

«Ek, tādu grāmatu tad gan ir vērts par naudu pirkt!» 

Ne mazāk jautrības mums sagādāja arī «Pūces spieģclis». Bet tur mums nepatika tie vācu pilsētu 

nosaukumi, visi tie kurvirsti un ercogi. 

Nuja, bet kas tad šās nieka nedaudzās grāmateles, kuras es lasīju divas trīs reizas cauri, ja 

negadījās citas, pret Šausmānu Jurka krājumu? Par to domājot, es Jurku savā prātā sāku turēt ļoti augstu. 

Man viņš rādījās kā pilnīgi liels cilvēks, kaut gan zināju, ka viņš ir taisni manos gados. Tāpēc man likās 

ļoti savādi, kad kādā dienā ieraudzīju saimnieku Jancim blakus pa olnīcu no smēdes nākam kādu zēnu 

rūtainām nātnām biksēm un basām kājām un kad saimniece teica, ka tas esot Šausmānu Jurks. Tas jau 

bij pavisam vienkāršs zēns, gluži kā es. Pat bikšu rūtis viņam nebija daudz citādākas kā man, un kājas 

arī nebij baltākas. Es dzirdēju, ka viņi nākdami runājās iet uz Ķīķeru mežu ogās. 

Kaut gan saimnieku Jānis kā aizvien, kad bij kāds ciemiņš, pret mani izturējās tā, it kā manis 

nemaz pasaulē nebūtu, tad tomēr es nejutos pavisam pie malas nobīdīts. Es vilkos par tādu gabaliņu 

pakaļ, kad viņi gāja. Jurks teica: 

«Kas tas ir par zēnu? Izbēgsim no viņa!» 

Nu, nu, – es domāju, – liels šis bēdzējs!? 

«Lai viņš lien, kad kauna nav», Jānis teica. 

Un tā mēs gājām. 

Ejot Jurks lielījās, ka viņš pielasīšot brīnum daudz ogu un aizvedīšot uz māju. Tēvs kamēr riteņus 

sakalšot, paiešot gandrīz visa diena; šie varot droši pa mežu dzīvot. Jānis piedāvājās viņam noplēst 

kārbu. 

«Bet tad no tiem visu lielākiem kokiem!» Jurks lielīgi teica. 

«Tie jau kreveļaini!» es tā kā paskaidroju. 

Viņi abi uz mani paraudzījās, un Jānis teica: 

«Kas tavu kazu tirgā ved?» 

Zināms, man nevajadzēja nekā sacīt, bet vai tad man nebij taisnība? 

Jānis uzmeklēja elksni rokas resnumā un noplēsa kārbu. Sākumā Jurks cītīgi līkņāja, bet, tā kā ogu 

necik nebij, tad drīz vien vīram apnika. Jau sāka ceļos mesties un tupaļot. Es piegāju un iebēru viņa 

kārbā sauju to vislabāko ogu. Jurks pacēla acis, un mēs saskatījāmies. 

«Vai tev ir daudz grāmatu un avīžu?» es kā apjucis viņam prasīju. 

«Augšā sasviestas ir. Jā, grāmatu ir diezgan daudz...» 

«Tu visas esi izlasījis?» 

«Traks tu neesi! Ziemā pa reizai lasu, bet tur jau nekā laba nav». 

«Un vāciski māki?» 

«Švernuder! – vai tad es esmu skolā gājis?» 

Jancis mums ļāva runāt, un mēs šo to runājām. Jurks nemaz tik gudrs nebij, par kādu saimnieki to 

bija izdaudzinājuši. Viņš pat «Pūces spieģeļa» nebij lasījis. Es ar savām zināšanām tīri spīdēt varēju. Arī 

Jānim patika, ka es ko pratu, un viņš kļuva pret mani pavisam pieklājīgs. 
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Atpakaļ mēs gājām visi trīs kopā, un brīžam mēs ar Šausmānu Jurku bijām pat rokas sadevuši. 

Tas bija sākums mūsu draudzībai, kāda vēlāk starp mums pastāvēja līdz pat Jurka briesmīgajai nāvei 

straujajos laikos.10 

 

Pieguļā 

Neba ik vakaru mēs, bērni, varējām 

lielajiem līdz dauzīties uz pieguļu. Viņiem 

rītos agri bija jāceļas, un mums tad būtu 

vajadzējis palikt būdā vieniem pašiem, bez 

kādas nozīmes. Bet sestdienas vakaros, kad 

priekšā stāvēja skaista atpūtas diena, jā – tad 

mēs abi ar saimnieku Janci dažu labu reizi 

tikām šai paradizē. Iedomājieties tikai! 

Saule ir nogājusi. Vakars ir dzeltenizaļš un 

silts. Tikai pļavās vietvietām noklājušies 

miglas ielāpi, un no zāles ceļas vēss 

valgums. Mēs sēžam augstu zirgos un jājam 

svilpodami. Mēs esam lieli puiši un jājam 

pieguļā. Apkārtnē šur tur atskan sīkas un rupjas balsis, un mēs atkliedzamies. Meži un birzis aizlaiž 

mūsu kliedzienus tālumā... Tikuši zirgudārzā, īstajā vietā, mēs nošļūcam gar zirgu sāniem zemē un 

sapinam savus kumeļus. Sapinuši nomaucam apaušus un ar pavadu uzšaujam zirgiem. Tie trūkstas un 

aizlec, ka zeme vien nodimd... Nu mēs esam pieguļā. 

Ap zirgudārzu bij visapkārt kārtis. Par to, ka zirgs kaut kur laukā tiks, nebija ko baidīties, un zagļi 

arī nebija nekur dzirdēti. Tāpēc pieguļā bij rūpju maz, bet visādu jaukumu bez sava gala. Oh, kad jūs 

būtu redzējuši, kā mēs tur gājām kaķupirzā! Lielie mums uzmauca apaušus galvā, lika iekost uzpurņus 

zobos un tad sasēja pavadu galus kopā. Nu mums vajadzēja mesties četrrāpus un iet katram uz savu pusi. 

Staipīšanās bija liela, kamēr viens otru uzvarēja. Vājākais, lai arī pretinieku pavilkt nevarēja, tomēr 

turēties turējās, kā nākas. Viņš ieķērās zālē ar abām rokām un, kad tā stirkšķēdama trūka, tad šņākdams 

ķērās no jauna un cīnījās. Tas izskatījās brīnum jocīgi. Bet, ja abi pretinieki bija lieli un abi vienos 

spēkos, tad cīņa bij pavisam lieliska. Viņi brīžam atvilkās un tad cirtās uz priekšu tā, ka galvas vien 

nodrebēja, tomēr netika ne par pēdu tālāk ne viens, ne otrs, bij atkal jākārpās ar visām četrām pa zemes 

virsu un jāskrāpējas kā kaķiem. 

Mūsu būda stāvēja uzkalniņā, no kura labi varēja pārredzēt visu lielo zirgudārzu. Būdas priekšā, 

tikai soļus piecus atstatu, bija ugunskurs. Uguns tika kurināta ne vien siltuma pēc, bet vairāk tamdēļ, lai 

ar dūmiem odus atturētu no būdā līšanas. Ai, šie odi! – ar tiem pieguļniekiem visulielais karš. 

Uzkāpuši kalniņā pie būdas, mēs sākām vākt malku, ar ko uguni kurt. Zirgudārzs bij nesenā 

cirtumā, un celmi mums visapkārt gulēja kā lāči. Koku šķembeļu un sakaltušu skaidu te bij pārpilnība, 

tik vajadzēja drusku pastaigāt. 

Kad malkas bija diezgan, tad saimnieku Jānis, kuram spicku nekad netrūka, izvilka no būdas sauju 

salmu, pietupās un vilka uguni. Salmi uzreiz saķēra spožo liesmu, un tā uzšāvās gaisā kā bāla skalbju 

lapa, gara un līkumaina. Nu mēs krāvām uz salmiem mazākas skaidas, tad lielākas un beidzot dažādus 

čemurus. Uguns bija sakurta. 

«Urraā!» mēs kliedzām. 

Ķīķeru puiši atsaucās. 

Vēl šur tur noskanēja attālākas balsis. Vietvietām redzējās spožas uguntiņas, it kā tur nauda 

kaltētos. Skanēja arī tāšu vai elkšņu mizas taures. – Tra-rā-tra-rā-ridira-ridira-rā! 

Uguns mums kļuva aizvien lielāka. Nakts pret to satumsa tīri melna, kaut gan blāzma ziemeļos šai 

laikā neizdzisa. Mums nepietika ar malku vien, mēs sākām griezt paegļu zarus un kraut virsū. Ak, kas tā 

bija par sprakstēšanu! It kā tur simtiem katlu kūsātu. Lielie puiši, kuri jau būdā bija aizsnauduši, pacēla 

galvas un ierūcās. Balti dūmi cēlās augstu gaisā. Mēs stiepām tiem pakaļ rokas kā ķerdami, kā turēdami. 

Tad pa tumšo skuju viduci liesmas izgrauzās cauri. Nu tās rūkdamas skrēja dūmiem līdz, raudamas līdz 

                                                      
10 V.E.: Jaunsudrabiņa «Baltā grāmata» pirmoreiz iznāca divās daļās 1914. un 1921. gadā. Vai ar 

«straujajiem laikiem» ir jau domāts Pasaules karš un 1917.gada revolūcija? Vai arī tie ir vēl tikai 1905.gada 

notikumi?... Būs pie izdevības jāpapēta sīkāk, vai šī frāze atrodama jau 1914.gada izdevumā, vai parādījās tikai 

vēlāk. 
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klēpjiem vien spožas dzirksteles. Nu mums bija pilna debess pašiem savu zvaigžņu. Un kā viņas tur 

dejoja un lidinājās veseliem spietiem kā bites. 

«Bet kur tad mūsu zirgi?» Jancis piepeši iesaucās. 

«Jā, kur tad mūsu zirgi? Vai tad lielie tagad nepaļāvās uz mums un negulēja būdā pilnīgi droši?» 

Mēs pagājām tādu gabaliņu nostāk no sprakstošās uguns un klausījāmies. Nekā dzirdēt! Tālāk iet 

no būdas mums bij bail. Tad Jancis paklusām iesaucās: 

«Koš, koš, koš!» 

Viens viņā stūrī atsagruģināja. 

«Ir, ir!» mēs priecīgi iekliedzāmies un gājām uz būdu. 

Pusnakts varēja būt jau pāri, kad mēs ielīdām pie citiem gulētājiem. Bet miegs vēl nenāca. Acis 

vērās uz dziestošo ugunskuru būdas priekšā, un ausis saņēma un palaida katru odu, kurš vai nu tuvojās, 

vai laidās prom. Īīī-īhīī – viņš vilka un, klātu labinādamies, spiedza: znots-znots-znots... Bet, kad bij 

dabūjis kur nomesties un piedzert asiņu, tad kā kaut kurš piedzērušais lamādamies, ļekans un smags 

delverēja projām, rupji un ķērkstoši stiepdams: cū-ū-ka! 

Es vēl dzirdēju, kā gulētāji krāca. Arī saimnieku Jancis elpoja jau citādi, nekā nomodā būdams. Es 

pacēlu galvu. Ugunskurā vairs tikai ogles kvēloja. Nakts bij kļuvusi kā par brīnumu gaiša un zaļa. Es 

varēju saskatīt arī savus līdzās gulētājus, ja labi ieplētu acis. Vectēvam vēl bija pīpe mutē. No tās viņš 

pat miegā nešķīrās. Arī man tagad vajadzēja gulēt, bet miegs tomēr nenāca. Taču es aizvēru acis... 

Sarkanas zvaigznītes lidoja pie debesīm šurp un turp. Es to redzēju caur saviem acu vākiem. Un 

es tā kā jāju. Bērais neskrēja vis pa celiņu, bet laida, ko vien mācēja, augšup, taisni zvaigžņu mudžeklī 

iekšā. Tad es atdalījos no viņa muguras un lidoju viegls kā spalva vēl augstāk un tālāk, līdz sāku pieņemt 

svaru. Beidzot es viegli atsitos pret zemi. 

Ī-ī-znots-znots – odi sāka sīkt, bet tūlīt arī apklusa. Es apgriezos uz otriem sāniem, un miegs mani 

pieņēma. 

 

Laurines 

Mūsu saimniekam piederēja viens purva 

gabals, kuru sauca par Laurinēm. Te bija 

vairākas tādas dobes, kurās pat vasaras vidū 

ūdens netrūka, bet bij arī vai no vietas augstas 

krūtis, apaugušas melnajiem elkšņiem un 

zileņu mētrām. Dažos krūmos mēs siena laikā 

atradām arī avenes. Mētras liecās augstu man 

pār galvu, un rožainās ogas pret tumšajām 

koku lapām šūpojās smaržodamas. Es 

sniedzos, liecu mētras sev klāt un ēdu tīro 

cukuru. Bet Lauriņu vienā galā bija tāds kā 

sūnāklīts. Te vairs nemainījās elkšņu krūmi ar 

grīšļa dobēm. Vesels liels gabals bija noaudzis 

ar mīkstu sūnu, vaivariem, zileņu un dzērveņu 

mētrām. Auga arī šajās sūnās dažas jaunas 

egles un priedes, kuras patlaban spēcīgi bij saņēmušās, jo purvs ar katru gadu kļuva sausāks. Saimnieks 

jau vairākkārt bij nopriecājies, ka pēc gadu divdesmit te varēšot jau spāres cirst. Bet šis saimnieka 

nodoms neizdevās, jo Laurines nodega. Taisni kā mājas kad nodeg. Palika tikai pelni, balti pelni tai 

vietā. Cik tas bij savādi. 

Ganu Dārtīte, tā pati, kura gribēja nomirt ar drudzi, kad bija pārēdusies vārnas gaļas, bij te 

ganīdama sakūrusi uguni, un no šī kūruma uguns vairs negribēja dzist. Dārtīte bij salasījusi visādus 

sausus zarus un čemurus un gribējusi tikai apsildīties rīta dzestrumā. Bet, kad vakarā viņa sadzina lopus 

mājā, tad pār Laurinēm vēl stāvēja kā migla. 

«Vai tu tur neesi aizdedzinājusi purvu?» saimniece teica. «Tu jau man bez blēņām nevienas 

dienas nevari nodzīvot». 

«Es! Vai tad es traka, ka purvu dedzināšu!» Dārtīte tīri aizvainota iesaucās. «Tā tak migla!» 

Un viņa rādīja, ka citos purvos arī migla tāpat ceļoties. Vai akli esot? 

Bet otrā dienā vējš vilka no Laurinēm un māja bija dūmu smakas pilna. Tad mums ar saimnieku 

Janci vajadzēja skriet paskatīties, kas tur īsti ir. Mēs aizskrējām un atradām pavisam skaistas lietas. Tāds 
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gabals sūnas, zirga viļekla lielumā, bij pārvērties baltos pelnos un iekritis labi vien dziļāk. Visa pelnu 

bedre kūpēja. Dūmi bij diezgan špetni; mums tūlīt asaras apbira, līdzko ieskrēja degunā. Liesmas nekur 

nebij. Mēs nolauzām sausu egles zaru un bāzām pelnos. Pelni bija viegli kā milti, un koks tajos līda bez 

kādas spiešanas dziļi iekšā. Bij izdegusi jau tāda dobe, ka es būtu varējis paslēpties, kājās stāvēdams. 

Šāds brīnums mums patika. 

«Ko domā», Jancis sauca, «zeme deg!» 

Mēs sitām plaukstās, skrējām ap kūpošo bedri un priecājāmies. 

«Izdegs aka!» es teicu. 

«Vai tu ar vienu aku gribi?» Jancis prasīja. 

Kāpēc lai es nebūtu gribējis sev aku? 

Un Jancis izplēsa no degošās dobes malas sauju sūnu un panesa citā vietā. Tad mēs abi nokritām 

pie zemes un pūtām. Sūna sprikstēja kā kaņepes un kļuva sarkana, bet liesma nešāvās laukā. 

«Nu gan jau degs», Jancis teica. 

Mēs celāmies un gājām atkal pie lielās akas. Te Jancis tīri piepeši iesaucās: 

«Ak, es muļķis! Tev nu būs aka, bet kur tad man? Šī lielā tak ir Dārtītes!» 

Mēs ņēmām atkal vīšķi sūnu un gājām uz citu vietu. 

«Kad tikai neapdzistu», mēs, uz mājām iedami, viens otram teicām un viens otru mierinājām, ka 

gan nedzisīs. 

Mājā mēs ziņojām, ka nekas nav. Ka biški sūna gan ir iesākusi gruzdēt, bet ka iet jau uz beigām. 

Izdegs kāda aka un nodzisīs. Būs kur govīm nodzerties. 

Tā kā bij pats pusdienas laiks un gaišie dūmi pietvīkušajā gaisā neko neatdalījās, tad saimniece 

par mūsu stāstīšanu tikai pasmējās un apmierinājās. Bet vakarā atkal virs Laurinēm stāvēja balts miglas 

blāķis, kaut gan citi purvi bij pavisam klaji. Nu arī saimnieks sāka runāt, ka tur būšot padarītas blēņas. 

Kad kāda zemdega ietaisoties, tad neesot vis par joku. Kur tad nu lai ņemot ūdeni tur tuvumā? Un ūdens 

jau arī netiekot klāt pa tādu biezu sūnu. Ek, tik pēriena tādam skuķim! 

Nu jau arī Dārtīte vairs neliedzās. Šai bijis salti, un tā šī sakūrusi tādu mazu mazu uguntiņu. Vai 

tad šī zinājusi, ka tur apakšā tik vārīga zeme. 

«Bet kāpēc tad tu, draņķe, nevarēji lauka malā kurt? Kāpēc tad tu tai purvā līdi?» 

Saimnieks apņēmās pats otrā rītā iet un apskatīties, bet jau pirms saules lēkšanas bija atbraucis 

Rošānu Rimša kalt, un saimnieks savu apņemšanos bija piemirsis. Tikai dienvidā nākdams, viņš bij 

atcerējies, kad gruzduma smaka iesitusies nāsīs. Nule, pusdienu paēduši, mēs visi trīs gājām: saimnieks, 

Jancis un es. Mēs, mazie, ņēmām saimnieku par priekšzīmi un bijām ļoti nopietni. 

Pūta diezgan stiprs vējš, tā ka sausā sūna pa virsu vietām tīri ar liesmu dega. Saimnieks, klātu 

pienācis, tik rokas vien saņēma: 

«Nolokāms tārps!» viņš dusmīgi rūca. «Tādam vajadzētu cirst, ka lai āda kā lupatas laksta!» 

Vairāk viņš nekā neteica, bet sāka strādāt. Kājā viņam bija koka tupeles, un ar tām viņš mina 

degošās dobes malas. Bet, jo vairāk mina, jo vairāk kūpēja. Bedre bij daudz platāka un dziļāka nekā 

vakar. Saimnieks redzēja, ka ar kājām nekas nebūs izdarāms; viņš rāvās nost un tikko neiekrita manā 

akā. Tā jau tagad bij tik liela kā vakar pirmā. Arī Janča aka dega, ka sprakstēja vien. Nu saimnieks 

saķēra galvu un nezināja vairs, ko iesākt. 

«Tā te viss tagad aizies. Vējš guni iznēsās pa visu sūnu, un izdegs, ka ne zīmes nepaliks. Ak tu 

manas egles, manas egles!» viņš pūta. 

Mēs ar Janci saskatījāmies, un viņš iedrošinājās arī kādu vārdu piebilst: 

«Vējš tik liels... tik briesmīgs... Bet var būt, ka viņa jau trijās vietās ir kurinājusi. Ko tur var zināt? 

Man liekas, ka mēs jau vakar redzējām trīs akas. Vai ne?» 

Es pamāju ar galvu. 

Tad mēs steidzāmies uz mājām pēc šķipelēm. 

Saimnieks runāja, ka vajagot visiem iet un ap zemdegu parakt grāvi, bet citi mājnieki teica, ka tās 

esot tīrās muļķības. Uguntiņu novaldīt tik dievam esot iespējams. Tagad esot tik sauss. Kur vējš 

dzirksteles likšot, tur degšot. Un kas tad esot tāds grāvis priekš vēja dvašas. Labāk nemaz nepūlēties. 

Nākšot lietus, gan tas apdzēsīšot. 

Bet lietus nenāca. Pūta sausi vēji gan no rītiem, gan no dienvidiem. Mūsu akas jau bij 

savienojušās ar Dārtītes aku par lielu dīķi. Jau labi vien bija ko soļot, kamēr apkārt tiki. Jaunās egles cita 

pēc citas iešķiebās pelnos. Papriekš viņas stāvēja, kā elkonē atspiedušās, un domāja, bet tad lēnām laidās 

guļus, kas bij daudz ērtāki. Saknes viņām bija sadegušas par oglēm, bet tievgaļi rēgojas no pelniem 

laukā vēl pavisam zaļi, apsarkušu čiekuru pilni, jo tur pelni bij jau atdzisuši. Tagad visa apkārtne, cik 
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tālu tikai acis sniedza, bija ar dūmiem aizkūpusi. Sevišķi vakaros, kad laiks bij rāms, mēs atradāmies kā 

smirdošā mākonī. 

Beidzot tomēr uznāca lietus, diezgan ilgs un stiprs lietus. Visi ļaudis priecājās, ka nu tikpat reiz 

beigšoties tā kvēpināšanās. Bet nekā! Purvs dega, kā dedzis. Pa virsu uguns gan negāja, bet sūna garoja 

vēl stiprāk nekā agrāk. Un aizgājuši mēs aizvienam atradām jaunas akas, kur virskārta bij iegāzusies 

pelnos. Uguns pa apakšu grauzās aizvien tālāk. Lietus tā lija, ka purviņā vairs, tikai bikses atraitījuši, 

varējām iebrist, bet dega, kā dedzis. Tikai pašā rudenī vietvietām malas nekūpēja vairs. Pa lielākai daļai 

kūdras mala bija sasniegta, tikai retumis vēl bija kas atlicis. Izdegums nu bij tik liels, ka tur būtu varējuši 

sēt pūru rudzu, ja nebūtu viļņojis ūdens. Oh, tur bij tik dziļš, ka mēs ar Janci savās akās būtu noslīkuši kā 

kaķēni. 

Un ko tad Dārtīte? 

Saimnieks gan viņu gribēja likt policijā un aizturēt loņu, bet saimniece atrunāja. Labāk jau lai 

paliekot. Tak viņai roku nemaz divreiz nevajagot dot, – viņa tev pielikšot guni arī pie jumta, ja 

aizpiģināšot. Gan jau pacietīšot. Neesot jau vairs rudens tālu. Aiziešot. Gan pasaule izmācīšot. 

 

Jāņi 

Tas bija savāds vakars un pavisam 

savāda nakts. Visos pakalnos spīdēja ugunis, 

visās malās skanēja dziesmas un bij 

dzirdama skaļa taurēšana. Mēs atradām vecu 

deguta spannīti, piebāzām to pilnu ar tāsīm, 

ar naglām piedzinām garas kārts galā un tad 

stiepām kalnā. Tāsis aizdedzinājuši, mēs 

kārti uzslējāni stāvus un piesējām pie 

iepriekš zemē iedzīta mieta. Tāsis dega 

čurkstēdamas. Ar degutu apķepušais 

spannītis sakarsa un sāka arī degt. Uguns 

kļuva aizvien lielāka un straujāka. Deguts 

kusa un pilēja zemē lielām pilēm. Piles dega 

ar zilu uguni un krizdamas rūca kā sirseņi. 

Ap uguni sapulcējās visi mājas ļaudis 

un līgoja bez mitēšanās. Man bija liels 

brīnums, ka tik daudz dziesmu varēja ietilpt 

manas vecmātes galvā; viņa teica un teica, 

bet dziesmu nekad nepietrūka. 

Jāņiem tika brūvēts alus, un nu staigāja no mutes uz muti liela, zaļa māla krūza, putām pārsegta, 

rūgteni smaržīga dzēriena pilna. Mēs dzērām, norēcāmies, kā nākas, un uzkodām mīkstu sieru, kuru 

izdalīja saimniece no balta linu priekšauta. 

Turpat mums stāvot un līgojot, atskanēja olnīcā spēcīgas svešas balsis. Mēs vērsāmies turpu un 

redzējām, ka nāk vesels pulks kaimiņu ļaužu lieliem klēpjiem jāņuzāļu. Līgoja nācēji, bet mēs arī 

neapklusām, līdz tad abas puses bij tik tuvu kopā, ka sāka meldiņš jukt. Tad nācēji stiepa rokas 

labvakaram. Savas jāņuzāles viņi krāva saimniecei klēpī un vaiņagus lika saimniekam galvā. Arī 

saimnieku Jancis stāvēja kā tīrais puķu klēpis. Un ak tavu laimi! Viena meita uzlika man arī vaiņagu 

galvā. 

«Jānīts nāca par gadskārtu», viņa teica. 

Man priekš acīm nokārās kuplas smilgas, un es nekā vairs nevarēju redzēt. Bet smaržoja tik labi, 

un prieks par to, ka esmu ievērots, lika man lēkāt un līgot. Es dauzījos starp lielajiem kā negudrs. 

No mūsmājām līgotāji gāja atkal tālāk. Viņiem piebiedrojās mūsu puiši un meitas. Arī mēs ar 

saimnieku Janci taisījāmies līdz, bet mūs nelaida. Ko nu dauzīšoties cauru nakti! 

«Nu bet tad mēs vismaz gaidīsim rīta, gulēt negājuši, lai redzam, ka saulīte roto», Jancis teica. 

«Jā, kā saulīte roto...» es piekritu. 

Lielie nosmējās par mūsu valodu un teica, ka cūka gan ragus gribot, bet kaza nedodot. Saule sen 

jau būšot izrotojusies, kad mēs līdīšot no migas. 

Nu, tāda zobošanās šoreiz nebija vis vietā. Mēs apsēdāmies abi ar Janci istabas galā uz soliņa un 

apņēmāmies gaidīt. Māte mani pavilka aiz rokas, bet, kad es teicu, ka gribu palikt pie Janča, tad viņa arī 
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pameta mani. Nu mēs sēdējām tur divi vien nakts sārtumā, kas nāca no nedziestošās vakara blāzmas. 

Tālumā vēl bija dzirdama līgošana, kaut gan ugunis nekur vairs nedega. Mēs šo to runājām un 

mēģinājām arī paklusām līgot, bet mums nekas neveicās. Brīžam, kad līgošana tālumā mitējās, mums 

kļuva pavisam baigi, tik liels bij klusums. Es redzēju, ka Jancis plaši ieplēta muti un nožāvājās. Un tai 

pašā acumirklī arī man vajadzēja slaidi nožāvāties. 

«Vadzi», Jancis teica, «tā mēs te vēl aizmigsim». 

«Iesim labāk gulēt», es atbildēju. 

«To nu gan ne! Tad jau rītā par mums tā smiesies, ka padvīgas ne peles alā nedabūsim. Nē, – es 

zinu labu līdzekli: iesim uz laidaru un sēdīsimies katrs uz sava stubura. Kad sēdēšana nebūs tik droša, 

tad miegs nenāks». 

Laidara sētas stuburi bij diezgan resni, un apakšā bij tikko kaisīti salmi. Mēs uztrausāmies katrs uz 

sava staba un raudzījāmies blāzmā, kura jau sāka mesties spilgtāka. Miegs bij pārgājis. Jancis sita ar 

dūrēm sev pa ceļiem un dziedāja: 
 

«Sit, Jānīti, vara bungas, līgo, līgo! 

Vārtu staba galiņā, līgo!» 

 

Bet man tik augstu sāka reibt galva. Bija arī tā kā vēsi. Es tāpēc kāpu zemē. Es labāk gāju un 

apsēdos uz trepītēm, kuras bija pieslietas pie cūkklēviņa augšas. Tur es vismaz varēju vēl ar rokām 

pieķerties un arī ar kājām atsperties... 

Kļuva aizvien gaišāks, bet līdz ar to arī miegs nāca atkal virsū kā mākonis. Es brīžam satrūkos 

vien, kad galva nosvērās uz sāniem. Beidzot man kļuva pavisam silti un tīkami. Man liekas pat, ka es 

redzēju sauli viņas viskrāšņākajā rotā. Viņa patlaban lēca. Atlasu bērzu galotnes pārstiepās kā ar 

daudzkrāsainu mirdzumu. Un tad saulīte sāka rotot. Viņa nāca kā smaidīga māmiņa pa celīti tur no 

zirgudārza, un viņas platā vilnāne bij kvēloši zaļa. Tad viņa to vilnāni nometa pļavā un mirdzēja zila. 

Zilo vilnāni viņa uzsvieda gaisā un kļuva dzeltena, tad sarkana, tad balta kā mēness. 

«Janci», viņa, klātu pienākusi, teica un aizskāra manus matus. «Janci!» 

Es uztrūkos. Kas tad te? Tā taču bija mana māte! Un es gulēju laidara salmos zem trepītēm 

cūkklēviņa galā. Saule bija augstu. Ar kauna pilnām acīm es gāju mātei pakaļ uz aku mazgāties. 

Bet Jancim, kurš bij par mani labi vien lielāks, nebij nemaz gaišāk gājis. Arī viņš bij novēlies no 

sava sēdekļa un, ieraudzījis, ka manis vairs uz trepītēm nav, līdis klētī gulēt; No turienes viņš iznāca 

tikai ap pusdienas laiku. 

 

Bites 

Es biju redzējis ābeļu dārzos lielus 

bišu aveļus kriju jumtiem, ap kuriem griezās 

bites kā pelēki mākonīši. Bet šīs bites 

piederēja kaut kam, un es no viņu medus 

nedabūju ne paost. Ar tām bija gluži tāpat kā 

ar āboliem saimnieku dārzā. Tu varēji stāvēt, 

pieri piespiedis pie sētas kokiem, un ar vienu 

aci raudzīties pa spraugu, kā viņi tur gulēja 

zālē, sarkanos vaigus pagriezuši pret sauli. 

Tu varēji skatīties un rīt siekalas, neviens par 

tavu kāri nebēdāja... 

Bet mums bija bites, kuras piederēja vienīgi dievam, un pie tām mēs gājām ciemos, lai salda 

medus padzertos. 

Kad sienu pļāva, bieži vien gadījās, ka zem izkapts sāka kaut kas dziedāt. Šī dziesma tik lielā 

mērā atgādināja uguns svelmi, ka man no viņas stipri bija bail. Bet pļāvējs tādā reizē apstāja strādāt un 

ar izkapts pēdu vairāk reižu piesita pie sūnas, lai izzinātu, no kuras vietas dziesma nākusi. Āā! – te jau 

viņas bij... Dziesma kļuva par daudzbalsīgu, saskanīgu ērģelēšanu, un tad no vienas vietas sāka līst laukā 

spīdīgi melnas bites sarkaniem okstiem. Es muku labu gabalu tālāk un uztraukts skatījos, kas tur notiks. 

Ja pļāvējs nebij sevišķi drošsirdīgs, tad arī viņš drīz vien lika kājas pār pleciem. Un pagāja labs brīdis, 

kamēr bites nomierinājās tādā mērā, ka cilvēks varēja iet un atkal turpināt cirtienu. 

Bet man gribējās medus... Es ievēroju, kurā vietā bites bij, un meklēju sev bičoļa. Es griezos pie 

savas vecmātes, jo viņai bija drosmes diezgan un bišu kārnīšanu viņa prata tā, kā nākas. Vispirms viņa 
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ņēma sauju siena, samērcēja to pie dobītes ar ūdeni un tad stājās pie darba. Viņa saslacīja bišu perēkli 

labi krietni, tā ka bites nespēja vairs spārnos pacelties, un tad ar grābekļa kāta galu izrušināja šūnas. 

Arī klibais Jurks man bija labs bičolis, jo pats viņš medus nemaz neēda un atstāja visu man 

vienam. Viņš strādāja gluži kā lācis. Nometās ceļos un kailām rokām rakņājās pa bišu midzeni. Bites 

rāpoja viņam pa rokām, pa cepures virsu, lidoja gar degunu, bet viņš tikai pīpēja un čankāja. Tad viņš 

nāca šurp ar lielu, brūnu šūnu čemuru. Oh, dažreiz šūni bij tik lieli kā mana cepure. Bites Jurku pavadīja. 

Es metos bēgt, bet tad Jurks saskaitās un kliedza: 

«Putnu biedēklis!» 

«Iekodīs!» es raudzīju attaisnoties. 

«Nu, kad bite kož tev, – kod tu viņai». 

Man tas likās ļoti jocīgi, ka Jurks man lika kost bitei. Es saņēmu dūšu un gāju viņam klāt. Viņš 

man ielika riekšavās visu mantu, nogrieza resnu smilgas stiebru un padeva man arī to. 

«Še velc!» viņš teica. 

Tur šūnos spīdēja medus kā brūnas actiņas. Es bāzu stiebra galu vienā actiņā un vilku... Šļirks! 

Mute man bij pilna salduma. Es čāpstināju mēli, laizīju lūpas un vilku atkal. 

Dažiem šūniem gali bija cieti. Es domāju, ka arī tur iekšā ir medus. Es paplēsu vaļā, un šūnu 

čemurs man izkrita no rokām. Tur iekšā gulēja balts tārps! Pasaucis Jurku, es viņam rādīju šīs briesmas; 

viņš tikai smējās un teica, ka tie esot bišu bērni. 

«Tad jau jāliek perēklī atpakaļ», es teicu. 

«Nav vērts», Jurks atbildēja. «Kad pļavas nopļautas, tad bites vairs nepastāv. Vārnas izēd 

beidzamās. Kuras paglābjas, tās vēl pa vienai vārgo līdz rudeņam un tad lien alās uz ziemas dusu». 

 

Ķīķeru pirtiņa 

Kad es ieraudzīju, ka Ķīķeru pirtiņa 

kūp, tad visas citas vēlēšanās nobāla tās vienas 

priekšā: tikt turpu! Šī pirtiņa man likās jaukākā 

no visām trābām, kādas vien biju redzējis. 

Viņa stāvēja jeb, labāki sakot, sēdēja 

piekalnītē netālu no vecās istabas. Pa pusei 

viņa bija zemēs ierakta, un jumta vietu 

izpildīja lielas skaidas, ar smiltīm apbērtas un 

pārklātas ar velēnām. Durvis bija aizklātas ar 

vecu lupatiņu deķi; to viegli varēja pacelt un 

ielīst pirtiņā kā alā. Vienā kaktā bij no 

akmeņiem sakrauta krāsne un turpat gar sienu 

lielā un arī mazā lāva. Katla, kamī ūdeni sildīt, nebij, bet to izdarīja koka traukā, kādā siļķu pušmucā. 

Kad krāsne jau bij krietni sakurināta, tad Lates māte, kura arvien pirti kurināja, svieda nokarsušos 

akmeņus saltā ūdenī, ka garaiņi vien griestos šāvās. Tā ūdens mucā drīz vien tika karsts. 

Pirtiņā varēja reizē pērties tikai trīs vai četri cilvēki. Vīrieši gāja papriekšu un tad meitieši, bet, ja 

tie arī gara kaut cik vēlējās, tad atkal vajadzēja kurināt, un tas arī tika darīts. Tā pēršanās aizvien 

iestiepās dziļi naktī. 

Pirtiņas aka bij ne mazāk pievilcīga. Tā atradās patālu pļavā, pavisam zemā vietā. Lai nestigtu, 

akas tuvumā bij iemesti daži dēļu gabali. Ir tie grima, kad smagā Lates māte stājās virsū. Pavasarī, tad 

dēļi gulēja ūdens dibenā, nu izskatījās šis celiņš uz aku kā mazs grāvis, pilns tīra ūdentiņa. Ūdens bija 

auksts, bet mums ar Lati gribējās plančot mātei pakaļ. Mēs noāvāmies un bridām. Mūsu kāju pirksti 

izskatījās sarkani, kā kad ziedēt taisītos. 

Bet tas vēl nebij viss. Aiz pirtiņas rudzu laukā pie lielas akmeņu čupas auga divi zustreņu krūmi. 

Nu, jūs varat iedomāties, ko priekš mums, kam saimnieku ogu un ābolu dārzi bija slēgti, tas nozīmēja. 

Kad tik vien ar Lati tikāmies, mēs apmeklējām pirtiņu un arī šos ogu krūmus. Kad ogas kļuva prāvākas, 

mēs tās grauzām, ka kraukšēja vien. Kas tad varēja sagaidīt, kamēr sarkanas tiek. Un varēja vēl kāds cits 

atnākt un noēst, jo gar pirtiņu gāja ceļš. 

Mūsu prātus pirtiņa bij tādā mērā pārņēmusi, ka mēs pat rotaļās viņu ieņēmām. Oh, reiz mēs 

sarīkojām lielisku pēršanos mūsu vāgūža paklētē. 

Mūsu ļaudis pļāva sienu uz Ķīķeru robežas. Es metu kūleņus un klaigāju, lai Late zinātu, ka te ir 

jauka dzīve. Un tiešām – drīz vien viņa bija klāt. Bet te nu mana māte saka: 
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«Drīz būs dienasvids. Jūs, bērni, abi divi aizejiet uz mājām. Tur pie malkas ir balviņā govij 

dzēriens. Iznesiet vēl no istabas siltu ūdeni – uz plītes podā būs – pielejiet to un tad nepielaidiet citas 

govis klāt, kad mājā nāks». 

Mēs aizskrējām uz mājām un atradām visu, kā bija sacīts. Mēs iegājām istabā, smēlām no poda 

remdeno ūdeni un stiepām laukā. 

«Ek, tad tā būtu mazgāšanās», Late, ar roku pa spanni plančodama, iesaucās, «kad tikai pirtiņa 

bijusi tuvāk». 

«Krāsne man tāda ir kā jūsu pirtiņā», es atteicu. 

«Kur tad?» 

«Tepat paklētē». 

Mēs nolikām spaņņus un skrējām turpu.Tur man bij no akmeņiem sakrauta krāsne, ierīkoti dārzi, 

kapi ar daudziem krustiem un vēl šis un tas. 

Ieraudzījusi krāsni, Late tūlīt gribēja skriet pēc malkas, bet es viņu atturēju. Mums taču nebij tik 

daudz laika, lai krāsni varētu, kā nākas, izkurināt. Bez tam viņa jau nemaz nebij kurināma. 

Izskrējuši olnīcā un paskatījušies, ka govis vēl nenāk, mēs ņēmām katrs savu spanni ar ūdeni un 

steidzāmies uz pirti. Tur mēs novietojām savas vannas līdzās krāsnij, viens vienā pusē, otrs otrā, 

noģērbāmies, sēdāmies iekšā un sākām dūšīgi mazgāties. Bet, tā kā mums te bija pirts, tad, protams, arī 

pērties vajadzēja. Late tāpēc izskrēja no paklētes laukā un drīz vien bija atpakaļ ar pilnām saujām 

kartupeļu lakstu. Tās nu bija brangas slotas. Mēs viņas pamērcējām ūdenī un likām uz krāsnes, lai pasūt. 

Tā kā krāsne nebij kurināta, tad mēs dūšīgi vien šņācām, lai izklausītos tā, it kā akmeņi čūkstētu. 

Kad nu mēs patlaban gribējām sākt pērties, tad izdzirdām steidzīgu dunoņu un ieraudzījām 

sētsvidū govu kājas. Tai pašā brīdī arī tā kā manas mātes balss sauca: 

«Tak diezi kur tie pagāni ir palikuši... Sūti nu tādus!» 

Late bij uzreiz no spaņņa laukā. Viņa paķēra savas drēbes un apjukumā ielīda kartupeļu vagā, 

turpat dārzā. 

Bet ko tad es? Es gan cīnījos, bet nekādā ziņā nevarēju tikt no savas vannas laukā. Likās, it kā 

spannis būtu mani saķēris ar stiprām rokām un kā par spīti nelaiž vaļā. Cits nekas neatlika kā vilkt garo 

meldiju. Manas raudas pielipa arī Latei. Viņa sēdēja kartupeļu vagā, savas drēbes klēpī turēdama, un 

brēca. 

Atskrēja māte un nevarēja saprast, kas te īsti notiek. Bet tad viņa mani sagrāba aiz rokas un rāva. 

Es gāzos ar visu spanni un tiku svabads no nejaukajām spīlēm. Bet, tā kā māte tikko govis laidarā bij 

dzinusi, tad rokā viņai bija krietna klūga. Un, tā kā māte bija stipri noskaitusies, tad es, no vilka glābies, 

tiku lāčam nagos. 

Mani nodrāstējusi, māte griezās uz Lates pusi, bet tā bij acumirklī prom pa vagu kā irbes bērns. 

Māte klūgu vien tik nokratīja. 

Man visu dienu bija dusmas par to, ka māte neprata cienīt pirts svētuma. Vai tad viņa neredzēja, 

cik skaisti viss tur bija ierīkots? 

 

Ciemā 

Māte bija apsējusies batista lakatu, 

apvilkusi savus labākos pākstainos lindrakus 

un aizsējusi baltu priekšautu. Man bija kājā 

zils ar baltu rūtainas bikšeles, ap kaklu balta 

drāniņa, galvā studenta cepurīte, vēl pajauna, 

spīdošu nagu. Mēs gājām uz ciemu. 

Kad tikām pie bērzu audzītes, es 

ieskrēju palūkot, vai nebūs sākuši jau baraviki 

augt, – būtu ko kristamātei aiznest kukuļam. 

Bet atradu tik dažas skābas zemenes un 

sakodis skrēju mātei pakaļ. Jau viņa bija labā 

gabalā. 

«Skrien tu, skrien, – gan piekusīsi», 

māte gādīgi teica. 

Bet es zināju, ka nepiekusīšu. Tai ciemā 

jau bij būts, – zināju, ka nav tālu. Kad jau pērn 
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aizgāju, kad mazāks biju, tad šogad tīri skriešus vien varētu aizskriet. 

Laiks bij piemācies. Debesis pelēkas kā nebalināts linu audeklis. Jau trešā diena, ka saulīte nebija 

redzēta. Vējš dienvidū, bet tomēr vēss. Mēs gājām pa Brangaļu lauka malu. Papuvē rakņājās liels cūku 

pulks. Uz ežmalas sēdēja maza puskaila meitenīte, leitiete, auklas pātagu tievajā rociņā. Kājas viņai bija 

basas, melnas un sasprēgājušas. Māte padeva dievpalīgu: 

«Padēk dievai!» 

Meitene nodūra galvu. 

«Redz, puisīt», māte man teica, «kas viņai pulka cūku, ko ganīt. Un memme viņai tālu tālu Leišos; 

skaties, tur pa kalnu starpu var redzēt to tumšo mežu, – vēl aiz tā. Ne vārdiņa pa latviskam nemācējusi, 

kad atveduši. Grūti bērnam. Raudot ik dienas...» 

Es atskatījos. 

Leitietīte skrēja, cik spēja, lielai daglai cūkai pakaļ un, skaļi raudādama, brēca. Mazs, divkājains 

radījums sacentās ar pieaugušu lopu. Cūka skrēja uz mājām, uz mūsu pusi. Māte saņēma priekšautu un 

gaiņādamās paskrēja pretim. Cūka apstājās. Meitene tika priekšā. 

«Uzšaun, meitiņ, uzdod par ādu!» māte pamācīja. «Laikam gan sivēni mājā?» 

Meitene ne atbildēja, ne arī uzšāva. Raudādama viņa gāja kviecošajai cūkai pakaļ un pātagu vilka 

gar sāniem kā putniņš atlauztu spārnu. 

«Tā tev ar, dēliņ, drīz būs jāskrien», māte nopūtās. 

Kad nonācām pie upītes, tad redzējām, ka kāds palaidnis laipu aizlaidis. Kārts bij iegriezusies viņā 

līkumā. Mēs gājām paskatīt, vai nevarēs aizsniegt un atvilkt atpakaļ. Bet kārts bij viņā pusē. Vajadzēja 

iet atpakaļ uz ceļa vietu. Māte pietupās un lika man ķerties kukarēs. Tad viņa sacēlās labi augstu un 

brida. Es pa tam pacēlu acis uz augšu un ieraudzīju tumši zilu strīpiņu nebalinātajā linu audeklā. Kad 

māte mani nolika zemē, man kļuva ļoti līksmi ap sirdi. Es redzēju sev pie kājām tumšas un gaišas 

dzeguzītes, redzēju tērces malā vēlus pureņu ziedus. Es skrēju pa līci līkumu līkumiem un plūcu 

druvenītes, naksnenes, – plūcu un metu pret zilo strīpiņu, kaisīju spilgtos ziedus pa pelēko gaisu uz 

visām pusēm un izkaisījis plūcu no jauna. Kas gan man deva šo prieku? Vai tiešām mazā, zilā švīka 

augstu debesīs? 

Labu gabalu mums jāiet bij pa kalna virsu. Kalns bija šaurs kā vājas govs mugura un verstēm 

garš. Apakšā kā samezglota un salocīta virve gulēja vizošā Salate. Tālāk kūlaini purvi un tukšas, drūmas 

dāržines. Vēl tālāk mežs. Un pāri par visiem pakalniem un mežiem pacēlās Ormanis. Kalna virsū kā 

pelēks punkts bij saredzamas vēja sudmalas. 

Blakām iet mēs nevarējām un nopakaļis tā kā bailes metās, kad abās celītes pusēs redzēju biezas 

priedītes, tāpēc es soļoju pa priekšu. Te uzreiz māte strauji iesaucās: 

«Ak tu grēcinieks, ko tas te izdarījis!» Es satrūkos un skatījos, kur māte rādīja ar roku. Netālu no 

celiņa bij daudz mālainu spalvu. Tās droši vien bij kāda mūsu balodīša. Māte paņēma divas lielākās 

spalvas un teica: 

«Nabaga putniņš... Kā tevi tas pagāns varēja noķert? Varēji bēgt zem jumta...» 

Jau klāt bij ciema olnīca. Izskrēja mums pretim divi lieli suņi. Es ieķēros mātei lindrakos. Bet suņi 

māti pazina un sāka lumstīties; es varēju būt drošs. 

Istabas durvīs mūs sagaidīja kristamāte. 

«Tad tu arī, dēls, reizi atnāc mani apraudzīt», viņa teica. «Nu šoreiz esi trāpījis: mums patlaban 

bēres, – gaļa jau katlā». 

Kristamāte smējās par savu joku, un viņas apaļā priekša raustījās pie katra smieklu paņēmiena. 

Tad viņa pagriezās pret māti un stāstīja, ka šitik vēlā un siltā laikā teļi necik nemaksājot, labi ja tik ādas 

tiesu dabūjot; tad jau labāk paši varot apēst nekā žīdam atdot. 

Mūs ieveda istabā. Ciema māte lika mums sēdēt, bet pati tūlīt izgāja. Jāpaskatoties, ko tā gaļa 

darot, kukņā viena palikusi. Māte nosēdās un noglauda ar cietajām rokām balto priekšautu. Man sēdēt 

bija tā kā kauns, un es piegāju pie loga paskatīties, vai dārzā āboli jau aizmetušies. Oh, bija jau labi prāvi 

un ļoti daudz. Es pielīdu pie mātes un iečukstēju ausī: 

«Kad āboli būs gatavi, tad atnāksim». 

Kristamāte ienesa lielu, kūpošu bļodu un aicināja mūs pie galda. Lai es tikai nebaidoties, bet lai 

ēdot droši. Un viņa sāka rakņāties pa kūpošo bļodu. Viņa pārplēsa lielāko gaļas gabalu, izlauza kauliņus, 

nosūkāja tos un nometa pagaldē suņiem. Man māte padeva mazu liesumiņu, bet kristamāte atrada to 

priekš manis par niecīgu un iedeva otrā rokā lielāku. Viņa skubināja māti, lai ēdot. Nevarot tak prišas 

gaļas šinī laikā vis tik lēti dabūt. Māte sāka runāt, ka mēs atnākuši pēc smalkā šķieta, kuru ziemā Anna 

atnesusi. Un viņas runāja par aušanu un vērpšanu. 
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Piepeši man ienāca prātā mālaino spalvu čupiņa tur kalna virsū. Atminējos mātes vārdus – 

«Nabaga putniņš... Varēji bēgt zem jumta». – Bet vai tad gotiņa nebija zem jumta? 

Gaļa man valstījās pa muti tik mīksta un sāja, ka kļuva pavisam nelabi. Nemanot es nolaidu rokas 

pagaldē, un suņi tur kaut ko aprija. 

 

Salate 

Salate bij mūsu tuvākā upe. Vasarā 

karstās svētdienās mēs dažureiz tur gājām 

mūdāties. Gar Ķīķeru eglēm, gar Sluķiņu 

dāržini, pāri Vilītes rozai – un klāt. 

Salate iztecēja no Krīgānu ezera un 

locījās pa Dāviņa kalna malu, kā meklēdamās, 

kur ātrāk uz priekšu tikt. Vieta bija zema un 

ļūnēja, bet šaurā upīte tomēr skrēja diezgan 

ātri. Protams, netrūka arī klusu, platu līkumu, 

kuros ūdens lēnām griezās riņķī, kā spēkus 

krādams. 

Gar Salates malu, sevišķi kalna pusē, 

bija briesmīgs stigons. Vietām bija dūņu pieslīguši grāvji, pa kuriem tikai drusciņ sūcās ūdens, bet, ja tu 

mēģināji šim sausajam grāvītim pāri tikt, tad iegrūdi kāju līdz ceļiem šķidrā dūņā, un tavas baltās bikses 

bij kā ar degutu nopeckātas. Vispārīgi gar pašu Salates malu bija staigns, un retās zāļu saknes gulēja 

mūžīgā sarkanā rāvā. Un bieži vien, ja tev gadījās gar Salati steigties, ar troksni izšāvās caur kāju pirkstu 

starpu maktīgs guldziens dūņota ūdens un nodarīja lielu grēku pie tava svētdienas apģērba. 

Neraugoties uz ļūnējo apkārtni, Salate pati bij tīra un skaidra. Ūdens bij tik caurspīdīgs, ka 

visdziļākajā vietā skaidri varēja redzēt dibenu ar visām milzu siekstām, kuras gulēja tur dziļumā kā 

apdrupušas, apglumējušas baļķes. Bet dažai siekstai gals izšāvās no pakrastes tepat pie ūdens virsa. Kad 

nu pret to vietu uz krasta palēcies, tad krasts ar visu siekstu līgojās. Vēži ļipoja no alām laukā un, tikuši 

upes vidū, dibenā apstājās un, lielās kājas pacēluši, gaidīja, kas nu notiks. Mēs taisījām maigles un viņus 

ķērām. 

Vēžu Salatē bij neticami daudz. Vēžotājiem jau cita mēra pie vēžu daudzuma noteikšanas nebij kā 

pūrs. Pūru, puspūra, sieku vēžu! – tā vien tika runāts. Mana vecmāte stāstīja, ka reiz, kad vēl Liepiņās 

dzīvojuši, šī, savu ganudienu atganīdama, pa līci, taisni pa sausu zemi, salasījusi vairāk nekā trīs pūri 

vēžu. Šī ieskatījusies, ka govu pēdās vai lielākos zāles kušķos guļ čupām vien. Sākusi lasīt un tikai kraut 

deķī, kamēr vairs tikko nest spējusi. Tā divus deķus aizstiepusi uz māju. Visi tīri vai slimi palikuši 

ēzdami. Un vai tad tik vien kā šo līcī? Viss Salates virss līdz pat lielajai upei bijis vēžu pilns. Vārnas 

griezušās kā melna debess ap Salati. Tas bijis linu mērcējamā laikā. Viss Salates ūdens bijis brūns un 

smirdējis kā maita. 

Mēs pilnīgi ticējām šim vecmātes stāstam, jo paši bijām to pieredzējuši, kaut gan daudz mazākā 

mērā. Lielo pamudināti, mēs ar saimnieku Jāni bijām aizgājuši linu laikā uz Salati un pārnesām mājā 

katrs labu kulīti vēžu. Mēs gājām vairāk uz leju, tā pret Radiņu kalna starpu, jo tur sākās lielas linu 

mārkas. Laiks bij sauss. Salates malas izkaltušas. Mēs nogūlāmies uz paša krasta. Vajadzēja ausi spiest 

pie zemes un klausīties. 

Jā, tur kaut kas čaukstēja. 

Mēs pārkārāmies krasta velēnai pāri un redzējām, ka pakrastē ir vesela kaudze vēžu. Cits pie cita 

tie mierīgi gulēja, un tikai viņu elpošana izdeva nelielu čaukstošu troksni, jo tur plīsa mazi ūdens pūslīši. 

Mēs tikai sniedzāmies un ņēmām pa vienam, uzmanīgi, aiz muguras, lai neiekniebtu. Daži bij tik 

novārguši, ka lielās kājas nevarīgi karājās uz zemi, kad paņēmi to rokā, un tikai mazās lēnām īrās uz 

priekšu. Mūsu medījums bij tik rāms, ka pacietīgi gaidīja, kamēr salasījām līdz beidzamajam. Kur tad arī 

nabaga kustoņi būtu bēguši? Zemē ielīst viņi nevarēja, un, ūdenī ielikti, tie steigšus rāpās laukā. Tas bij 

priekš viņiem briesmīgs laiks. Labi, ja nāca lietus un ūdeni patīrīja; bet, ja ne, tad nedēļas četras vēžiem 

vajadzēja kalst līčos un pakrastēs dūņās, ja tos neizlasīja cilvēki vai rijīgi putni. Nekāds brīnums, ka 

beidzot vēži nolēma pavisam izmirt, ja jau cilvēki vēlējās viņu nāvi. 
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Rupuča āda 

Atlases bij nocirstas. Gada laikā visa 

malka bija aizvesta, zari novākti, skaidas ar 

grābekli nokašātas un sadedzinātas. Tagad 

milzīgo apšu, bērzu un egļu vietā vasarā 

viļņoja brūni pelēkas smilgas, spīdīgas kā 

zīds; tikai vietām ziloja ugunskuru vietas kā 

lieli, apaļi ielāpi. Un ap celmiem bij tik 

daudz zemeņu, ka man elpa aizrāvās, tās 

pirmo reizi ieraugot. Es ķēru ar abām rokām 

un ēdu un ēdu. 

Bet katram labumam ir sava ļaunā 

puse, un pie zemenēm šī ļaunā puse bija 

dažreiz pārāk ļauna. 

Nocirstā meža vietu bija norentējis mežsargs Ķīķers. Viņš tur gribēja pļaut labi daudz siena, jo 

zāle patiesi bij milzīga. Nu, un tik milzīgu zāli lai nu ogotāji nomīdītu? Nē! Līdzko ogas metās sarkanas, 

vecais Ķīķers ar lielu bērza nūju pastāvīgi staigāja pa celmiem un apskatīja, vai tikai nav kāds ielavījies. 

Sevišķi grūta cīņa viņam bij pa dienas vidiem ar pusaugu zēniem, kuri parādījās drīz te, drīz atkal 

pavisam otrā malā. Vecajam vajadzēja tekāt kā tilviķam un kliegt un draudēt no rīta līdz vakaram. 

Svētdienās veci atmainīja viņa trīs dēli. Tie tad staigāja pa kalna virsu un pa reizei izšāva gaisā ar savu 

garo vienstobra plinti. Tomēr gardās ogas arī pie tik stingras apsardzības darīja uz kaimiņu ļaudīm savu 

iespaidu. 

Tā kādā svētdienā jau agri no rīta klupdama krizdama ieskrēja mūsu istabā Dekšņu Anna. Ne 

vārda neteikusi, viņa ielēca mūsu gultā, kur mēs ar māti vēl gulējām, un izstiepās gar sienu, čukstēdama, 

lai dieva dēļ šo paģelbjot. Dzenoties pakaļ Ķīķera dēli. Šī domājusi, ka tik agrā rītā neviena sarga 

nebūšot, tāpēc iegājusi celmos drusku paogot. Bet pagāni sēdot jau kalnā kā kraukļi. Gana šī 

slapstījusies pa ieliekņām, tomēr nebijusi ne riekšavu ielasījusi, kad jau ieraudzījusi, ka kalna virsā vairs 

neviena sarga nav. Laime vēl, ka laikā to pamanījusi un tā jau sākusi virzīties laukā, citādi būtu rokā... 

Un tak, velni, dzinušies pakaļ, caur pa purvu, cauri rudzu laukam, un nu nākšot vēl mūsmājās iekšā, jo 

redzējuši, ka šī te iemukusi. Viņi būšot šo drusku pazinuši, vai kā, un nu gribot skaidri izzināt, vai šī tā 

bijusi vai ne. Ak kauns! Ak kauns! 

Annai mati bija rasas pilni. Galvas lakatēls, kuru viņa skrienot bija norāvusi un vicinājusi rokā, 

bija tikpat slapjš kā jaunās pastalas un pelēkie lindraki ar melno zīda banti pa apakšu. Viņa pilnīgi 

savazāja mūsu tikko vakar vakarā uzsegto balto palagu, bet ko tur varēja darīt? Tādā nelaimē tak cilvēku 

nevarēja atstumt. 

Drīz vien mēs gulēdami dzirdējām ārā ķērāju balsis. Tur Ķīķera dēli bija sastapušies ar mūsu 

puišiem, tērzēja un smējās. 

«Ak, kā viņa tikai gāja, – šķeter šķeterēm! Un es tikai vēl aizkliedzu...» viens teica. 

«Tas ir Reinis», Anna čukstēja. 

«Neba mēs tādas lindraku priekšā lasītas ogas būtu ēduši», otrs smējās, «bet tā pa krūmiem 

izbārstīt, kā viņa to izdarīja, arī nav nekāda prāta. Labāk jau tad varēja godīgi atdot un staigāt mājā 

soļiem». 

Anna klausījās, drebēdama ķērās manai mātei ap elkoni un dvesa: 

«Kad tikai dieviņš nogrieztu... Kad tikai viņi, velni, neiedomātos nākt istabā». 

To visu es tikai tāpēc stāstu, lai rādītu, cik tas bij šausmīgi – iet uz Ķīķeru celmiem ogās – pat 

lielam cilvēkam, kur tad nu vēl tādam kā man! Un tomēr, vēl pēc gadījuma ar Dekšņu Annu, man bij 

dūšas diezgan aizlavīties šad un tad uz bagāto ogu vietu un krietni saēsties. Dažkārt es pat vēl mātei 

pārnesu pa pusstopiņam. Viņa sataisīja tās ar pienu, un tad mēs gardi ēdām. Smaržoja ogas, smaržoja 

dzeltenīgās paegļu karotes... 

Es aizvien notīkoju, kad Ķīķers aizgāja pa purva stūri uz mājām pusdienā, un tad joņoju uz 

celmiem. Ogodams tad es viņu atkal redzēju izejam no mājas un varēju pamazām ievirzīties mūsu pašu 

zirgudārzā, kar arī bija pa kādai zemenei. 

Man neienāca ne prātā, ka mana izmanība kādreiz varētu tikt pārspēta, tāpēc es ļoti nobijos, kad 

kādā dienā, līdzko noliecos pie pirmās ogas, izdzirdu sev aiz muguras briesmīgu ķērcienu: 

«Rupuča āda! Nu tu man reiz esi rokā!» 
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Ak tu nolāpīts! Es taču itin skaidri redzēju, ka vecais iegāja mājās. Vēl olnīcas vārtus piecēla, 

ieiedams sētsvidū. Laikam gan, neziņa, bij mani tāpat sācis novērot kā es viņu un apņēmies nu rokā 

dabūt, jo es zāli patiesi biju krietni vien noplikšinājis, vienmēr vienā un tai pašā stūrī grozīdamies. Un tā 

viņš bij pa vieniem vārtiem mājā iegājis un pa otriem tūlīt izgājis, tad pa krūmiem atlīdis šurp un nu man 

aizsprostījis ceļu uz māju... 

Ko nu? 

Tomēr vecais Ķīķers bija vai nu mani vērtējis pārāk zemu, vai arī savu kāju veiklumu pārāk 

augstu. Vēl viņš nebij ar savu saucienu galā, kad man jau kājā bija zaķa ādas pastalas. Es lēcu kā pele pa 

rugājiem, pāri celmiem un ciņiem. Tīri pašam bija prieks par savu skriešanu. Jau domāju, ka būšu 

izmucis, kad te pavisam tuvu atkal izdzirdu: 

«Rupuča āda! Tad tu nu man izbēgsi!?» 

Es iebrēcos un laidu, cik spēka. 

Tūlīt pēc tam man gar kreiso ausi kaut kas aizlocījās dūkdams, viļņu viļņiem. 

Tā bija Ķīķera bērza nūja. 

Man nebij laika skatīties, kur tā nokrita un cik tā bija gara un cik resna, tikai to gan tai brīdī 

sajutu, cik labi ir nabaga zaķēnam vai putniņam, kam garām aizšalc medinieka skrotis vai nerātna zēna 

akmens. Es izstiepos vēl trakāk un tad manīju, ka aiz muguras nav vairs šausmīgās dimdoņas. 

Rungas sviediens bija Ķīķera pēdējā trumpa. Viņš kā vecs cilvēks vairs nebij jaudājis ilgāk mani 

vajāt un tāpēc dusmās bij taisījis neprātīgo sviedienu. Droši vien viņš vēlāk dievam pateicās, ka nebij 

man trāpījis, jo nevar zināt, vai tad es vairs šodien varētu šo notikumu atstāstīt. 

Ticis zirgudarzā, es atskatījos un redzēju, ka Ķīķers iet riņķu riņķiem pa to stūri, kur es vienmēr 

ogoju, gluži kā suns pa to vietu, kur cēlis zaķi. 

Nu es biju drošs un sāku cītīgi ogot pa zirgudārzu, lai nebūtu mājā jāierāda, ka ticis izdzīts. Es 

pielasīju savu stopiņu pilnu, tomēr māte pazina, ka tās neesot celmu ogas... Tās tak nevarot būt tik sīkas. 

«Tās rupjās jau nolasītas», es atteicu. 

 

Peļu vanags 

Dekšņu paeglēs bija starp sīkajiem 

krūmiņiem arī dažas eglītes jumta augstumā. 

Zari tām bij nodarināti gandrīz līdz augšai, 

un tāpēc tās izskatījās kā kuplas slotas garos 

kātos. Nereti tādas egles pašā galotnē tupēja 

mazs pelēks putniņš raibiem spārniņiem un 

vilka skaistu dziesmu. Pa reizei žvadzināja 

arī kāda žagata. 

Mēs reiz gājām svētdienā pa paeglēm 

un, galvas atkāruši, aplūkojām šos dziedā-

tājus. Tie nelikās par mums ne zinis, tikai 

virināja savus knābjus visvisādi un brīžam 

pacilāja spārnus. Bet šāda nevērība no nieka 

putnu puses likās mums tīrā necienība pret 

cilvēkiem. 

«Kad nu bijusi plinte!» skolas Rudis teica. «Zin, mans brālis nocēla šitādu putnēnu no ganību lielā 

bērza galotnes». 

Lielais bērzs bija īsts milzis, un tāpēc vārds «plinte» darīja uz mums lielu iespaidu. 

«Taukš!» saimnieku Jancis iesaucās, plaukstas sasizdams un gaisā palēkdamies, bet raugi, – 

putniņš egles galotnē ne dziesmas nepārtrauca. Viņš čakli čivināja un grozīja gludo galveli uz visām 

pusēm. Tas nu bij par daudz lielīgi. Jānis ķēra akmeni, meta un tikko netrāpīja putniņam. Tā sākās mūsu 

medības Dekšņu paeglēs. 

«Cik tur nu trūka», Jānis lielījās, «un es būtu nocēlis bez tavas plintes! Zēni, tikai akmeņus 

kabatās un duj uz priekšu!» 

Mēs aizskrējām uz lielceļu un pielasījām kabatas, cik jau kuram viņu bij, ar akmeņiem un sākām 

strādāt. Mēs izdalījāmies pa visiem krūmiem. Putnu nebij mazums, un tie aizvien turējās egļu galotnēs. 

Kurš no mums patlaban bija izšāvis un redzēja putnu aizskrejam, tam vajadzēja divus akmeņus trīsreiz 

kopā sasist – knik! knik! knik! lai citi dzirdētu, ka medījums ir gaidāms. Jo putniem kaut kur uz attālāku 
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vietu negribējās laisties. Viņi no vienas egles cēlās un metās atkal otrā, cēlās un metās, bet, kad tur atkal 

akmens garām svilpa, tad laidās uz trešu, uz ceturtu, uz piektu. Visur viņus sagaidīja balti akmeņi, kaut 

gan ne nāve, jo tādam niekam ar vēl mazāku metamo bij ļoti grūti sastapties tik plašā telpā. 

Bet skolas Ruda vienam akmeņam gan bij nolikts sasniegt kādu citu mērķi, kādu daudz lielāku 

dzīvību, un pie tam pavisam netīšām. Rudis bija sviedis uz lielceļa pusi un tūliņ izdzirdis tādu kā 

ievaidēšanos, tad niknu rūcienu un pēc tam lielisku lādēšanos. Visubeidzot viņš bija jutis, ka zari ņīkš un 

zeme dimd. Tad mēs visi dzirdējām rupju balsi: 

«Sātani, jūs ceļa gājējam pakaušus dauzīsiet!» 

Nu es ieraudzīju, ka nav neviena biedra vairs. Jā, tur pa viņu lauka malu vilka saimnieku Jānis ko 

tikai nagi nes. Akmeņu pilnās svārķeļu kabatas viņam mētājās pa gaisu kā spārni. Tepat netālu gāja, ka 

mirdzēja vien, arī Ruda brūnās manšestra bikšeles. Un Rudim pakaļ gāzās elsdams un pūzdams liels 

puisis dzeltenu lakatu ap kaklu. Viņš tepat Rudi varētu jau sakampt, te klāt ir zema ieliekņa, un Rudis 

pūš tajā iekšā un pāri. Ap viņu nošķīst ūdens, mirdzēdams kā varavīksna. Svešais sadurstās un sāk 

lādēties. 

Nu ir arī Rūdim laiks atņemt elpu. Viņš atskatās un ierauga, ka dzinējs ir kaimiņu kalps Vanags, 

vēl pērn pie brāļa skolā gājis. To redzot, bailes viņam pavisam nozūd, un viņš atgriezies sāk zoboties: 

«Peļu Vanags! Peļu Vanags! Hē! Domā, ka man no šā bail?» 

Tas nu Vanagam tomēr ir par daudz. Viņš samauc cepuri un stiepj ar visām kamašām dobei pāri. 

Drīz vien Rudis ir rokā. Viņš to grābj taisni aiz pleca, bet gadās saķert pie cepures, un tā paliek 

Vanagam rokā. 

«Nu, pietiek arī ar to!» 

Vanags tālāk pakaļ vairs nedzenas, bet aiziet mierīgi, kaut gan drusku greizi, ar savu laupījumu 

taisni pa lauku uz māju pusi. 

Kā uz mājienu visi medinieki nu bij kopā, lai apspriestu, kas darāms. Cepure bij tikko vasaras 

svētku tirgā pirkta, un to zaudēt būtu bijis tikpat kā dot sēžamai vietai ziņu, lai gatavojas saņemt bargus 

viesus. Tomēr «peļu Vanags» pret šo vietu nebūtu saudzīgāks, ja tikai Rudis nāktu viņa nagos. Nē, – 

viņš nevarēja pats sev līdzēt, tāpēc tika nolemts, ka saimnieku Jānis kā lielākais ies un atprasīs cepuri. 

Apdomāties nebij vaļas, un Jānis tiešām arī gāja. Mēs drebēdami apbrīnojām viņa drosmi. 

«Lai man pašam nekas nenotiktu», viņš vēl teica, «tad še paturiet manu cepuri, kamēr pārnākšu», 

un tad steidzās prom. 

Mēs nu notupāmies krūmmalā un glūnējām uz lauku, kur Vanags jau bij labā gabalā. 

Jānis sākumā skrēja, bet tad sāka iet aizvienam lēnāk, tā ka Rudis izteica jau bažas, vai tikai 

Jāņam dūša nesašļukšot. Bāba jau viņš esot... Bet tad uzreiz Vanags, Jāni pamanījis, atgriezās un 

ierūcās: 

«Vista, ko velcies! Vai tā tava cepure?» 

«Mana gan», Jānis atteica. 

«Melo vesels!» 

«Tiešām mana! Mēs tikai uz brīdi samijām». 

«Nodievojies!» 

Mēs redzējām, ka Jānis sit sev pa krūtīm. 

«Ja tā, tad še! Bet es tam utei gan citā reizā parādīšu! Kad es krogā bijis un drusku dzēris, vai šis 

mani mētās ar akmeņiem kā Cakariju tai bībeles stāstā. Še papiross!» 

Mēs redzējām, ka viņi abi sapīpēja un tad šķīrās. Viņi pat sadeva rokas. 

Nu mēs kļuvām pavisam droši. Mēs atstājām savu paslēptuvi un iznācām laukmalē. Jānis nāca, 

lepni kūpinādams savu papirosu. Arī mēs dabūjām pa dūmam, un Rudis saņēma priecīgs savu cepuri. 

«Pušu!» viņš ar asarām iesaucās, ieraudzījis, ka cepures nags pārlauzts. «Nudien pušu!» 

Nu Rudis steigšus vien kāpa uz kārtīm un pilnā kaklā kliedza aizgājējam pakaļ: 

«Peļu Vanags! Ei! Peļu Vanags!»Vanags atgriezās un kratīja dūri. 

Rudis kratīja pretim: 

«Peļu Vanags! Vai tev nav peļu, ko rīt, ka plēsi cilvēkiem cepures!» 

Nu «peļu Vanags» sitās atpakaļ. 

Mēs uzreiz bijām skujās kā zaķi. Arī Rūdis nokrita no kārtīm un devās mums pakaļ. 

Mēs skrējām bez mitēšanās līdz pat skolas ceļa galam, tad tikai apstājāmies un redzējām, ka 

vajātājs bij tikai grasījies mūs ķert. Nu jau viņš bij netālu no savām mājām. 

Mēs šķīrāmies un gājām katrs uz savu pusi. Rudis šoreiz gāja par visiem lēnāk un pastāvīgi 

raudzīja ar roku cepures nagu. Reizēm viņš cepuri pat noņēma un nesa rokā. 
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Briežumāte 

Vecāmāte bij no Valašiņiem atnesusi 

grāmatu par grāfieni Ģenovevu. To mēs pa 

vakariem lasījām. Tur bija stāstīts, ka 

grāfiene līdz ar mazo dēlu tikusi ievesta 

mežā un tur viņai vajadzējis dzīvot. Viņiem 

nebijis nekā ko ēst. Bet tad alā, kurā grāfiene 

apmetusies, ienākusi briežumāte, un nu viņi 

visi trīs kopā dzīvojuši... Visinteresantākā 

persona šai stāstā bij priekš manis 

briežumāte. Es tik skaidri redzēju, kāda tā 

izskatījās un cik laba viņa bij, ka man ne 

prātā nenāca lielajiem kaut ko vaicāt. 

Grāmatu mēs lasījām ziemā, un pēc 

tam tai vasarā es briežumāti dabūju redzēt 

pats ar savām acīm. Mēs abi ar māti 

braucām uz Jurāniem ciemos pie manas tēvamātes. Mums bija jābrauc pa lielu mežu, un es ierunājos, ka 

varbūt šinī mežā Ģenoveva dzīvojusi. Māte teica, ka te dzīvojot arī brieži. 

«Vai briežumātes arī?» es vaicāju. Protams, ka briežumātes arī dzīvoja tādā mežā. Kur jau brieži, 

tur arī briežumātes. 

Mēs pabraucām gar Budviķiem un tikām atkal liela meža malā. Te nu bija pašā piesaulītē tāds kā 

dārzs, apžogots kārtīm, un dārzā auga jaunas Vāczemes egles un citi smalki koki. Un turpat ceļmalā, pie 

kārtīm atspiedusies, stāvēja briežumāte un raudzījās taisni uz mani. Viņai bija lielas, brūnas acis un 

galvā sarkans lakatiņš. Es nevarēju no viņas acu novērst, bet man sirds bij pamirusi aiz lielām bailēm. 

Tikai kad bijām labu gabalu tālāk pabraukuši, es iedrošinājos mātei vaicāt, vai arī viņa bija redzējusi 

briežumāti. 

Nē, viņa tikai redzējusi Budviķu gani. Briežumāte taču izskatoties tā, gandrīz kā govs, tikai esot 

vēl lielāka. Vismaz kājas tai esot garākas nekā govij. 

Man bija dusmas par šādu paskaidrojumu. Briežumāte tāda kā govs! To nu gan varēja iestāstīt 

tādam, kas nekā pats nezināja; es nebiju vis tik lētticīgs... 

Un patiesi, – vēl šobaltdien manā apziņā vārds «briežumāte» ir cieši saistīts ar lielām, brūnām 

acīm, sarkanu lakatiņu un saulainu mežmalu, kur aug jaunas Vāczemes egles. 

 

Posta dzeguze 

Kas gan varētu būt pavedinošāks par 

vasaras svētdienu, ja laiks ir jauks un tu neesi 

vientulis. Kokiem, liekas, jaunas lapas 

uzplaukušas, puķēm pavisam citi ziedi. Tu ej 

pa zāli, un tev baso kāju pirkstu starpas 

izpušķotas sārtām dābola galviņām. Tu noplūc 

lazdas lapu, liec uz cauras saujas un ar otru 

roku sit virsū: paukš! Un apkārtējos mežos un 

birzēs kūko piecas sešas dzeguzes... 

Bet reiz mēs dzirdējām posta dzeguzi. 

Saimnieks ar saimnieci bij kaut kur 

ciemos aizbraukuši. Saimnieku Jāņam tāpēc 

bija cieti piesacīts sargāt māju, bet taisni šis 

piekodinājums viņu dīdīt dīdīja kaut kur 

aizskriet. 

Visu priekšpusdienu mēs jau bijām nostaigājuši pa sētsvidu, pa dārzmalām, pa šķūņiem. Bijām 

izlodājuši paklēti, apskatījuši kambarītī vecā sienas pulksteņa iekšas un likuši tam nelaikā sist stundas. 

Bet tad ap pusdienas laiku mums it nekā vairs nebija ko darīt. 

«Aiziesim līdz smēdei», Jānis mani vedināja. 

«Kāpēc tad ne?» 
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Mēs aizgājām uz smēdi un sākām kravāties pa viruļu kaudzi sienmalē. Te atskanēja krūmos tā kā 

svilpiens. 

«Vai nesvilpa?» Jānis iesaucās un sāka aušoties. 

«Tā likās». 

«Tad jādod pretim!» 

Un Jānis lika četrus pirkstus pie mēles gala, bāza tos mutē, tā ka lūpas izstiepās kā gumijas, un 

izlaida slaidu, skaļu svilpienu. 

Tā nebija vis atskaņa, kas tur tālumā atsaucās. 

«Tas būs skolas Rudis», Jānis teica, «iesim kalniņā, paskatīsimies, ko šis tur dara. Vai tik nav 

kazas atdzinis uz mūsu priedītēm. Tad ķersim rokā. Nudien, tad noķīlāsim!» 

Skolas Rudis šoreiz bij viens pats, gluži svabads no gana raizēm. Viņš nāca pa grāvja virsu un 

svilpoja. Mēs viņam mazliet pretim pagājām. 

«Nu tikai, puiši, uz mežu, uz mežu!» Rudis jau par gabalu kliedza. «Redz, kur nāk jau arī otra 

partija». 

Mēs raudzījāmies uz norādīto pusi. Jā, tur patiesi joza šurpu Brangaļu trīs zēni, brāļi, cits par citu 

lielāks par pusi galvas. 

«Viņi iet uz lielo mežu ķerbelēm stīpas griezt. Kas ir! Šausim arī mēs līdz!» 

Saimnieku Jānis aizbildinājās par savu mājas sarga uzdevumu, bet, kad pienāca citi, tad viņš jau 

domāja, ka līdz mežmalai varot visi kopā glīti pastaigāt. No turienes tad mēs abi atnākšot atpakaļ. Un tā 

mēs gājām. 

Brangaļu zēniem rokās bij atvāzti naži, it kā tūlīt vajadzētu ķerties lazdai vai kārklam pie 

apkakles. Kad mēs nesapratām sava pienākuma, tad viņi nažus sāka visādi mums tuvināt. 

«Nedomā, ka neass», viens no viņiem teica un taisījās griezt saimnieku Jāņam pogas laukā. 

Nu Jānis paņēma nazi, apskatīja no visām pusēm un atrada, ka tas esot tikai tāds varžu duramais. 

Tad viņš izvilka savu spožo mausneri, atlieca – knakš, knakš! un ar vienu rāvienu nogrieza paresnu 

elksni celītes malā. 

Brangaļu zēni bija notriekti. Viņi saskatījās un klusēdami bāza savus dunčeļus kabatās. Es 

turpretim jutos daudz lielāks pēc tāda iznākuma, it kā man tur būtu kāds nopelns, ka saimnieku Jāņam 

tāds nazis. 

Pa tam mūsu kājas naski vien spēra gan sīkus, bet mudīgus soļus. Te mums pa kreisi palika pelēki 

zaļš rudzu lauks, te pa labi saziedējusi mārka; te uzkalniņā spieda basās kājas cieti māla kukulžņi, tā ka 

mēs strēbām vien, te atkal sakritām pa nesen izšķipelēto papuves grāvi kā pīlēni un pekojām tikai uz 

priekšu. Te jau arī bija lielā pļava aizsniegta. Aiz tās tūlīt bij mežs. Pļavā auga vairāk sūna nekā zāle. 

Mūsu pēdas tur maz ko varēja nodarīt, bet mēs tomēr baidījāmies, ka tikai kaimiņš nebūtu tepat kur 

noslēpies un nesāktu mūs mizot. No tās puses mēs viņu pazinām it labi. Tā, steigšus vien, drīz mežmala 

bij klāt. 

Jānis atskatījās. No mājām mēs varējām būt tikai kādu versti. 

«Nav jau nekāds tālums», viņš nedroši ieminējās. 

«Vai tad tu domā, ka tēvs bez vakara būs mājas?» 

«Skolā iet – un vēl tēva baidās!» lielākais no Brangaļu puikām nicinoši iesaucās. Viņam bija sīka 

balss kā meitenei. 

Nu, Jānis nebij vis tas vīrs, kurš ļautu par sevi zoboties. Viņš samauca cepuri un ar vienu lēcienu 

bij pirmais mežā iekšā. 

Veci kreveļaini bērzi, tumšas dālderainas egles, visi koki un krūmi stāvēja kā izbrīnījušies par 

tādu pulku jautru ciemiņu. Daždažādi sīki putnēni čivināja un vidžināja bez mitēšanās. Gribējās gaidīt 

skaļās dziesmas beigu: bet tā kļuva aizvien jo spēcīgāka, jo dziļāk gājām mežā. Te šo skanīgo dziesmu 

pārtrauca aizsmacis kliedziens: 

«Kā-gā! Kā-gā!» 

Mēs visi izbijušies apstājāmies. 

«Kas tas par putnu?» 

«Vai tikai nav kāds zvērs?» 

«Kā-gā! Kā-gā! – Hahahaha!» 

«Ak tu obaža, – tā jau dzeguze!» 

«Tomēr redziet vien, – nebūs labi», Rūdis biedināja. «Tā ir posta dzeguze. Tā nekūko uz labu». 

Mēs rāvāmies cits aiz cita un gājām klusām pa meža krēslu. Brangaļu zēni pa reizei novērsās kādu 

soli sānis, kad pa ceļam gadījās kāda taisnāka lazdiņa, un nogriezuši mudīgi skrēja atkal pulkā. Mūsu 
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ceļa mērķis bija upēļa piekraste, kur auga lazdas vairāk nekā citi koki. Bet kā par brīnumu tur mēs 

atradām, ka tik tievu lazdu, kādu brangalēniem vajadzēja, gandrīz nemaz nebij. 

«Te tev nu bij tā posta dzeguze!» viens iesaucās. «Nedabūsim nenieka». 

«Nebūs, nebūs», lielākais savā sīkajā balstiņā teica, «teiksim mājā, ka jāiet citu svētdien uz jauno 

mežu. Mums labāk staigāt nekā ganos iet». 

Nu mēs kļuvām svabadāki. Iedoma, ka lazdas nav atrodamas, nostiprinājās zēnos, un tie uzreiz 

kļuva kā no saites vaļā. Katrs pa lazdas nūjiņai rokā vicinādami, mēs uzkāpām kalniņā, kur zaļā sūnā 

vajadzēja apmest lēģeri un krietni atpūsties. 

Jau labu laiku bijām vāļojušies, kad Rudis pamanīja, ka uzkalniņā sūna tā kā izrakņāta, kā 

izplūkāta. 

«Nudien, – vai te ir āpši bijuši vai meža cūkas!» viņš iesaucās un trūkās kājās. 

Mēs darījām to pašu. Pat vēl vairāk: mēs devām tūlīt kājām vaļu. Lielākie skrēja, vairāk iedomāto 

baiļu dzīti, bet mazākie no tiesas juta jau pie kāju ikriem zvēra zobus. Pat asaras un kliedzieni spruka 

vaļā. 

«Vai dulli esat? Vai mežsargam gribat ziņu dot?» lielie atgriezušies mētājās ar rokām un apspiestā 

balsī kliedza mums, mazajiem, pretim. Un starp abām briesmām mēs palikām kā saslēgti. Mēs 

baidījāmies pat galvas grozīt. 

Nevarēja būt vairs mala tālu, kad uzgājām savādu purviņu. Tas bija diezgan augstā vietā, vienā 

galā baltām pūkām pieaudzis, otrā tumša ūdens pilns kā mazs dīķis. Bet šā dīķa vidū bija sala, un uz šās 

salas auga kārkli. Ak, kas par taisniem un slaidiem kārkliem! Tādus ieraugot, visiem brangalēniem naži 

bij no kabatām laukā. Bet kā lai klātu tiek? Tur vajadzēja laba lēcēja. Bez tam bij jālec taisni kārklu 

krūmā. Varēja acis izskrāpēt. 

Nē, – nevienam nebij dūšas. 

Te nu bija vieta mūsu Jāņam uzvesties. Viņš atskrējās dažus soļus un – blāks! kārklu krūmā iekšā. 

Noviļņoja vien... Nu tikai nazi laukā un ravēt! 

Bet – kas tad tas par joku? Sala liecās un grima ūdenī. 

Jānis atlocīja drusku bikses un pakāpās sānis. Nu viņš ar izbailēm ieraudzīja, ka mazā sala līgojas 

kā palags. 

To redzējām arī mēs no sava krasta, bet nebūt neaptvērām posta, kādā Jānis bija ielēcis. Lieta bija 

tāda, ka viņš nekādi nevarēja tikt vairs atpakaļ. Atsperties uz lēcienu te nebij iespējams. 

Mums vajadzēja izpētīt, vai nevarēja brišus malā tikt. Mēs dabūjām tievu, garu kārtiņu un 

mērojām ar to ūdeni. Ūdens nebij dziļš, bet dūņa apakšā bija tik mīksta, ka ar mūsu koku nemaz dibens 

nebij aizsniedzams. 

To redzēdams, Jānis kļuva bāls un īsi iebrēcās nedabīgā balsī. Pa tam viņš, kaut gan cieti kārklos 

ieķēries, jau bija iegrimis tepat līdz ceļiem netīrajā dumbrājā. Viss jauno rūtaino bikšu atlocījums stāvēja 

zem ūdens. Briesmas kļuva vēl lielākas, kad netālu izdzirdām aizsmakušo dzeguzi. 

«Kā-ga!» 

Nu Jānis sāka no tiesas raudāt, brēkdams plaši ieplestu muti, aizmiegtām acīm kā mazs bērns. Pa 

vaigiem viņam rindām vien skrēja baltas asaras. 

Mēs mētājāmies šurp un turp, nezinādami, ko iesākt. 

«Vajag lauzt kādu koku un likt laipu!» viens sauca. 

Mēs ķērāmies pie viena koka, pie otra, – tie nekustējās. 

«Vajag meklēt kādu vēja lauztu!» 

Arī tos mēs nevarējām celt. 

Te Rūdim ienāca labs padoms prātā. Mežmalā, kur pirmīt gājām, pār lielo grāvi bija divas kārtis 

pārliktas. Ja vienu no tām mēs varējām dabūt šurp, tad Jānis bija glābts. 

Mēs nelaimīgo apmierinājām cik labi varēdami un likām tikai turēties virs ūdens. Pēc pusstundas 

mēs varējām būt atpakaļ. Elsdami un pūzdami mēs stiepām garo kārti. Šaura taka, no kuras mēs 

nedrīkstējām novērsties, locījās pa biezo mežu. Dažā vietā tā tik strauji liecās, ka mēs ar savu kārti 

nevarējām tomēr pa to iet. Vajadzēja atkāpties un ņemt taisnāku ceļu. 

Bet kas par brīnumu – pusceļā mēs satikām Jāni. Viņš, nabags, bija domājis, ka mēs viņu atstājuši 

savam liktenim, un tāpēc laidies garšļaukus un – izķeparojies malā. Kamzoļus un kreklu viņš bija 

novilcis un uzmetis krastā, bet bikses baidījies aiztikt. Un tās būtu vajadzējis tā kā tā caur ūdeni vilkt, jo 

bijis iegrimis jau pāri ceļiem. Tāpēc bikses Jānis tagad nesa rokā un bija apvilcis tikai augšgala drēbes. 

Bet kāds viņš gan izskatījās! Dūņu vērsis kas dūņu vērsis! Pat matus viņš bij saslapinājis un 

dūņām piedzinis. Bet pa šo cīņas laiku viņš bij paspējis apmierināties. Tagad, kad mūs satika, viņš 

izlikās pat varonīgs. Vispārīgi viņš izturējās tā, it kā pirmītējās asaras tikai pa jokam būtu birdinātas. 
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«Nesiet vien atpakaļ to laipu!» viņš jau pa gabalu sauca. «Nebij nemaz vērts pūlēties. Es tikai 

nepaspēju jūs atturēt. Jūs jau skrienat kā bez prāta». 

Mēs nolikām kārti zemē, jo bijām diezgan piemocījušies un gribējām atpūsties, bet tad 

apdomājām, ka nav vērts tādu malku vairs stiept atpakaļ. Tur taču palika vēl viena laipa, un ar to pilnīgi 

varēja pārtikt. 

«Gan jau ieliks kāds jaunu, kam būs vajadzība», Rūdis teica. 

Nu mēs visi priecīgi soļojām uz māju pusi. 

Kad tikām no meža laukā, Jānis aplaida visapkārt žiglu skatu, vai nava tuvumā kāds cilvēks. 

Cilvēka gan neviena nebij, bet nu ar izbailēm Jānis redzēja, ka saulīte tuvu pie noiešanas. Uzreiz 

viņam kļuva tik auksti, ka sāka zobi klabēt. Tomēr viņam vajadzēja tikt vēl tāpat puskailam līdz 

graviņai, kur bija daudzmaz skaidrāks ūdens. Tur viņš tad varēja nomazgāt kājas un arī bikses izskalot. 

Kad viss tas bij padarīts, Jānis smagi nopūtās un, apraudzīdams pieķepušo galvu, vaicāja: 

«Vai es tikai pa šo laiku neesmu nosirmojis?» Mēs pašķirstījām viņa slapjos matus. Nē, no 

sirmuma tur nebija ne vēsts. 

«Bet ja nu tēvs ar māti jau būs atbraukuši?» es ieminējos. 

Jānis ķēra ar roku pie kamzoļu kabatas. Paldies dievam – atslēga bij dzīva. 

«Redzi», Rūdis atņēma, «vai es neteicu, ka posta dzeguze tā bija?» 

Jānis mums neatbildēja ne vārda. Viņš cieti nogrieza un tad izstaipīja savas rūtainās bikses un 

uzdabūja žigli vien kājā, kaut gan tas negāja nebūt tik viegli. 

«Ek, kad būtu tikai mazliet augstāk saule», viņš iedams bēdājās, «tad pēc pusstundas vairs 

nemanītu, vai ir slapjas bijušas vai ne». 

Mājās tikuši, mēs atradām saimnieka ratus sētsvidā. Paši saimnieki sēdēja uz klēts priekšas 

draudoši kā mākoņi, jo kambarītī viņi bez Jāņa nevarēja iekšā tikt. Arī manas mātes seja nebij diez cik 

laipna. 

Mums abiem ar Jāni šai posta dzeguzes vakarā vēl daudz ko bija piedzīvot, bet to sevišķi 

aprakstīt, pēc manām domām, nav vairs vajadzīgs. Ak tu dieviņ, – to jau mēs ikkatrs zinām visos 

sīkumos. 

Velni 

Velnu es tikpat labi pazinu kā dievu. 

Viņš arī nebūt nebij mazāk daudzināts par labo 

garu. Gāja kāds ar ūdeņa nēšiem istabā, un 

metās spannis drusku stenderē. «Kad tevi 

velns!» nesējs iesaucās. Notika kaut kas, par 

ko bij jāsmejas, un visi smējās locīdamies, 

asaru pilnām acīm un atgūdamies tikai dvesa: 

«Velns! Ak tu velns!» Un kur tad ziemas 

vakaros, kad sākās pasaku stāstīšana, – tad aiz 

velniem visi kakti čumēja un mudžēja. Tur 

bija velni trim, sešām, deviņām un pat 

divpadsmit galvām... 

No lielajiem velniem man bij traki bail, bet ar mazajiem es rotājos kā ar kaķēniem. Dažureiz 

vakara krēslā, kad lielo ļaužu nebij istabā, sāka visos kaktos čabēt, un es, muti paplētis, grozīju galvu, – 

vai tikai nav kāds daudzgalvainis. Bet nē, – tie bij visi mazie, pelēki kā istabas plāns, spīdošām acīm un 

garām astēm. Viņi nerunāja ne vārda, tikai kustināja savas teļa ausis, kā mušas atgaiņādami, un brīžam 

izšāva sarkanas mēlītes pār spilgti balto zobu rindām. Es viņos raudzījos, un man nebija garš laiks. Bet 

dažreiz viņi it kā sadusmojās: trina ķepas, vilkās pusriņķī, glūnēdami lavījās uz manu kaktu un sāka rādīt 

nagus. Tad es metu krustu. Pār krēslaino istabu pārskrēja kā balts putns, un es biju glābts. 

Reiz es mātei vaicāju, vai viņa kādureiz ir velnu redzējusi. 

Nē, māte nekad velna nebij redzējusi. Un viņa sāka man stāstīt, ka velni esot tikai pasakās. 

Patiesībā velns, tāpat kā dievs, esot gars, kuru cilvēka acs nevarot saredzēt. Bet viņš pastāvīgi esot mūsu 

vidū. 

«Vai tas būtu žīds vai čigāns», māte teica, «velns, tāpat kā dievs, prot viņu valodu un pastāvīgi 

mūs visus pavada. Līdz dievs drusku novēršas, velns tūlīt kūda uz ļaunu. Tāpēc pasaulē ir gan prieki, 

gan bēdas, gan labi, gan ļauni darbi». 
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Ar šādu izskaidrojumu es nebiju apmierināts, bet ar māti vairs nekad neielaidos valodās par 

velniem. Bij taču skaidri redzams, ka viņa nevarēja nekā noteikta man sacīt. Kā tad viņa arī būtu varējusi 

runāt par lietām, ko nebij nekad redzējusi? Oh, to jau man neviens neiestāstīs, ka velns ir gars, kur es 

savām acīm viņus simtiem biju redzējis. Un gars... jā, kas tad ir gars? Gars ir migla. Gars ir karsts, ka 

ņem vai elpu cieti. Gars ir tikai pirtī! 

Vajadzēja griezties pie vecāka cilvēka. Un es ar šo pašu jautājumu gāju pie vecmātes. «Velns!» 

vecmāte iesaucās. «No tā mums nav ko baidīties. Nu viņš ir piesiets pašā elles dibenā». 

Redzi nu! Tā bij pavisam cita valoda. 

«Bet vai tu viņu esi redzējusi?» 

«Trakais! Vai tad es ellē esmu bijusi?» 

Vecmāte iesmējās pilnā kaklā, tad viņa noglaudīja man galvu un teica: 

«Pagaidi vien, – kad iesim kādreiz uz ciemu, tad es tev parādīšu, kāds ir īsts velns». 

Nu man kļuva baigi. 

«Bet kā tad viņš tika vaļā? Tu tak teici, ka piesiets». 

«Nu, tad gan redzēsi». 

Tā toreiz beidzās mūsu saruna. Bet piesietais velns man toreiz neizgāja no prāta. Elles dibenā, kur 

droši vien bij tumšāks nekā rijā, viņam vajadzēja vārgot. Ja jau tā, tad kāpēc viņu nenomaitāja pavisam? 

Un kas viņu tur piesēja? Un reiz es atkal uzsāku ar vecmāti sarunu: 

«Tu, vecmāt, teici, ka velns esot piesiets. Kas viņu piesēja?» 

«Dievs, kas tad cits». 

«Bet dievs ir taču labs». 

«Viņš ir labs pret labiem, bet velns bij palaidnieks. Redzi, kad mūsu Pestītājs tuksnesī bij 

četradesmit dienu un četradesmit nakšu gavējis, tad viņam piestājās velns un viņu visādi kārdināja. Un 

Pestītājs, tu zini, bij dieva dēls. Nu, par to dievs bij traki pārskaities. Līdzko saticis velnu, tūlīt ņēmis aiz 

auss un prasījis, kāpēc tad šis šā dēlu esot kārdinājis? Velns vēl nezin ko tur pretim murkšķējis, – tā 

vārds pa vārdam, kamēr dievs beidzot licis diviem eņģeļiem aizvest velnu uz elli un piesiet». 

«Tad gan vajadzēja stipras saites?» 

«Tur, puis, saite nekas nav. Govi tikai var ar saiti piesiet, ne velnu. Viņam ir pielikta tāda ķēde kā 

mūsu drēbju kuļamais bluķis. Un tomēr šī ķēde ir jau līdz pusei pārdilusi. Tas tāpēc, ka nevīžīgi cilvēki 

atstāj nažus uz galda augšpēdu. Līdz nazis tā nolikts, – velna ķēdei tūlīt robiņš. Tā tu, dēls, nazi neliec 

nekad augšpēdu...» 

«Un kad viņš tiks vaļā?» 

«Vai velns? Tad mēs esam postā. Viņš visu pasauli samīdīs un apspļaus ar uguni. Apdomā, tik ilgi 

krātas dusmas. Viņš tagad tikai sēd un rūc». 

«Vai no krusta arī nebaidīsies?» 

Vecmātei vairāk nebij laika man atbildēt. Man arī pietika. Nu es zināju, kur lielais velns un ko 

viņš dara. Un es sev iztēlojos daudz garāki un lieliskāki visu vecmātes stāstu. Ek, ar kādu sparu dievs ar 

velnu tikās. Meži nolocījās un mākoņi pašķīrās tai vietā. Tad nāca eņģeļi, tik lieli kā egles, baltām, 

garām drēbēm. Zelts un zīds! Viņi velnu aizveda kā lāci. Jā, kā taču tur bija? Viņi jau vis negāja ar 

melno resgali raustīties un dauzīties. Nē, abi eņģeļi gāja slaidiem soļiem pa priekšu, augsti paceltām 

galvām, zilās acis plaši ieplētuši, un velns viņiem līda pakaļ, asti iemiedzis kā suns. Viņam pat asaras 

bira. Un tad pie elles vārtiem viņi velnu nodeva kalējiem. Resno ķēdi varēja desmit vīri tikko kustināt. 

Stenēdami viņi to lika velnam uz labā pleca un kreisajā padusē saāķēja kopā. Velns nogrēmās un 

apgūlās, jo bija grūti kājās turēties zem tādas nastas... Bet tad ķēdes sāka dilt, un velns rēca vien aiz 

prieka. Viņš dažureiz pat dejoja ap savu stabu kā teļš un mēģināja ķēdi pārraut. Vēl tā turējās, bet tad 

uzreiz viens loceklis izstiepās kā kliņģers, un velns ar šausmīgu kliedzienu devās pasaulē. 

Man bij bail tālāk domāt. Drebēdams es velnu atkal piesēju un apmierinājos. 

Vasarā mēs ar vecmāti gājām ciemā pie viņas krustmeitas, manas krustmātes. 

«Nu, tagad es tev velnu parādīšu», vecmāte teica, kad tikām pret Vilītes dāržini. 

Dāržine bij kādu pusversti no ceļa, bet mēs nogriezāmies un gājām turp. Ak, tā bij tā skaistākā 

dāržine, kādu vien es savā mūžā esmu redzējis. Visas četras sienas tai bij velniem apklātas no vienas 

vietas. Ar asu nazi tur bij iegriezti gan lieli, gan mazi velni. Tur jāja uz stalta zirga karalis garu bārdu, 

bet velns veda viņa zirgu, un divi velnēni ar dakšām bikstīja tam pakaļkājas. Tur gāja vecs žīds, salīcis, 

lielu pekeli uz muguras, bet uz pekeles sēdēja velns. Tad vesela elle, pilna velnu un šausmīgu cilvēku. 

Visiem velniem bija zirga kājas, mazi radziņi pierē un purni gandrīz kā aitām. Astes dažam nemaz nebij, 

bet dažam tā vilkās pakaļ kā čūska. Tie bij uz mata līdzīgi maniem mazajiem velnēniem, un es ticēju 
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vecmātei, ka lielais ir piesiets elles dibenā un ka neviens viņa nav redzējis. «Nu, vai tu tagad redzēji, 

kādi ir velni?» vecmāte vaicāja, kad dāržine bij aiz muguras. 

«Jā». 

Šos velnus bij vecā šķūņa sienās iegriezuši Vilīša dēli, ganos iedami. Tie bija mākslas darbi, un 

viņu darinātāji bij īsti mākslinieki. Bet vai nu aiz trūkuma, vai aiz sava talanta neapzināšanās šie 

mākslinieki kļuva par ikdienas darba strādniekiem. Tomēr manā atmiņu ielokā viņi vienmēr paliks kā 

lieli mākslinieki, un es ļoti labprāt uzņemtos garo ceļojumu uz velnu dāržini, ja nezinātu, ka šis mākslas 

muzejs jau sen nodedzis. Stāsta, ka tai naktī, kad šķūnis dedzis, velni brēkdami skrējuši uz netālo upīti 

un lēkuši ūdenī. Pēc tam tie ilgi vēl pa naktīm un pa dienasvidiem sēdējuši dāržines vietā, ausis 

nokāruši. No tālienes tie izskatījušies pēc nodeguļiem. 

Piektaļa 

Sākumā mana māte nebij vēl tik nabaga. 

Viņai bij pat sava govs baltiem ragiem. Bet tad 

šo govi vajadzēja pārdot. Nauda pamazām 

izgāja, un mēs nekad vairs netikām pie citas. 

Un bieži pēc tam mums bij jāēd vakariņās 

ubaģine. Mēs sēdējām savā tumšajā kaktā. 

Mātei klēpī bija bļodiņa ar ūdeni. Es drupināju 

maizi tajā. Un tad mēs abi strēbām klusēdami. 

Šo mūsu pēdējo govi sauca par Piektaļu. Viņa bija vecmātes Dūmaļas meita, radusies piektdienā. 

Bērnībā daudz glaudīta un mīļota, tā bij uzaugusi droša un pieķērīga. Vajadzēja mātei tikai ierunāties, 

ejot gar stallīti, kad Piektaļa jau atsaucās. Man patika pliķēt viņas vaļīgo, silto pakakli. Es kasīju viņas 

strupos matus, šķirstīju tos un skatījos, vai nav kāda uts. Tas viņai ļoti patika. Es bāzu pirkstu viņas 

apaļajās nāsīs. Arī to viņa par ļaunu neņēma, tikai pēc tam veikli ielaida savu lunkano, garo mēli vienā, 

tad otrā nāsī un izmazgāja tās. Tad es saņēmu abus ragus. Tas nu Piektaļai reiz nepatika, un viņa pameta 

ar galvu, lai liekot mierā. Un es arī neaiztiku vairs. Mēs satikām tik labi. 

Bet nāca nelaime. Piektaļa bij krūmos nezin kādā kārtā pārplēsusi vienu cici. Pusdienā māte slauc 

un brīnās: govs cilā kāju, skatās atpakaļ, un piens skrien brīžam slaucējai uz jakas vai atkal piedurknē. 

Apskata tesmeni, izspaida pēc kārtas visus cičus... Jā, vienam ir šaura, sarkana svītriņa. 

«Nu nekas», māte saka, «gan jau sadzīs». 

Bet vaina nesadzija. Neslauktu šo cici nevarēja atstāt, un, līdzko slauca, piens nāca pa divām 

vietām. Vēlāk tika pat tik tālu, ka piens pats tecēja, tiklīdz bija drusku ierietējis. 

Nu māte sāka runāt par Piektaļas pārdošanu. Neviens labāka padoma arī nezināja dot. Tomēr 

vajadzēja gaidīt vēl tā laika, kad govs aiztrūks. Tā mēs ar Piektaļu vēl nodzīvojām kopā visu vasaru. 

Beidzot taču pienāca šķiršanās brīdis. Māte palūdza no saimnieka zirgu, un mēs braucām, 

piesējuši Piektaļu ratu pakaļā, uz tirgu. Tirgū es vēl nekad nebiju bijis. Man kļuva baigi, ieraugot šo 

cilvēku un lopu jūru. Likās, ka mēs tur iebrauksim un ārā vairs netiksim, pazudīsim. Un kādas skaņas 

nāca no šā ņudzekļa, kad tuvāk tikām! Pie vārtiem sēdēja bāla leišu ubaģe, mazu zvaniņu skandinādama. 

Turpat tālāk, ielas malā, sēdēja liels ubags pinkainu galvu un spēlēja harmoniku. Viņam blakām stāvēja 

sašķiebusies netīra meitene, tik liela kā es, un, acis pārvērtusi, dziedāja. Mēs pabraucām viņiem garām, 

palaidām vēl kādu gabalu pa ielu un tad nogriezāmies. Vectēvs nojūdza zirgu un saslēja ilksis gaisā, lai 

nebūtu pa kājām. Nu varēja sākt ar žīdiem par Piektaļu runāt. 

«Cik grib? Cik grib?» skanēja bez mitēšanās. 

«Divdesmit astoņi», ikreiz bij atbilde. 

Žīdi tikai pasmējās un gāja projām, cits pēc cita. 

Pienāca pie Piektaļas gara leitiete dzeltenu jaku. Viņa paraudzījās govij mutē, aptaustīja astes 

galu, paspaidīja tesmeni. 

«Divdesmit pieci», viņa teica. 

«Tev es viņas nedodu ne par trīsdesmit», māte atbildēja. 

«Kāpēc?» leitiete iesmējās. 

«Priekš turēšanas es viņu nevienam neievēlu». 

Leitiete saprata. Viņa pateicās un aizgāja. 

Nu iznāca klusa bāršanās. Vectēvs māti sauca par muļķi. Redzēšot vien: vairs ne divdesmit 

nedabūšot. Bet māte teica: 

«Lai es esmu muļķe!» 
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Nāca atkal žīdi un solīja un smādēja. Līdz divdesmit trīs jau sadzina, un varbūt māte būtu par to 

naudu atlaidusi, ja nebūtu pienācis kāds jauns kungs zaļu platmalīti galvā un brūniem cimdiem rokā. Tas 

mūsu Piektaļu no visām pusēm apskatīja, un viņam tā iepatikās. Pēc ilgākas aprunāšanās viņš bij ar 

mieru maksāt divdesmit sešus rubļus. Un māte saņēma naudu. 

«Vai tālu aizies?» vectēvs ievaicājās. 

«Uz Garozu muižiņu, netāl no lielās Jelgavas», kungs atteica. 

Māte noskuma. 

«Tad mēs vairs neredzēsimies, manu gotiņ», viņa sacīja un deva Piektaļai pēdējo maizes garoziņu. 

Atnāca bārdains vīrs un apņēma Piektaļai ap kaklu smagu ķēdi. Viņa to nebij radusi un nodūra 

galvu, kā gaidīdama vēl kā ļaunāka. Tad māte atsēja saites galu no ratiem un teica: 

«Ņemiet, kungs, to ķēdi nost, – es došu saiti līdz. Tā ir jauna un stipra, – galvoju, ka netrūks. Un 

viņai būs kāda pazīstama lietiņa līdz tur svešumā». 

Kungs pasmējās un lika ķēdi noņemt. Tad Piektaļu aizveda. 

Māte izvilka no kabatas naudu, paturēja to, cieti dūrē sažņaugusi, un iebāza atkal atpakaļ. Tad mēs 

gājām tirgū. 

Es dabūju jaunu cepuri spožu papīra nagu. Es dabūju arī garu kompeti kā verstes stabu, aptītu ar 

zelta stīgu, un lielu pīrāga kukuli ar pumpu rindu pa virsu. Es gāju pa ielu, mātei lindrakos ieķēries, un 

plēsu sīksto maizi. Piektaļa bij aizmirsta. 

Bet, kad izbraucām no tirgus un bijām jau uz lielceļa, kāda pazīstama balss mūs sauca. 

Mēs atskatījāmies. 

Netālu no ceļa pie garas kārts bij piesietas govis un vērši. Tur stāvēja arī mūsu Piektaļa un, galvu 

uz mums pagriezusi, mauroja. Mēs skaidri redzējām viņas melnās acis. 

Māte iešņukstējās un teica vectēvam, lai uzšaujot zirgam. Kas tad tā esot par braukšanu, tik 

lēnām. Vectēvs savilka grožus, un mēs drāzāmies uz priekšu tā, ka ceļmalas stiepās garām kā zaļas 

jostas. 

Mājā māte visu vakaru bij klusa un aizgāja gulēt, vakariņu neēdusi. Otrā dienā es dzirdēju, ka 

viņas pie akas ar saimnieci runājās. Māte teica: 

«Nabaga cilvēkam, kuram varbūt viens vien lopiņš turams, sirds neatļaun...» 

«Priekš turēšanas jau nav nekādas drošības», saimniece teica. «Var būt, ka pa to laiku, kamēr no 

jauna atvedas, arī sadzīst, bet kas tad to var galvot». 

«Man visu laiku guļ kā akmens uz sirds», māte atkal saka. «Var būt, ka tomēr esmu grēku 

nopelnījusi, ka kungam nepateicu visu taisnību». 

«Nekas», saimniece mierināja. «Vai tādiem naudas trūkums? Ja nevarēs turēt, pārdos tālāk». 

Un tad māte stāstīja: 

«Tik tukšas tagad liekas visas malas, kā kad būtu kas miris, kā kad būtu kas zudis. Es ieeju stallītī 

un skatos, – kur tad mana Piektaļa? Nav vairs ne saites, ne siles... Raudas vien nāk». 

Vakaros mēs pēc tam bieži ēdām ubaģini, un, garoziņas lauzīdams, es katrreiz atcerējos Garozu 

muižiņu. Un pat tagad vēl, kad lasu kādreiz laikrakstos šo vārdu, es domāju par Piektaļu. Man liekas, ka 

viņa vēl ir dzīva, un, ja mēs ar māti ieietu muižas stallī, tad mūs sauktu kāda pazīstama balss un mēs 

ieraudzītu divas melnas, skaidras acis. 

Vai vaj'dzīgs? 

Lates vecāki bij svešu ļaužu. Viņas 

tēvam bija sirma bārzda, izskūtu zodu kā kara 

kungam bildē. Māte bija pārmērīgi resna, 

slimīga sieva. Viņa gāja, stipri ļodzīdamās un 

tusdama. Bet pati Late bija acīgs meitēns, par 

mani veselu pusgalvu lielāka un divi gadi 

vecāka. Viņi dzīvoja kaimiņos mazā, vecā 

mājiņā kā iebūvieši, jo kalpa sievas gaitas 

Lates māte nespēja izpildīt. 

Reiz vasarā kādā svētdienā Late ar savu 

māti atnāca pie mums ciemā. Mēs klētī ēdām 

launagu, kad piepeši kļuva pavisam tumšs. 

Kas tad te nu? Lates māte bija durvis 

piepildījusi un teica: 
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«Dievs svētī launagu!» 

Tad viņa ienāca iekšā, un pēc viņas ielēca pār slieksni Late. 

Mēs sasveicinājāmies, un pie tam manas acis krita uz skaistu misiņa putniņu zaļiem spārniem pie 

Lates krūtīm. Es tūliņ pielīdu pie mātes un čukstēju, ar pirkstu rādīdams uz Lati: 

«Man ar vajag tāda putniņa». 

«Vai tad tu esi meita?» māte iesaucās. 

Ar to man pietika. Bet tomēr putniņš man arvienu palika prātā. 

Pēc dažām dienām es izgāju mūsu Annai līdzi ganos. Mēs ganīdami aizlaidām līdz pat kaimiņu 

robežām, kur es ieraudzīju laukā Lati. Viņas tēvs un māte plūca linus, bet viņa slēja no smagajām 

saujām būdu un glabājās tajā. 

Mani it kā vilkšus vilka turp, un pēc neliela laiciņa jau es biju būdā. Te nu mēs abi ar Lati 

dzīvojām. Tā bija mūsu pils. Kalpi tur laukā strādāja, bet mēs varējām līdz brokastam izgulēties, ēst un 

dzert. Palaikam mēs arī izgājām laukā pastaigāties un apskatīties, vai strādnieki neslinko. 

Saule laidās aizvien zemāk un zemāk, bet mēs to nemaz neievērojām. Es aizmirsu ganus, aizmirsu 

māju. Vai tad te nebij skaistāka māja nekā mūsu lielā ala, kurā stāvēja mātes gulta? 

Tad Lati sauca māte. Lai aizskrienot uz māju un lai ielejot vepreļam kādu ķipīti lapu. Dzi, kā 

kviecot. Mēs klausījāmies. Veprelis tiešām kvieca, un mēs skriešus devāmies uz māju. Ielējuši vepreļam, 

mēs gribējām vēl drusku padzīvot pa sētu. Viņiem bija labi paauguši burkāni. Griežņi spīdēja starp 

kāpostiem lieli kā galvas. 

«Cik jums briesmīgi lieli!» es brīnījos. 

«Vai vaj'dzīgs?» 

Late apskatījās visapkārt, tad žigli vienu izcēla un nolīdzināja vietu, lai māte nepamanītu. Tad mēs 

aizskrējām aiz klētiņas un grauzām. Arī istabā mums vajadzēja ieiet. Durvis bija aizslēgtas, bet Late gan 

zināja, kur atslēga. Viņa uzrāpās gar paksi kā kaķis un izvilka no nospāres aprūsējušu knabli. Tā bija 

durvju atslēga. Un pēc nelielām pūlēm mēs tikām iekšā. 

Ak, kādu tikai te nebij bagātību! Late, kur tikai pagriezās, tur atrada man ko rādīt. Un, kad 

redzēja, ka esmu pārsteigts un izbrīnījies, tad, lai iespaidu vēl vairāk pastiprinātu, viņa ņēmās man visu 

ko piedāvāt. 

«Vai vaj'dzīgs?» viņa tikai teica. 

Late izvilka no sienas šķirbas skaistas misiņa ķemmes. 

«Vai vaj'dzīgs?» 

Protams, ka ķemmu man vajadzēja, un es tās bāzu savu kamzoļu kabatā. 

Tad Late izvilka no sienas lielu, šķēpainu adatu. 

«Vai vaj'dzīgs?» 

Mātei derēs, – es nodomāju un spraudu adatu sev priekšā. 

«Bet kur tavs putniņš?» es nedroši ieminējos. 

«Ak tas? Tas blēņa... Vai vaj'dzīgs?» 

Un mēs gājām pie galdiņa atvilktnes. 

Te nu bija īstā dārgumu noliktava: krāsainas lupatiņas, apdauzītas pīpes galviņas, spožas nagliņas, 

gabaliņš krīta, liela kniepadata, kalenders... Arī Lates putniņš zaļajiem spārniem te bija. 

«Vai vaj'dzīgs? – Vai vaj'dzīgs?» 

Es dabūju vēl kamolīti baltas dzijas, vienu pīpes galviņu, salocītu piņģerotu un arī skaisto putniņu. 

Tad mēs gājām laukā un aizslēdzām istabu, kā pienākas. 

Visas mantas kabatā man nesagāja, abas rokas arī bija pilnas. Es gāju kā pūķis. 

Late, rokas plātīdama, aizskrēja uz saviem ļaudīm, es – pa lauka malu uz savu pusi. Saulīte vairs 

nebij tālu no laišanās, un arī es palaidu rikšiem. 

Tomēr ceļā vajadzēja vairāk reižu apstāties un pārkravāt jaunās mantas. Kā viņi tagad mājā 

priecāsies! Māte dabūs adatu un piņģerotu, vecmāte dziju, vectēvs pīpi, krusttēvs ķemmes... Vai 

vaj'dzīgs? es tikai teikšu un došu gabalu pēc gabala projām. Pats piespraudīšos putniņu pie kamzoļa... 

Jeb vislabāk tūliņ! 

Es izvilku lielo adatu no kamzoļu priekšas un tās vietā iespraudu putniņu. Kā tas nu mirdzēja, 

zaļos spārnus izplētis! 

Ticis sētsvidū, es ieraudzīju māti. Viņa patlaban nāca ar sašķītu lapu klēpi no kāpostu dārza. 

Smiekli un līksmība plosīja manu kaklu, un es nevarēju nociesties. Rokas uz muguras salicis, es skrēju 

mātei pretī un saucu: 

«Vai vaj'dzīgs?» 

«Kas vaj'dzīgs?» 
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Bet te māte ieraudzīja manu putniņu un kļuva nopietna. 

«Kur tu to ņēmi? Tas tak Lates!» 

«Man... Es biju pie Lates...» 

«Un ko es tev esmu pieteikusi?» 

«Ka nav brīv iet uz kaimiņiem», es stostījos un nu slēpu rokas aiz muguras. Acumirklī es nojēdzu, 

ka esmu izdarījis slikti, ņemdams tādas dārgas lietas no muļķa skuķa. 

«To putniņu jau tu man būsi zadzis!» 

«Nē», es taisnojos, «man Late pati iedeva». 

«Ne Late pati var ko nopelnīt, ne viņa var ko otram dot... Sivēni! Pēriena abiem diviem! Bet ko 

tad tu tur slēp? Rādi šurp tās rokas!» 

Es lēnām kāpos atpakaļ, bet māte nosvieda lapas un ķēra man aiz rokas. 

Vienā bija dzijas kamolīts, otrā pīpes galviņa. 

Māte sasita plaukstas. Tad viņa krita man pie kabatas un izvilka pārējās lietas. Visu mantu viņa 

pavisam nevērīgi nometa zemē. 

«Labu galu gan tu, sātan, neņemsi!» viņa iesaucās un gāja uz žagariem. 

Vai gaidīt? 

Nē. Es paķēru savas mantas un metos bēgt. 

Sākumā māte dzinās pakaļ, bet, kad redzēja, ka es skrienu uz Lates māju pusi, tad apstājās un 

skatījās. 

«Nāc paņem!» es Latei pa lielu gabalu kliedzu un, visas mantas nosviedis uz grāvmalas, metos 

atpakaļ. Saule jau bij nogājusi. 

Vai, mājā ticis, izgāju sveikā vai tiku sutināts, par to labāk klusēšu. Negribas par tādām lietām 

runāt, kas sen jau pagājušas. 

 

Mans tēvs 

Es nezinu, vai esmu to kādreiz sapnī 

redzējis jeb vai tas patiesi tā noticies, bet 

atmiņā man ir saraustīti skati no tēva bērēm un 

slimības laika. Es visu to tā redzu kā šodien, 

un dažreiz liekas, – vajadzētu tikai pastiept 

roku un varētu aptaustīt glumo šķipeli, kura 

iedurta dzeltenā smilšu kopā; vajadzētu tikai 

pateikt vārdu vai iekšņukstēties, un tēvs 

paceltu galvu un mani uzskatītu. 

Ir liela, drūma istaba, dzelteni zaļiem 

logiem. Šausmīga, melna krāsns mute ir manas 

tēvamātes gultai pretī. Es stāvu gultā kājās un, 

pārliecies pār vecmātes kaulaino plecu, lieku pirkstu pie viņas jakas pogām un it kā skaitu tās. Tas ir 

mans darbs. Drusku tālāk, pie dibenējās sienas, ir atkal viena gulta. Uz šās gultas malas sēd balts vīrs un 

klepo. Viņam ir mugurā rupjš pakulu krekls un vēl rupjākas nātnas bikses kājā. Krūtis viņam kailas. Pie 

zemes, pie vīra kājām, ir trauks ar ūdeni. Vīrs ir mans tēvs. 

Es stāvu atkal gultā un dzīvojos ar vecmātes sarkanā lakatiņa stūriem, kuri ir slapji. Gulta pie 

dibena sienas ir tukša. Bet istabas vidū uz krēsliem stāv balta, gara lāde, mājai līdzīga, augstu jumtu. 

Cilvēki staigā klusām. Māte nosēstas pie mums, saņem manas rokas, bet tad pēkšņi krīt un apslēpj seju 

pagalvī. Mans tēvs ir miris. 

Uz lādes vāka deg sprēgādama tieva tauku svecīte, un māte sēd uz krēsla un tur grāmatu klēpī. 

Citi mājas ļaudis sēd katrs savā kaktā, galvas nokāruši. No rīta es pamostos. Māte sēd vēl uz krēsla, tikai 

galva viņai noliekusies pie pašas grāmatas. 

Mēs braucam pa zaļu mežu. Ceļa malā ir priedes, resnas kā toveri, saplaisājušas un apsūnojušas. 

Mēs braucam pāri tiltam. Upītē ir pavisam sarkans ūdens. Ūdenī es redzu dažus dzeltenus ziedus. Man 

izstiepjas rokas, – es gribētu kādus noraut. Braucēju ir gara rinda: es redzu caur mūsu zirga loka līkumu 

cilvēku muguras un atkal brūnus lokus un zirgu krēpes. Mēs braucam tālu tālu. 

Nu esam pelēkā priežu siliņā. Pie zemes sabiris daudz čiekuru, bet es pie tiem netieku klāt, jo 

vecmāte mani tur uz rokas un nelaiž zemē. Es redzu dzeltenu, lielu smilšu čupu. Tajā ir iespraustas 

vairākas šķipeles skaistiem kruķīšiem kātu galos. Es sniedzos pēc vienas. Cilvēki dzied un raud. Un tad 
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puiši smilšu čupu iesāk rakt un bērt tālāk. Beidzot paceļas maza gubiņa, drusku citā vietā. Gubiņas galā 

stāv melns krusts. Pie krusta karājas rakstaini cimdi. Tad viens vīrs izvelk nazi un nogriež cimdus. Māte 

nometas pie paša krusta ceļos un iespiež pieri smiltī. Vecmāte mani noliek blakus mātei. Es skatos 

visapkārt un taisu ar pirkstu caurumiņus mīkstajā smiltī. Cik labprāt es te dzīvotos, ja nesāktu patlaban 

lietus mirdzināt un māte mani neņemtu pie rokas un nevestu projām. 

Īsa un nabadzīga ir šī atmiņu virkne, bet tā ir ļoti dzīva manā sirdī palikusi. Man pat šķiet, ka visi 

šie mazie skati ar katru dienu kļūst spilgtāki un plašāki. Es neatminos neviena vārda, neviena glāsta, pat 

neviena skata, ko būtu saņēmis no sava tēva, tomēr mīlu viņu un pie šām saraustītām atmiņām jo bieži 

atgriežos. 

 

Mazais galdiņš 

Tālu tālu Sauciešos, Jurānos, man 

dzīvoja tēvamāte. Viņa bija ļoti veca un pīpēja 

pīpi kādas acu kaites dēļ. Bet mani viņa ļoti 

mīlēja. Kad mēs ar māti kādreiz aizbraucām, 

tad ikreiz viņa skrēja no istabas, klētiņas vai 

dārza, rokas gar sāniem berzēdama un 

saukdama: «Dīviņ, dīviņ, – muns puiseits!» 

Mani viņa saķēra un nelaida no klēpja 

laukā, kamēr tikām pie viņas gultas. Tur viņa 

mani nosēdināja, cik rūpīgi vien varēdama. 

Viņas apsarkušās acis sasarka vēl vairāk. Viņa 

šņauca degunu. Viņa raudāja... Pat vēlāk, kad 

es jau lielāks un smagāks kļuvu un vairs tik 

cieti nepieskāvos, vecmāte mani vismaz no ratiem izcēla. 

Šai vecmātei bij visskaistākais galdiņš visā pasaulē. Viņai bija arī vēl citas dažādas mantas: liela, 

zaļa krūze, ar tāsīm apšūts māla pods, šķīvji, krūzītes, melns, šķībs krēsls, gulta un pat balta vistiņa; bet 

galdiņš stāvēja tiem visiem pāri kā debess. Tas bij tik mazs, ka divi cilvēki tikko varēja piesēsties un ēst. 

Bet viņam bija skrāģi un atvilktne, gluži kā lielam galdam. Un viņš bija brūni krāsots, melnu līniju gar 

malu. 

Es tiešām nezinu, vai, uz Jurāniem braukdams, es vairāk domāju par vecmāti, kura manis tik ļoti 

gaidīja, vai par šo galdiņu, kurš stāvēja auksts un nejūtīgs savā kaktiņā. 

Māte bija ieminējusies, ka vecmāte varētu man to galdiņu atdot. Vai tad viņa, vecs cilvēks, 

nevarot paēst, gultā sēdēdama? Un no tās reizes, kad šos vārdus dzirdēju, galdiņš iegūlās man galvā 

pilnīgi kā mans īpašums. Kad nu braucām, es biju pārliecināts, ka šoreiz vecmāte man viņu atdos. 

Bet atkal un atkal mēs izciemojāmies bez panākumiem. Man galdiņš patika. Es ložņāju pa viņa 

skrāģiem, stumdīju atvilktni, kurā stāvēja tāšu sālnīca, rupji diegu gali un šādas tādas lupatiņas. Galdiņš 

tik skaisti ļodzījās, un es priecājos. Bet vecāmāte nesaprata, ka ir jāsaka: Nu ņem viņu, ja jau tev tik 

stipri patīk! Nē, – viņa palīdzēja galdiņu slavēt, apglaudīja mani un, kad braucām mājā, šo to arī iedeva, 

bet galdiņš palika, kur stāvējis. Beidzot es sāku jau kurnēt, kad atkal tukši mājā braucām. Arī māte man 

piekrita. 

«Ak, jau uz kapiem līdzi neņems», viņa teica. «Pienāks stunda, – paliks viss Jurānu saimniekam. 

Kas tad mūs iegādās?» 

Iedoma, ka galdiņš varētu man zust, mani tik stipri nospieda, ka es visu ceļu netiku pasmējies. 

Māte redzēja manas bēdas un teica, ka citā reizē man vajagot prasīt. 

Nē, – to nu gan es neticēju, ka varēšu to izdarīt. 

Kas tad tur esot? Lai pieejot un pabučojot roku, tad jau viņa pati vaicāšot, ko es gribot. Nu, tad lai 

tikai sakot, ka man galdiņš ļoti patīkot. Gan jau tad viņa zināšot, ka es gribot... 

Kad nākošu reiz ciemojāmies, es biju kā diegā pakārts. Ik acumirkli man bij prātā, ka nu vajadzētu 

to darīt. 

Mēs strēbām putru... Nu būtu laiks! – es domāju. 

Mēs izgājām dārziņā un apsēdāmies vecmātes kāpostu ežas galā. Vecmāte mani pieņēma ar savu 

sauso, dzīslaino roku... Nu man tikai mazliet vajadzēja pastiept lūpas... 

Nē, nē, – lai vēl stāv! 
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Kad jau bijām sataisījušies uz mājā braukšanu un vecmāte vēl aiztecēja uz klētiņu, lai mums ko 

iedotu kukuļam, tad māte man piedurnēja: 

«Nu prasi tagad! Iesim uz klēti, un tu eji tikai droši klāt, un diezgan. Pa pieri jau tev neviens 

nesitīs». 

Es rāvos atpakaļ un nebiju piedabūjams. Kā tad gan lai tā no lieka iet un lūdz. Jā, ka būtu sevišķa 

izdevība, tad būtu cita lieta. 

Mēs izbraucām. 

Kad zirgs uzgriežas pret Znotiņiem uz lielceļu, es atskatījos. Tur vēl pie stallīša, olnīcā, vecmāte 

stāvēja. Viņas acis droši vien bija sarkanākas nekā citām reizēm, un viņai šodien vajadzēs daudz vairāk 

pīpēt nekā citām dienām... Man piepeši krūtīs nāca kā uzplūdums. Nu es to darītu! Ar viņu taču varēja 

runāt kā ar māti. Vai tad es viņai nebiju tikpat kā dēls? Cita dēla taču viņai nebija. 

«Vai mums nav kas aizmirsies?» es mātei teicu. 

Māte pačamdīja ratu priekšā stirājus. Tur gulēja zirga miltu kulīte. Kukulis viņai bija klēpī. Pātaga 

rokā. Mēs nekā nebijām aizmirsuši. 

Es atkal atskatījos. Vecmātes vairs nebij olnīcā. 

Uzplūdums manās krūtīs atkrita, un es biju atkal neapmierināmi nelaimīgs. 

Kad citā reizē braucām, es māti lūdzu, lai viņa izdara šo grūto darbu manā vietā. Viņa apsolījās, 

bet arī viņai negāja labāk. Kaut gan es katrā izdevīgā brīdī atgādināju, beidzot viņa tomēr taisnojās, ka 

aizmirsusi. Un mēs braucām atkal mājā klusi un nelaimīgi, gluži kā visas reizes. 

Kad pēc dažiem gadiem vecmāte mira, mēs tikām aicināti saņemt viņas mantu. 

«Galdiņš!» bij mana pirmā doma. 

Mēs ar māti aizbraucām. Šoreiz groži un pātaga jau bija manās rokās. Ar lietpratēja skatu mēs 

aplūkojām visas lietas. Kas tad te bij ko ņemt? Gultai stakles bija notrunējušas tepat līdz sānu dēļiem. 

Vienas stakles vietā bij pat tikai klucīšu grēda sakrauta. Gultu nedrīkstēja kustināt. Māte apskatīja veco 

ratiņu. Spārns bija saplēsts, trīs četri zobiņi tik tajā turējās. Sprēslicas pavisam nebij. Skrūve apdauzīta. 

Kacīte piesieta pie pamines ar sarkanu parķa strēmeli. Visi skrama trauki bija apskrambāti. Vienīgā 

bļoda pārplīsusi un ar liniem sašūta... 

Bet kur tad galdiņš? 

Ak tepat jau viņš stāvēja, piespiedis vienu plecu pie gultas gala, un gaidīja, ko mēs teiksim. Viņš 

izskatījās diezgan nožēlojams. Kājas bij gan visas četras, bet tās bij tik ļekanas, ka galda virsus varēja 

svabadi gorīties uz visām pusēm. Skaistā atvilktne bij tikai iekārusies un čīkstēja, kad roka dūrās klāt. 

Skrāģi pārdiluši gandrīz pušu. Brūnā krāsa nebij nodilusi, bet stāvēja rupja un nelīdzena kā zvīņas. Mēs 

ar māti saskatījāmies un nezinājām, ko iesākt. 

«Nu?» vecais Jurāns teica. 

«Nu?» māte atbildēja. Tad viņa pagriezās pret mani un vaicāja: «Ņemsi galdiņu?» 

«Ko tad mēs te lai ņemam?» es sacīju. 

Man bij lielu lielais brīnums par šo galdiņu. Tik ilgu laiku viņš bij mani saistījis. Es biju tik daudz 

priecājies un cietis viņa dēļ. Vai manas acis senāk bija apmānītas? Daudz labāks šis malkas gabals 

nevarēja būt arī dažus gadus atpakaļ. Nu es arī atcerējos, ka jau toreiz viņš stāvēja tā drusku piešķiebies 

pie gultas gala un ļodzījās, kad ložņāju pa viņa apakšu. Varbūt taisni tāpēc tēvamātei neienāca ne prātā 

galdiņu man piedāvāt, ka tas nebij nekur liekams. Bet var arī būt, ka citi radi manu skaisto mantojumu 

bij atmainījuši pret tādu nederīgu grabažu. Nu, ja tā, tad lai viņi patur arī šo! 

Mēs braucām mājā pilnīgi tukšā. Bet sirds man bija vieglāka par visām reizēm. Jo toreiz es vēl 

nespēju apjaust, ka biju zaudējis nevis nieka galdiņu, bet gan kādu skaistu daļu pats no sevis. 
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Bērnauklis 

Mātesbrālis Miks, kuram ziemā bija 

kāzas, pa Jurģiem aizgāja uz Osāniem par 

sievinieku. Viņiem nu bij mazs puisēns, 

Jānītis vārdā, un Miks, kādā svētdienā 

atnācis ciemos, runāja, lai māte mani laižot 

pie šiem par bērnaukli. 

«Vēl jau pats kopjams», māte mani 

žēloja. 

Bet beidzot viņi tomēr bija norunājuši, 

ka man vajagot iet. Pretimrunāšana 

nelīdzēja, un es tecēju Mikam pa celiņu 

pakaļ. Sirds man bij tik skumju pilna, ka es 

būtu tūlīt sācis raudāt, tiklīdz būtu bijis kāds, 

kas pasaka kādu žēlu vārdu. Man likās, ka 

māte būs jau veca, varbūt pat nomirusi, kad 

pārnākšu... 

Miks redzēja manu nelaimi un raudzīja mani visādi mierināt. Visus jaukumus, kādi mani tur 

Osānos sagaidīja, viņš izlika kā uz delnas. Vai es kādreiz esot vēžus ķēris? Oh, šiem turpat gar dārzu 

tekot Salate, un tajā dzīvojot tādi vēži kā sakārņi. Varēšot sist vardes, dīrāt, likt pie kātiņiem un celt 

laukā vai simtu pa dienu. 

«Bet kas tad pie Jānīša?» es prasīju. 

Miks tūlīt neatbildēja, tikai pēc laba brīža viņš klusākā balsī noteica: 

«Jā, pie bērna jau gan būs jāstāv, bet pa cēlienam jau arī pati būs mājā, un tad tu būsi svabads kā 

kumeļš». 

Visi šie solījumi gan mani ļoti maz varēja iepriecēt, bet sakarā ar tiem manas domas tomēr sāka 

gaišoties. Jau es gāju mātesbrālim blakus un izmetu pie reizes pa jautājumam. Starp citu es vaicāju, vai 

Osāniem ir arī ābeļdārzs. 

Jā, Osāniem bij ābeļdārzs – un pie tam vēl uz paša upītes krasta. Āboli kritīšot ūdenī un straumē, 

stiebros, tad tos varēšot ķert kā vēžus. Un pie rijas esot liels liels ozols, un tajā ozolā kovārņi bērnus 

perinot. Tur es varēšot kādreiz iekāpt un izņemt labu cepeti... Kad es tā labi apdomāju, tad dzīve jaunajā 

vietā patiesi slikta nevarēja būt. Kas tad man mājās bij par labumiem? Tik jau nu tā māte, bet arī tā pret 

mani bieži bija barga un pat uzdeva pa buktiņam... 

Es liecos pie zemes, ņēmu akmentiņus un sviedu. Es brīžam mēģināju pat svilpot, un man kļuva 

vieglāks prāts. Kad iegājām Osānu daļā, saulīte patlaban laidās. Te patiešām bija ļoti skaisti. Pār Salati 

sašķiebies vecs tilts. Zem tā ūdens tik dziļš, ka ne domāt redzēt dibenu. Mazas zivtiņas lokās pa melnā 

ūdens virsu, gaišas un vieglas. Tad mēs gājām pa rasotu līča malu, gar riju, gar vecu ābeļu dārzu, kurš 

patiesi bij uz paša upes krasta. Tur augstu gaisā, ābeļu kuplajās galotnēs, jau bija labi prāvi āboli. Un tad 

– mūsu tekas malā bija lielais ozols. Kovārņu tas bij pilns, – bet vai es tajā kādreiz iekāpt varēju? Es 

pieskrēja tam klāt un izplētu rokas. Desmit tādu kā es viņa neapņemtu! Tad jau es būtu varējis pa mājas 

sienu arī kāpt. 

Vedekla mūs saņēma ļoti mīļi. Viņa mani pat nobučoja un tūlīt deva balti aiztaisītu putru strēbt un 

piekost maizi ar biezpienu. 

«Kur tad Jānītis?» es nedroši teicu. 

«Tas jau pie miera», vedekla atteica un rādīja ar roku uz kaktu. 

Tur pie viņas gultas bija šūpulis, apklāts ar pelēku lakatu, tāpat kā mūsu saimnieces Pēteram. 

Pa naktīm man jau nebūšot jāšūpo, vedekla smējās, – lai es guļot droši līdz brokastam. Pēc 

brokasta tad jau diezgan izšūpošoties. Tik mazu šī vēl laukā negribot stiept sev līdz, un neesot arī ratiņu, 

kamī vilkt. Bet šī jau kādu reizi atskriešot cēliena vidū paskatīties, kā mums ejot, un padošot mazajam 

ēst. 

Kaut gan es ejot biju diezgan piekusis un guļa man uz sola nebij visai cieta, tad tomēr es gulēju 

ļoti nemierīgi. Deķis man pastāvīgi krita zemē, un reiz es arī pats novēlos ar visu galvas maisiņu, kurā 

čaukstēja tikko bāzti salmi. Man šķiet, es arī diezgan bieži nakts vidū šņaukāju. 

Otrā rītā es pamodos ar stiprām sāpēm vienā galvas pusē. Pie auss nevarēju ne roku pielikt. Kas 

tas varēja būt? 
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Kad brokastā ieradās Miks, viņš pieveda mani pie loga un paskatījās ausī. Tad viņš teica, ka diez 

vai nebūšot salms ielīdis, tur tā kā baltu galiņu varot viedēt. Viņš paprasīja no vedeklas divas adāmās 

adatiņas, saspieda starp tām salma galu un izvilka. Jā, tas bija no mana maišeļa izspraucies un nolūzis 

rudzu salms, kādu collu garš. Nu Miks teica, ka vajagot maišeļam uzvilkt vēl vienu drēbi, un vedekla 

laikam arī uzvilka, jo nekad vairs salmi man ausīs nelīda. 

Un tad sākās mans darbs. Visi ļaudis strādāja līcī ap sienu. Māja bij kā izmirusi. Tikai mēs divas 

vien dzīvības visā plašajā istabā. Kad mazais bija aizmidzis, man brīžam tīri baigi kļuva, bet, tiklīdz tas 

modās, tūlīt brēca kā negudrs. Es visādi izmēģinājos viņu apklusināt, bet nekas tur nebij izdarāms. Pa 

reizei es teicu: 

«Nu, velns, izbļaujies arī, cik tik tev rīkle nes!» un atgāju pavisam nost no šūpuļa. 

Viņš kliedza un kliedza aizvilkdamies. Palika tīri bail. Un es gāju un šūpoju. Nekā. Viņš kļuva 

brīžam zils no lielas raudāšanas. Nu ko tad vairāk varēja darīt? Es varēju tikai šūpot vai nešūpot, jo 

mazo no šūpuļa laukā ņemt bij aizliegts: es varot viņam muguriņu pamaitāt, vēl jau viņam neesot sava 

stingruma. Es dziedāju parasto dziesmu: 
 

«Aijā, aijā, aijājā, 

Aa, āa, āa ā!» 

 

Bet ar to es viņu sakaitināju vēl vairāk. Tas jau vairs nebij Jānītis, kas tur gulēja mīkstā, baltā 

šūpulī, – tas jau bij pats nelabais. 

«Nu, pagaidi vien!» 

Es apturēju šūpuli, pavēlu satīto rulli sānis un sadevu krietni pa to vietu, kur varēja dibens būt. 

Zēns aizvilkās, bet neņēma nekādas mācības. Es sviedu šūpuli tik augstu, ka bērns pacēlās un krita 

atpakaļ. Laikam vēja viņam pieskrēja pilna mute, viņš uz brīdi apstāja un kā bailēs plaši ieplestām acīm 

raudzījās manī. 

«Cik muļķis tu esi», es viņam teicu, «vai tad es tev tā darītu, ja tu kaut drusciņ klausītu». 

Man tika žēl, ka biju Jānīti sitis. Es pasniecos un apglaudīju viņa mazo galviņu. Bet te viņa seja 

sāka raukties krunkās, un viņš brēca atkal. Nu es nekā vairs prātīgāka neatradu kā mest visu kaunu un 

pašapziņu pie malas un vilkt mazajam līdz. Tā vedekla, istabā ieskriedama, mūs atrada abus pilnā spēkā 

raudot. 

«Tad ta man zēni!» viņa smiedamās teica. 

Es tūlīt izslaucīju acis un teicu, ka neraudu vis tāpēc, ka nevaru Jānīša apklusināt, bet ka tāpat šo 

to sadomāju un palika tā smagi. 

Nu raugies vien, rupucēns, – līdzko vedekla viņam rokas pielika, tūlīt nostāja raudāt. Ticis pie 

krūts, viņš vēl tik pa reizei noraustījās un tad turpat ēzdams iemiga. 

«Tagad tu kādu laiku varēsi paskraidīt pa āru», vedekla, bērnu šūpulī likdama, man teica, «nu jau 

viņš gulēs. Tikai tu neaizskrien kur tālu, tā ka vari dzirdēt, kad mostas». 

Nu bij atkal viss labi. Es aizskrēju uz Salati, izrāvu pāri stiebru un satinu pīles. Tās peldēja tik cēli 

pa atvaru. Tad es lēkāju pa krasta virsu un skatījos, vai neizlīdīs kāds vēzis no alas. Saimniece dārzā 

ravēja. Es notupos pie viņas vagā, un mēs šo to runājām. Viņa prasīja, vai manai mātei arī esot kāda aita 

vai sivēns, un es viņai visu izstāstīju. Tad mēs izdzirdām, ka mazais atkal kliedz, un saimniece teica: 

«Skrien nu, puis!» 

Pamazām es pie sava amata pieradu. Es iepazinu visus mājas ļaudis, kuri bij pret mani diezgan 

labi. Kad es viens ar mazo nevarēju tikt nekādā galā, tad vai nu saimniece, vai vecā Priciene man 

palīdzēja. Viņas mācēja sataisīt tādu knupīti. Sakodīja rupju maizi kopā ar cukuru, ielaida linu lupatiņā 

un ar diegu aizsēja. Tad pazīda drusku plakanu un iegrūda zēna plaši ieplestajā mutē. Mute uzreiz bij 

cieti. Bērns zīda, kunkstēja zīzdams un pamazām ielaidās miegā. Es nostāju šūpot. Viņš bija aizmidzis. 

Tikai šad un tad lupatas platais gals pakustējās, laikam pa miegiem zīda. 

Dzīve man vairs te tik grūta nelikās kā sākumā. Ēdiens arī te bij labāks nekā mājās, bet tomēr, kad 

biju kalpot beidzis un ar nopelnītajām divdesmit kapeikām kabatā ierados pie mātes, visa pasaule man 

bij kļuvusi daudz gaišāka un priecīgāka. Kaut gan nāca jau uz rudeni, tad tomēr nekad, visu cauru 

vasaru, saulīte nebija tik silti spīdējusi kā tagad. Un visi cilvēki pret mani bija mīļi un labi. Arī māte bija 

maigāka. Un viņa nebij nemaz vecāka kļuvusi pa šo ilgo ilgo laiku. 
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Čočojies, dvēselīt! 

Kad mana māte bijusi vēl jauna, tad 

pagastā dzīvojis kāds vecs vīrs, kuru visi 

saukuši par «Čočojies». Simtām reižu es jau 

biju dzirdējis, kā Čočojies pie sava vārda ticis, 

bet nekad neapniku klausīties šai stāstā. 

Varbūt tas bija tāpēc, ka es kā bērns ātri 

garlaikojos, tiklīdz nāca kas vienmuļš un truls. 

Šādi vienmuļības brīži bij, kad māte tina 

dzīparus cimdu aizadiem. Man tad vajadzēja 

uz rokām turēt gabaliņu krāsotas dzijas, un 

māte to tina kamolā. Garlaicīgāka darba vairs 

pasaulē nebij. Māte sēd uz sava melnā krēsla, 

kuram atzveltnī sirds, bet es stāvu viņas 

priekšā, kājas ieplētis un rokas vēl vairāk, un 

uz rokām man uzmaukts dzijas gabals. Es biju 

pataisīts par nedzīvu lietu, par kreķi, par 

tītavām, kuras var grozīt pēc patikšanas. Patiešām, es pat čīkstēju pa reizei, bet mātei ne prātā nenāca 

mani iesmērēt ar taukiem. 

«Turi stingrāk!» viņa tikai uzkliedza, un manas nogurušās rokas cēlās augstāk un plētās plašāk. 

«Jā, bet man jau rokas sāp», es ņurdēju. 

«Ko domā? Lellīte!» 

«Zināms, ka piekūst!» 

«Netaisi nekādus žartus! Nenolaid dzijas!» 

«Nu tad pastāsti par «Čočojies»». 

«Par to jau es tev nez cik reižu esmu stāstījusi». 

«Es vairs neatgādāju». 

«Vajag mācīties visu, ko dzird, atgādāt. Nu tad klausies, bet vairāk neprasi!» 

Es atgādāju katru vārdu, sākumu un beigas, bet man patika klausīties un dzirdēt to no mātes 

mutes, ko manas domas viņai jau priekšā teica. Māte iesāka: 

«Sen sen atpakaļ pie Mārkadānu Vārnas gājis ganos kāds zēns. Dievs to zina, kāds viņam vārds 

bijis un no kurienes viņš tāds atdauzījies. Bet zēns bijis liels palaidnis un saimniekam ne labprāt 

klausījis. Kādreiz, tā jau uz rudeni, saimniece liek zēnam aizvest kazu uz Kunderatiem, uz brūtgānu. 

Zēns ņurd un kasās. Bet saimnieks apsien kazai pavadu ap ragiem, padod galu zēnam un saka, lai 

pasteidzoties, ka līdz laukā dzīšanai varot tikt atpakaļ. Nu nekā, – šis arī aiziet ar visu kazu. Ko tad citu 

darīt? Bet, ticis pie Ķesteriem, puika ierauga dārzā tik skaistus āboļus – –» 

Te es vairākkārt noriju siekalas. Māte to pamanīja. Viņa drusku apstāja stāstīt un pasmējās. 

«Jā, jā, – tik skaistus āboļus, ka ne soli vairs paspert. Viens, divi, – zēns piesien kazu olnīcā pie 

stubura un pats caur sētu cauri āboļos. Ķesteris sēd uz lieveņa un klausās: kur te tā kā kaza brēc! Nokāps 

paraudzīties. Rau, dieviņ, – olnīcā balta kaza. Pašā dienasvidū! Ķesteram tīri silts un salts par kauliem 

pārskrējis. Ko tur varēja zināt? Tepat kapi... Bet, kad ieraudzījis, ka lopiņš piesiets, gājis palūkot tuvāk. 

Jā, kā tad: – īsta kaza. Brīnums. «Vai te kāds ir? Hei!» ķesteris kliedzis. Nekā! Kad ne, – ņems vedīs 

sētā. Bet, kā nu šis sien vaļā, zēns nobīstas un, ābelē tupēdams, kliedz: «Neaiztiec! Tā Mārkadāna 

kaza!» Ķesteris nobijies un kā zutis izspraucies pa zēna iztaisīto caurumu dārzā, lai skrietu uz istabu. Vēl 

tai pašā mēnesī Ķestera kapos bija apglabāta Mārkadāna māte, un tas ķesteram bij licis tik briesmīgi 

trūkties. Taču, ticis dārzā, viņš atskatījies. Kaza turpat stāvējusi un bļāvusi bez mitēšanās. Bet zēns nebij 

varējis noturēties, tas nu ābelē aiz smiekliem iesprauslojies, kad redzējis, ka ķesteris spraucas pa viņa 

taisītu caurumu. Kad ķesteris apstājies, zēns domājis, ka tā kā tā ieraudzīts, un skaļi iesaucies: 

«Čočojies, dvēselīt, ķestera āboļos». Ķesteris atkāris galvu un ieraudzījis nebēdnieku. Bet tad gan sirdīgs 

ticis. «Vai kāpsi, lupata, zemē! Puc tauzen!» Bet zēns tikai šķērējis āboļus un smējies. Nu ķesteris 

iespļāvis rokās un trausies zēnam pakaļ. Bet, tiklīdz ticis pirmajā žuburā, zēns burr-bur-bur! ar veselu 

krusu āboļu pa zaru galiem zemē. Vēl pakampis dažus un iegrūdis azotē, tad caur slitiņu atpakaļ, paķēris 

savu kazu un vaļai pār kalnu uz mājam. Ķesteris tikai nokliedzis un rokas noplātījis, ābeles žuburā 

sēdēdams. Bet vārds «Čočojies» zēnam palika vēl cauri vīra gadiem, līdz pat vecumam». 

Dzija bija notīta. Rokas man nokrita gar sāniem. 

Cik ātri! 
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Vectēvs joko 

Tās bij priekš manis nelaimīgas dienas. 

Saimnieku Jancis skraidīja pa lauku, svieda 

akmeņus linu mārkā,, kāpa kokos, stāvēja 

pļavā uz galvas, bet man vajadzēja sēdēt 

istabā. 

Jau vairāk nekā nedēļu vectēvs gulēja 

un vaidēja. Viņam bija grūti pacelties un sev 

kaut ko padabūt. Visi ļaudis bija pie lauku 

darbiem. Miežiem lūza vārpas, auzas bira. 

Trūka paša labākā strādnieka, un tāpēc neviens 

no darba nevarēja atrauties. Tā man vajadzēja 

pastāvīgi būt istabā, padot vectēvam ūdeni, ja 

gribēja dzert, vajadzēja viņam arī pīpi iepīpēt. 

Saulīte spīdēja pa to logu, aiz kura atradās vectēva gulta, tad viņa aizgriezās un nāca pa aizkrāsnes rūti, 

beidzot jau viņa ķērās gala loga rāmjos un kļuva aizvien sarkanāka un sarkanāka. Tad sāka tumst, un es 

biju vaļā no sava cietuma. Jo nu nāca ļaudis no darba. Sadzina lopus. Es izskrēju laukā un riņķoju kā 

kumeļš pa sētsvidu. Bet otrā dienā sēdēju atkal un skatījos, kā saule izstaigā visus logus, un gaidīju, kad 

vectēvs ko pavēlēs. Beidzot viss tā apriebās, ka negribējās ne rotaļāties, ne ar nazi ko griezt, ne arī darīt, 

ko vectēvs lika. Es tikai sēdēju pie gala loga uz sola un, galvu rokā atspiedis, raudzījos tukšajā laukā. 

Tur ganībās jau sāka bērzi dzeltēt... 

Es zināju, ka veci cilvēki mirst, un sāku ilgoties pēc tās dienas, kad vectēvs mirs. Ak, ar kādu 

prieku tad es aizskrietu uz lauku pie vecmātes un teiktu: Vectēvs nu ir nost! 

Bet vectēvs nemira un nemira. 

Viņš gulēja un kļuva aizvien īgnāks. Man vajadzēja skriet, tiklīdz viņš vārdu teica, citādi rājās. 

Viņš jau aizvien bij stingrs. Es vēl tagad atceros, kāds viņš toreiz bija: liela auguma, gadu sešdesmit 

vecs, pelēku adītu kamzoli mugurā, rūtainām nātna biksēm, izspīlētu kabatu uz labā gurna. Kad pienāca 

ātrāk soļot vai pat skriet, tad šī kabata mētājās uz priekšu un atpakaļ. Iekšā tur bij tikai pīpe, tabakas 

maks, šķiltavas un poss, bet visi šie rīki bija diezgan prāvi. Viņš bija spēcīgs vīrs, pāri vidusmēram. Ja 

vajadzēja divu pūru maisu ratos celt, tad palīga meklēt vis negāja: ņēma maišeli klēpī un ielika ratos. 

Ielicis tad gan drusku nošņācās, uzsita ar pliķi un samauca bikses, kuras viņam nekad nestāvēja 

vajadzīgajā augstumā. Kā tāds viņš nevarēja ieredzēt nespēcīgus cilvēkus ne acu galā, sevišķi vīriešus. 

Man tamdēļ daudzreiz nācās ciest vienkārši aiz tā iemesla, ka nespēju ne kustināt tās lietas, ko vectēvs 

lika man atnest, vai arī nevarēju pašķobīt to zirga mietiņu, kuru vectēvs man lika izraut. Parasti viņš tad 

mani ar vienu roku atsvieda, ja gadījos pa ķērienam, tā ka kājas vien saslēju, un izdarīja darbu pats. 

Bet nu vectēvs gulēja savā platajā gultā, pēc parašas pussēdus, milzīgi augstu pagalvi, un vaidēja. 

Nu es biju par viņu stiprāks: varēju padot, kas bij vajadzīgs, pat palīdzēt viņam ārā tikt, ja pienāca 

vajadzība. Sākumā šī pārākuma sajūta mani stiprināja, bet beidzot kļuva viss pilnīgi vienaldzīgs. Atlika 

tikai cerība, ka vectēvs drīzi mirs. Jau es sēdot sev iztēlojos bēres. Redzēju garu galdu, pārsegtu ar 

baltiem palagiem. Uz galda dzelteni pīrāgu kukulīši rindā. Tad sviesta un biezpiena šķīvīši, tad sīrupa 

tasītes. Ek! Un tad braucām uz kapiem... 

Te vectēvs sāka smieties, un visiem maniem priekiem bija gals. Jā patiesi, viņš smējās un, galvu 

atkāris, spīdīgām acīm raudzījās uz mani. 

Es satrūkos, domādams, ka vectēvs zina, ko patlaban domāju. Es gribēju vai nu bēgt, vai ko sacīt, 

bet vectēvs tūliņ aizgriezās pret sienu un krekšķēja vēl stiprāk. Viņam bija droši vien kas jocīgs prātā 

ienācis. Jeb viņš aiz gara laika itin vienkārši ar mani gribēja pajokot. Vectēvs aizvien bija darbos 

iestidzis, pat svētdienās viņam nebij vaļas, bet nu viņš reiz to gribēja. 

Es kļuvu priecīgs. Es piegāju pie gultas un teicu: 

«Ko tu smejies, vectēv?» 

Vectēvs apklusa, pagrieza galvu šurp un raudzījās kā miglā. Acis viņam brīnišķīgi spīdēja. Tad 

pēc brīža viņš savieba lūpas un caur zobiem teica: 

«Nu ko tu stāvi? Laid šurp tos miežus!» 

Es nesapratu. 

«Vai vajag ūdens? Vai gribi dzert?» es prasīju. 

«Muļķis», vectēvs tāpat klusām ņurdēja, «vai tad tu neredzi, ka tev deguns aizskrien ar visām 

nagliņām...» 
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Es plīsu smieties, un arī vectēvs smējās. 

«Hihihi! Hihihi!» 

Vectēvs bija iedomājies jokot. 

Es saķēru savu degunu un smiedamies saucu: 

«Redzi, vectēv, redzi, te man viņš ir saujā! Vectēv!» 

Vectēvs izstiepa roku: 

«Dod pusrubli, tad paņem». 

«Ko tad lai es paņemu?» 

«Tos sarus!» 

«Ko tad es ar sariem? Hihihi!» 

Bet te nu vectēvs šausmīgi pārvērta acis un sāka zobus griezt un krākt. 

Es metos pa durvīm laukā un skrēju uz lauku pie vecmātes. Es skrēju un kliedzu. 

Tad vecmāte nosvieda grābekli, sacēla lindrakus augstu zem padusēm un skrēja man pretī. 

«Vectēvs jokoja un smējās, kamēr aizrijās», es viņai teicu. 

«Ko nu pļukšķi!» vecmāte iekliedzās un skrēja tā, ka es tai netiku līdz. Man arī nebija vajadzība 

tik ātri skriet; es biju visu dienu līdz apnikšanai izsēdējies. Es gāju pavisam lēnām. Kad nācu istabā, 

vecmāte patlaban gāja laukā, atpakaļ uz darbu. 

«Par velti biedē ļaudis», viņa man dusmīgi teica. «Nevelcies nu tikai vēl no istabas laukā, var būt, 

ka dzert prasa, kad pamostas!» 

Vectēvs bija apsegts ar kažoku un vēl ar lielu lupatiņu deķi. Viņš gulēja augšpēdu, mierīgi, ātri 

elpodams. 

Es sēdēju un skatījos pa logu, kā lauki kļuva aizvien bālāki, aizvien pelēkāki. Atkal reiz satumsa, 

un es biju brīvs. 

Otrā rītā, kad mani modināja, saule jau bij atstājusi vectēva logu un zeltīja aizkrāsnes vienīgo rūti. 

Saime ēda brokastu. Vectēvs sēdēja uz gultas malas un pīpēja. Man par to bija nepasakāms prieks. Ar 

vienu lēcienu es biju laukā no gultas un pie vectēva klāt. 

«Kāpēc tu vakar tādus jokus taisīji?» es prasīju. 

Vectēvs pasmīnēja. 

«Murgi, dēls, murgi... Varbūt es murgoju. Man bija liels karstums». 

Viņš noglaudīja man galvu un tad stūma mani nost, likdams žigli ģērbties un mazgāt muti. Līdzko 

cilvēks ceļoties, viņš nedrīkstot ne druskas gatarēt, – viens, divi, trīs, un gatavs! 

Pēc trim dienām vectēvs sēdēja jau kulā uz vētījamā ķeblīša un svieda pelēkos zirņus uz riņķa. Es 

brīžam ieskrēju pagrābt kādu sauju, bet tas nebija vis viegli izdarāms. Es gan ierāvu kaklu un griezu 

muguru pret krusu, tomēr – oho! kā sāpēja, kad ķēra kur uz kaula. 

 

Pirkstiņa žēl 

Nepilnu versti no mūsmājām bij skola. 

Skolotājs bija jauns cilvēks melnām ūsām, 

liels no auguma. Skolā dzīvoja arī viņa tēvs un 

māte, kurus visi par mammu un papu sauca. 

Tas gan man likās brīnišķīgi, bet es domāju, ka 

tam tā vajag būt, un pēc iemesliem nepētīju. 

Skolotājam bija arī vairāki brāļi un māsas. 

Paps agrāk Leišos bija muižu turējis, bet ar to 

viņam pēdējā laikā vairs neveicies, tāpēc tagad 

visa lielā dzimta mita pie vecākā dēla un brāļa, 

kuram algas vietā bij liels zemes gabals, tikpat 

liels kā pagasta saimniekiem. Papam bij no 

muižas atlikusies iedzīve: arkli, rati, zirgi, dažas govis, kazas un zosis. Tā viņi varēja labi saimniekot. 

Skolotāja jaunākā māsa Martīte bij drusku mazāka par mani, bet viņa bija mācījusies valdīt, un 

tāpēc, kad kādreiz kopā bijām, man vajadzēja pilnīgi padoties viņas prātam. Un bij man ar ko brīnīties, 

kad viņa mani ieveda papa kambarī. Te bija baltas sienas, balta krāsne ar melnām dzelzs durtiņām, uz 

kurām zēns ar ragaviņām stūma pa ledu otru zēnu. Te bija dzelteni krēsli, un dēlīšu vietā tiem bij melna, 

mīksta āda. Pie sienas bija pakārts papa pulkstens, sudraba pulkstens, zilām puķītēm vākā. Un kas te 

tikai bilžu nebij! Viens no Martītes brāļiem sēja grāmatas un no spožajiem vāku papīriem taisīja bilžu 
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rāmjus. Viņš lika stiklēram nogriezt stiklu, cik jau liels bija vajadzīgs, aizlika aiz tā bildi un aplīmēja 

malas ar spožu papīru. Nu tikai cilpiņu klāt un pie sienas! Tā bija sakrājies diezgan daudz bilžu, kuras 

Martīte man prata izrādīt un izstāstīt. Kā tad lai man nebūtu bijusi pret viņu cienība? Un, kad mēs 

iegājām pie mammas, tad tur bija liels pulks resnu zosu spalvu, no kurām varēja iztaisīt kartupeļu 

plintītes. Es vilku tikai nazeli no kabatas laukā un sāku strādāt. Un tad mēs šāvām, ka pakšēja vien. 

Dažreiz mamma ienāca ar medus podiņu rokā, ar lielu galda nazi nodūra pa kumosam no cietā dzeltenā 

salduma un uzlika uz maizes. To redzot, mums acis vien zibēja; un, tikušas mūsu rokās, gardās maizes 

skriešus skrēja savu ceļu. 

Taisni pār skolas sētsvidu gāja lielceļš. Reiz pa šo lielceļu mēs abi ar vecmāti gājām uz ciemu. 

Skolas klēts priekšā patlaban sēdēja mamma un turpat smiltiņās rušinājās Martīte. Mana vecmāte 

nevarēja garām paiet nevienam, brīdi nepastāvējusi un nepatriekusies, tāpēc arī tagad viņa sēdās 

mammai blakus un sāka runāties. Tad viņas abas iegāja klētī, jo mamma gribēja parādīt, kas pagājušā 

ziemā austs. 

Martītei bij smiltī vesels puķu un koku dārzs. Tur tika rakts un stādīts, vesta grants un mēsli likti. 

Tas bija tīkams darbs, un drīz vien mēs bijām abi divi dārza īpašnieki un kopēji. Dari to! un dari tagad 

to! Martīte tikai komandēja, un es strādāju nosvīdis. 

Kad abas mātes iznāca no klēts un vecmāte man piedūra pie sāniem, lai bučojot mammai roku un 

sakot ardievu, tad tas man likās tīri netaisni, ka jāatstāj šī iekoptā vietiņa un jāiet pasaulē. Es tāpēc tikai 

ņurdēju un paliku mūsu dārza malā sēdot. Tad mamma lēnām ierunājās: 

«Ak Saknien, kam tev arī bērnu stiept tādu gaisa gabalu līdz? Ko šis tur darīs pie lieliem 

cilvēkiem? Lai padzīvojas abi ar Martīti. Viņi tik labi satiek. Nāksi atpakaļ, – paņemsi». 

Kaut gan vecmāte mammai pretojās un ņēma mani pat pie rokas, – es tomēr tikai ņurdēju un 

necēlos. Man bija visādas kaites, un es tās viņai liku pie sirds, kad vienkārša ņurdēšana vairs nelīdzēja. 

Es teicu, ka viņa skrien, ka es nevaru viņai līdzi tikt, ka man stipri caurduras dur. Man arī kājas 

briesmīgi spieda ceļa rupjā grants, un ciema olnīcā būs droši vien sakaltuši dubļi. Beidzot man pat gruzis 

acī iekrita, un es nevarēju nekur kustēt. 

Kad vecmāte bij prom, man kļuva tik viegli un līksmi. Tad mamma teica, ka vajagot iet drusku 

launagu iekost. Man bija ļoti kauns svešā vietā ēst, bet Martīte ķēra mani aiz rokas, un mēs tecējām kā 

sunēni uz dzīvojamo māju. 

Mēs izdzērām pa krūzītei piena kopā ar Martītes vecākām māsām. Pēc tam es sēdēju, acis nodūris 

un nosarcis, jo lielākās meitenes sāka mūs abus aprunāt. 

«Redz, kāds Martai brūtgāns!» viena teica. 

«Ar pulksteņa ķēdēm», otra atteica. 

Man ēdot bij uz kamzoļa uzkritušas dažas lāses piena un noritējušas zemē, atstādamas baltas 

sliedes. Es saliecos čemurā un žigli norausu baltās ķēdes ar abām rokām. Nu meitenes skaļi iesmējās un 

kļuva vēl nebēdīgākas. Lielākā pienāca, uzmetās ar elkoņiem uz galda malas un, galvu pašķiebusi, 

raudzījās man acīs. Es, protams, raudzījos pagaldē, bet no viņas dziesmas nevarēju nekādi paglābties, tā 

skanēja pa visu māju: 
«Kur tecēsi tu, puisīti. 

Sarkaniem kamzoļiem? 

– Cauri Rīgu, caur Jelgavu 

Uz Dobeles meitiņām». 

 

Nu nāca otrā māsa un gribēja pamēģināt, vai es arī dejot māku. Viņa mani saņēma aiz padusēm un 

vilka, bet es biju cieti ieķēries krēslā un nelaidos no tā nost. 

«Marta, vai tad viņš tev patīk?» trešā vaicāja. 

Es caur asarām paskatījos uz vaicāto, bet Martīte neatbildēja ne vārda. 

«Patikt jau varbūt arī patīk», cita atbildēja. «Bet viņš tak zemas kārtas». 

«Zināms. Un, kad viņam savs simtiņš būtu, ij tad Marta pie viņa neietu». 

Oho! – es domāju un klausījos, kas vēl te notiks. Bet nāca mamma un lika skuķiem vākt krūzītes 

un maizi no galda. 

Es pabučoju mammai roku un skrēju Martītei pakaļ uz klēts priekšu. Tur mēs atkal rakāmies pa 

savu dārzu, un diena varbūt būtu pagājusi tīri laimīgi, ja Martītei nebūtu ienācis prātā līst paklētē un 

uzmeklēt dažus šķīvjus, kuros lasīt ogas un pasniegt viesiem, ja tādi mums gadītos. 

Lejas galā paklēte bij augsta. Mēs varējām tāpat kājās staigāt un visu redzēt. Te tādas mantas 

nebij. Tālāk jau mēs varējām tikt tikai pielikuši. Bet vēl tālāk bija tīri tumšs – un mēs varējām tikko 

rāpus uz priekšu tikt. Mēs rāpojām un cilājām dažādas podu suķes, buteļu un blašķu kaklus un 
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sarūsējušas mucu stīpas. Beidzot mēs atradām dažas baltas skambas, kuras Martītei likās taisni 

noderīgas mūsu mērķam, un līdām laukā. 

Tikusi atkal saulītē, mana biedrene nelabi iekliedzās. Viņa piepeši bij ieraudzījusi, ka no labās 

rokas mazā pirkstiņa tek asinis, un nu raudāja, cik spēka. Es noplūcu lielu celmeņu lapu, aptinu to ap 

vainu un liku cieti turēt, bet viņa tikai brēca un gaudoja vienā balsi: 

«Pirkstiņa žēl! Pirkstiņa žēl! Pirkstiņa žēl!» 

Uz mammu viņa tomēr neskrēja. Varbūt baidījās no bāriena, jo stingri bija noliegts paklētē līst. 

Par laimi asinis drīz vien vairs netecēja. Un izrādījās, ka ievainojums ir pavisam niecīgs. Nu 

Martīte aiz prieka sāka smieties. Viņa smējās tikpat sirsnīgi, kā pirmāk bija raudājusi, un brīžam tīšām 

sāpīgi saviebās un, smieklus valdīdama, izlikās: «Pirkstiņa žēl! Pirkstiņa žēl!» 

* * * 

Daudz gadu pēc šās dienas es Martīti satiku lielā pilsētā uz ielas. Viņa tagad bija liela jaunkundze. 

Es noņēmu cepuri un sveicināju. Marta mani pazina tikai tad, kad teicu savu vārdu. 

«Ak tu! Jūs!» viņa iesaucās. 

Dūca tramvaji un dārdēja smagi rati, tā ka mums bij grūti sarunāties. Mēs tomēr runājām dažas 

minūtes. Starp citu es dabūju zināt, ka viņai drīz būšot kāzas. Un, kad nu atvadoties Marta man sniedza 

roku, es ieraudzīju viņas pirkstā resnu zelta gredzenu. 

«Jaunkundz», es smaidīdams teicu, «vai nav pirkstiņa žēl?» 

Marta nosarka, izbrīnījusies man paraudzījās acīs tin tad mudīgi aizgāja. Niecīgā gadījuma, kurš 

man bieži prātā stāvējis, viņa droši vien vairs neatcerējās. 

 

Mapša 

Vecais Jecs bij savāds ubags. Viņš 

nestaigāja apkārt noskrandis, lielu, melnu 

kuli uz muguras kā leišu ubagi, kuri mūs 

bieži apciemoja. Nē, viņš atnāca kā ciemos, 

nodzīvoja dažreiz dienas divas, pat trīs, un, 

kad sāka to pie darba sūtīt, tad aizgāja uz 

citām mājām. Runāja, ka Ječam drusku 

prāta trūkstot, bet es, lai kā vēroju, nekādi 

nevarēju notvert, kur viņš būtu ko neprātīgu 

darījis vai runājis. Tikai valoda, tā gan 

viņam bija savāda: z vietā viņš teica ž, s 

vietā – š, dz viņa valodā bij dž un c – č. Tas 

skanēja diezgan jocīgi, kad Jecs runāja, bet muļķīgi nemaz ne. 

Uz Ķesteru kapiem, kuros glabāja arī vietējos kungus, bija kāds vai nu tīšām, vai netīšām mācītāja 

dēla marmora krustu nolauzis. Jecs, kurš bija sevišķs krustu cienītājs un pazina kapos visus čuguna un 

akmeņa krustus, kad ieraudzījis nolūzušo pie zemes, saņēmis rokas un iesaucies: 

«Mapša, mapša, – tu kundžiņam kruštu nolauži!» 

Šis teikums drīz vien gāja pa visu pagastu no mutes ausī, no auss mutē un atkal tālāk. Beidzot 

Jeci, kad tas nāca, neviens vairs citādi neapsveica kā ar šo viņa paša teikumu. Un Jecs to nebūt ļaunā 

neņēma, pasmējās tikai, nošņauca degunu un atteica: 

«Mapša». 

Tas bija viņa «labdien», tas bija dažreiz arī «ardievu», kaut gan pa lielākai daļai viņš aizgāja, 

neviena nepamanīts. 

Mapša būtu mūsu valodā mopsis, un pie smalkākiem ļaudīm tāds vārds tiktu turēts jau par 

nepieklājīgu, bet mums viņš patika, un mēs ar to apzīmējām daudzas lietas, gan dzīvas, gan nedzīvas, – 

sevišķi cilvēkus. 

«Mapša, dod ēst!» es teicu savai mātei. 

«Mapša, kur tu iesi?» saimniece kliedza, kad es gāju vienkārši no klēts uz istabu. 

Mapša bij kļuvis par vārdu, ar kuru varēja apzīmēt pat tos vismīļākos cilvēkus. 

Man šķiet, ka Jeci pazina visi pagasta suņi, jo pret tiem viņš izturējās laipni un devīgi. Jeb viņš 

pret mūsu Neravu vien būtu bijis tāds? O, – mūsu Neravs Jeci saoda jau pa pusversti un bij priekšā kā 

kūlens. Es stāvēju pie olnīcas vārtiem un raudzījos lejup uz celiņu, kur Jecs kāpa, rokas sabāzis garā, 

sajoztā mēteļa kabatās, katram soļam galvu līdzi pamezdams kā gailis. Neravs viņam pastāvīgi slējās 
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klāt, sniegdamies ar mēli pie ģīmja. Jecs šad un tad izvilka rokas no mēteļa kabatām, kuras tam izpildīja 

vispilnīgākā mērā kuļu vietu, un pasvieda kaut ko Neravam. Pēc brīža Neravs atkal slējās, lumstījās un 

rēja. Jecs viņu glaudīja, un es jau notālēm dzirdēju, kā viņš ar suni runājās: 

«Mapša... Mapša...» 

«Jec», saimniece reiz saka, «vai tu, mapša, nevarētu to Neravu nomērdēt? Dabūsi gabalu gaļas». 

«Ir jau mapša diezgan večs», Jecs atbild. 

Neravs pienāk pie Ječa un kustina kuplo spalvu kušķi, kas tam ir astes vietā, jo īstā aste, kviešus 

pļaujot, ar izkapti nocirsta. Jecs viņam papliķē stīvo muguru un saka: 

«Tad miršim ar, mapša...» 

«Bet ar ko tad tu viņu mērdēsi?» saimniece vaicā. 

«Vai tev nav lapšu zāles?» 

«Ir gan...» 

Otrā rītā es Ječam palīdzēju rakt Neravam kapu kalniņa audzītē, starp diviem jauniem bērziem. 

Tur mēs ieguldījām veco biedri un draugu, kurš stīvs bij kļuvis kā no koka. Kad bedre bija aizbērta, tad 

Jecs noņēma cepuri un skaitīja tēvareizi. Arī es darīju to pašu viņam līdz, jo laikam taču tā vajadzēja. 

Pēc brokasta Jecs gribēja iet jau prom, saņēmis no saimnieces prāvu gabalu gaļas, bet tad, 

pastāvējis labu laiku pie vārtiem, gāja atpakaļ istabā. 

«Vai nevajadžētu mapšai kruštu?» viņš saimniecei prasīja. 

Saimniece pasmējās un pameta citiem ļaudīm ar acīm. 

«Kā tad, Jecīt! Kā tad Neravs lai guļ bez krusta?» 

«Es jau ar tā domāju», Jecs noteikti atbildēja un, nolicis savu gaļas gabalu uz plauktiņa, izgāja. 

Vēlā vēlā vakarā Jecs pārnāca ar līdzenu ozoliņu pirksta resnumā. Viņš izstaigājis visu Rites 

mežu, visas Ķišku un Vilītes pļavas, kamēr beidzot atradis noderīgu krusta koku Ķīķeru lauka malā. 

Visa nākošā diena aizgāja, kamēr Jecs krustu uztaisīja. Tikai ceturtā dienā tas pušķoja Nerava 

kapa vietu. 

«Lai nu guļ mapša», Jecs teica, atvadīdamies no saimnieces. 

Kad Jecs bij prom, tad visa saime, pusdienu ēdot, aprunāja viņu un smējās par viņa darbu kā par 

ko ļoti jocīgu. 

«Ja, redz, cik tā prātiņa», saimniece teica, «pasaki tikai pa jokam, viņš tev tūlīt iet un dara». 

Man bija tīri savādi, to dzirdot. Es taču ar vislielāko nopietnību biju sekojis Ječa darbam un cik 

vien spēdams pat palīdzējis. Vai tad arī man drusku trūktu? 

Nē, tai lietai vajadzēja citādākai būt. 

 

Viņas skolas Otiņš 

Viņas skolas skolotājam bija melna 

ķēve, bet visas četras kājas līdz vēzīšiem tai 

bija baltas. Tas izskatījās tik savādi, kad ķēve 

rikšoja. Notālēm raugoties, likās, it kā četri 

balti kucēni tur spēlētos. Ik vasaras reizes 

divas es ķēvi redzēju. Viņa bija ļoti lēna. Es 

varēju pieiet, glaudīt viņas plecus un 

samtamīksto purnu. Runāja, ka ķēve esot akla. 

Ja tas tiesa, tad viņa manis nav redzējusi. 

Mēs ar saimnieku Jāni, kurš, blakus 

minot, bija par mani gadus astoņus vecāks, 

satikām labi, pat ļoti labi; bet, līdzko atbrauca 

viņas skolas Otiņš ciemā, tad mūsu draudzībai 

bij beigas. Tad Jānis apmauca zābakus, 

vilnānas bikses, apvilka jaunos svārkus, ar vārdu sakot, – uzcirtās. Nu, un es paliku tāpat: basām, 

sasprēgājušām kājām, rupjām nātna bikšelēm, salāpītiem kamzoļiem. Jānis ar Otiņu ripoja pa saimnieku 

klēts priekšu ar lielgabala lodi, un es – stāvēju žagarainē un griezu šo vai to, lai varētu tikai noskatīties 

viņu rotaļā. Dažreiz es mēģināju arī tuvāk piešļūkt, bet tad mani Jancis paklusām sarāja: 

«Kauna nav te līst! Klētī viesis... paskat, kāds tev tas kamzolis». 

Pēc brīža es viņiem tuvojos bez kamzoļa, bet arī mans rupjais krekls Jāņam nepatika. 

«Labāk atkrāmējies!» viņš teica. 
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Otiņš manī raudzījās kā kādā brīnumā. Viņš izskatījās kā noplūkts cālis, garām kājām, lielu galvu. 

Mutīte viņam bija maza maziņa, acis lielas, melnās uzacis ar slaidu līkumu augstu pierē. 

«Khe! Khe!» viņš smējās, kad es vilkos projām. 

Kas viņam nekaitēja smieties: viņam bija kājā skaistas kurpes, garas, melnas zeķes, zilas biksītes 

zelta podziņām gar ceļiem, tāda pat zila jaka un cepure ar zelta rakstiem uz loka. 

Pag, pag, – es domāju un gāju savā klētī. 

Pēc brītiņa es sēdēju istabas sānos uz soliņa taisni pretim saimnieku klētij un lasīju skaļā balsī no 

«Skolas maizes» pasakas. Vai tu tā vari ar savu lielo galvu un gludo lejas galu? – es domāju. Bet Otiņš 

nelikās ne dzirdis. 

Pēc kāda laika nāca saimniece no istabas. 

«Ko tu te skaiti kā leišu ubags!» viņa iesaucās. 

Dievs, – kas tad te visiem bija noticies? Arī mani ļaudis bij pret mani kā uzkurti: 

«Tu nemaisies! Tu nelien! Tu noslauki to purnu!» 

Klēts priekšā saimniece noglaudīja Otiņa gludo galvu un teica, lai tak Jancis ievedot ciemiņu 

dārzā, lai abi pastaigājoties, kamēr pusdiena nākšot gatava. Varbūt tur varot atrast kādu ogu. Un viņi 

aizgāja, rokas sadevušies kā brāļi. 

Es noliku nost savu «Skolas maizi». Man negribējās lasīt, jo sirdī gulēja liels smagums. 

Pēc maza brīža Jānis ar Otiņu iznāca no dārza. Otiņam rokā bija garš lupstājs dzelteniem ziedu 

čemuriem galā, un viņi sēdās uz klēts priekšas un sāka taisīt ūdeņa plintīti. 

Kad plintīte bija gatava, Otiņš skrēja uz aku pie govu siles to iemēģināt. Oh, kas par spēcīgu 

strūklu! Viņš šāva gan gaisā, gan apses zaros, gan istabas logos! Tavu skaistu šaušanu! Es skatījos un 

nevarēju nociesties, es lūdzu Jāni, lai arī man tādu uztaisa. 

Nevarot ķēzīt lupstājus. 

Nu tad vismaz lai dod man ar šo pašu pašaut – kaut vienu reizīti. 

«Dzirdi, Otiņ», Jānis nu griezās pie sava mazā drauga un meta ar acīm, «šis ar grib šaut... Dod 

viņam!» 

«Tūlīt!» Otiņš teica un pievilka pilnu stobru ar ūdeni. 

Viņš nesa plinti tā, it kā gatavotos uz šaušanu. Es gan iedomājos, ka Otiņš var mani samērcēt, bet 

paļāvos uz viņa nopietnību un stiepu rokas jau pretim, kad – dabūju visu lādiņu sejā. 

Par šo joku Otiņam bij neaprakstāms prieks, un viņš skrēja atkal pie siles, pievilka stobru un nāca 

atkal. 

Bet nu es bēgu. Es skrēju pa sētsvidu riņķu riņķiem, un Otiņš man nevarēja trāpīt. Tā bija savā 

ziņā skaista rotaļa, un es kļuvu pat līksms. Bet tad nāca saimnieku Jānis Otiņam palīgā. Nu es nespēju 

vairs pretoties. Viņi mani salēja pavisam slapju. Es gan uzskrēju uz savas klēts priekšas un kliedzu, ka te 

manas mājas, ka te nedrīkst šaut, bet Otiņš tikai nāca un lēja. Beidzot es ieraudzīju, ka viņš savu plinti 

pievelk ar dubļotu ūdeni, kas sakrājies govu pēdās pie siles, un nāk atkal šurp. 

«Nē!» es iekliedzos. 

Kā kaķis es biju šāvējam pusceļā pretim. Ne atjēgties nedabūja, kad plinte nošņirkstēja un aizgāja 

pa gaisu. 

Otiņš stāvēja brīdi augstu izvelvētām uzacīm, – tad viņš saviebās kā vecis un vilka garās vaļā! 

Viņš raudāja skaļi, nogruģinādamies kā kumeļš, un viņa raudas sacēla pie visiem lielu līdzjūtību. 

Es, protams, biju memmes dēliņš, kurš nevar panest nieka ūdens lāses, un dabūju no mātes bargu 

pērienu. Viņa dedzināja ar bērza žagaru man muguru un atkārtoja pie katra cirtiena: 

«Vai nedarīsi citā reizē tā?» 

Bet es sacirtu zobus un neatbildēju. Jo skaidri zināju, ka dubļus acīs liet nekad sev neatļaušu. 
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Putniņ, kur oliņas? 

Pirmo un pēdējo reizi mēs viņus 

redzējām. Neviens nezināja, no kurienes nāca 

šī māte ar smaidīgo zēnu un uz kurieni aizgāja. 

Vai viņi bija ubagi vai tikai gāja kaut kur tālā 

ciemā un, kad iegribējās ēst, tad iegriezās 

kādās mājās?... 

Es jāju patlaban uz olnīcas līkās kārts, 

kad ieraudzīju viņus nākam. Mazais zēns 

tecēja gabaliņu pa priekšu, basām kājām, 

nemazgātu muti. Viņa mātei bij ap galvu cieti 

aptīts netīri dzeltens lakats lielām, daudzkrā-

sainām puķēm. Pati viņa bija jauna, bet ļoti 

bāla, pat dzeltena, gluži kā lakats. Viņi pagāja 

man garām, ne vārda neteikuši. Tikai mazais zēns, kurš varēja būt manos gados, atgriezās dažas reizes 

un līksmi raudzījās, kā es joņoju savā augstajā zirgā. Tad stipri ierējās suņi. Svešie iegāja mūsmājās. 

Nu es kāpu zemē un gāju paraudzīties, kas tie par ciemiņiem. 

Bālā viešņa bija apsēdusies istabas priekšā uz soliņa un ar vājiem, gariem pirkstiem šķirstīja 

puisēna baltos matus, runādama ar saimnieci, kura gribēja izzināt, no kurienes viešņa un kas viņa tāda. 

Viņa pat rāja viešņu: tik jaunam cilvēkam esot grēks tā bez darba apkārt vazāties. 

Es domāju, ka viešņa stipri sakaunēsies, bet viņa tikai smīnēja un atteica: 

«To jau es pati zinu, to tev, saimniec, nemaz nevajadzēja man sacīt». 

Viņa runāja svešu ļaužu izloksnē, gandrīz pēc grāmatas. 

Saimniece nekā neatbildēja. Viņa iegāja istabā un iznesa bļodu balti aiztaisītas putraimu putras un 

riecienu maizes. 

Nu abi ciemiņi ēda pamīšus, ar vienu karoti. 

Tā kā bij pats pusdienas laiks un saule diezgan stipri spieda, tad svešā sieva lūdza, lai atļaujot te 

sētsvidā bērzu ēnā atstiepties. 

Saimniece brīnījās par šādu smalkjūtību un iznesa no vāgūža biezu deķi, ko paklāt uz zaļā maura, 

citādi varot saaukstēties. Un abi svešie apgūlās. 

Māte drīz vien aizmiga jeb varbūt tāpat mierīgi gulēja, bet zēna rokas ķepurojās pa gaisu kā ko 

taisīdamas, kā ko rīkodamas. Pa brīžam viņš pacēla arī galvu un skatījās uz visām pusēm. 

Es sēdēju uz klēts priekšas un mētāju apdauzītu lodi no vienas rokas otrā. Tad lode man izkrita no 

rokas un vēlās lejup. 

«Putniņ, kur oliņas!?» zēns jautri iesaucās un trūkās augšā, lai lodi pasviestu man atpakaļ. 

Tā mēs sākām ripot. 

Man likās, ka svešais zēns ir par mani mazāks, tāpēc es viņu laidu kalnā un pats gāju lejā. Bet 

izrādījās, ka viņš ir lielāks sviedējs par mani. Drīz vien es biju nodzīts lejā, ganībās. Mēs kļuvām arvien 

skaļāki. Ikreiz, lodi sviezdams, puisēns kliedza: 

«Putniņ, kur oliņas!?» 

«Putniņ, kur oliņas!?» arī es kliedzu pretim. 

Šie trīs nenozīmīgie vārdi bij visa mūsu saruna, un tomēr mēs ar tiem izsmēlām visu savu darbu, 

visas tā acumirkļa sajūtas. Mēs iekarsām aizvien vairāk un kliedzām skaļāk un skaļāk. 

Dienvidus jau bija pagājis. Mauroja govis kaimiņu ganībās. Mēs apstājām ripot un klausījāmies. 

Un tad mēs ieraudzījām zēna māti pa celiņu nākam. Viņa bija dzirdējusi mūsu klaigāšanu un 

nogriezusies šurp. 

«Putniņ, kur oliņas!?» zēns, māti ieraudzījis, iekliedzās un taisījās ceļā. 

Bet māte apsēdās uz veca celma un pamāja mums ar roku. Mēs piegājām klāt. 

Viņa izvilka no kabatas cukura gabaliņu, pārkoda un iedeva mums katram pusi. Tad viņa vaicāja, 

vai es esot saimnieka dēls. 

«Nē», es atteicu. 

«Tad tavs tēvs ir te par kalpu?» 

«Nē, – man tēva nemaz nav». 

«Ei, pļušķīt, – katram ir tēvs». 

«Jā, bet viņš jau ir nomiris», es skumji atteicu, kā biju to no mātes iemācījies. 
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«Ak nomiris? – nabaga bērniņ, – tev grūti pasaulē ies. Katrs tev liks kāju priekšā, lai tu kluptu. 

Tomēr tev labāk nekā manējam... Kad manas mīlestības pietrūks...» 

Viņa cieti sažņaudza zēna kuplo galvu un spieda sev pie krūtīm. Pie tam viņa raudāja tā, ka asaras 

cita pēc citas krita puisēna matos. 

Es stāvēju, galvu nodūris, un grozīju pirkstos savu lodi. 

Pēc laba laika svešā sieva pacēla acis un teica man, lai ejot mājā: māte sākšot meklēt. 

Es gāju un vienmēr atskatījos. Vēl aizvien viņi tur sēdēja svešās ganībās, uz sveša celma, pirmo 

un varbūt pēdējo reizi. Un man likās, ka viņi tur sēdēs mūžīgi, ies cilvēki pa celiņu, govis un aitas 

staigās, visapkārt zāli plūkdamas... Viņi sēdēs un raudās... 

Bet pasaulē nekas nav ilgāks par acumirkli. Piepeši es iztrūkos no savām domām. Kas tur? Kur 

tāds tik pazīstams sauciens! 

Es paslējos pirkstu galos un raudzījos atpakaļ. 

Jā, kā tad: svešais zēns bij uzkāpis uz tā celma, uz kura māte pirmāk sēdēja, un kliedza, cepuri 

mētādams un palēkdamies: «Putniņ, kur oliņas!?» 

Es cilāju rokas, sviedu lodi gaisā un kliedzu tāpat atpakaļ. Ar šiem trim vārdiem mēs bijām 

iztikuši savā darbā, tie arī vislabāk mums noderēja šķiroties. 

 

Pļavā 

No brokasta līdz vēlai tumsai es varēju 

pa pļavu dzīvot, kad sāka sienu pļaut. Kaut 

gan es nopietna nekā te nestrādāju, tad tomēr 

visur darbojos līdz, un dažreiz man pat likās, 

ka bez manis nemaz nevarētu iztikt. Te es biju 

pie pļāvējiem, te pie kasējām. Te es pasniedzu 

puišam strīķi, ja izkrita no seklās kabatas, te es 

aizskrēju uz dāržini un atnesu griežamo, ja 

kādam gadījās izkaptij iesist zuņģi. Pie 

kasējām es kampu sienu klēpī, nesu uz gubu vai apgabali un nokrāvu tur savu nesamo apzinīgi un 

svarīgi. Vienā otrā vietā gan mani pastūma ar grābekli nost, ja ietaisījos pārāk pa kājām, bet tas man bija 

vairāk patīkami nekā apvainojoši. 

Rītos es saimniecei palīdzēju pļāvējiem aiznest brokastu. Mēs gājām pa nopļauto pļavu, un es 

viņai parādīju visus Jurka cirtienus, jo mīkstajā sūnā vēl ilgi stāvēja viņa klibās kājas zīmes. Izskatījās kā 

mazas trepītes šī sliede. 

Vispārīgi man patika viss, kas vien bij kādā sakarā ar veco Jurku. Aizvien es pļavā biju viņa 

tuvumā. Viņš man atļāva pat pamēģināt pļaut. Oh, kā es būtu pļāvis, tikai žēl, ka izkapts bij tik smaga, 

ka nemaz neklausīja maniem spēkiem. 

«Neko darīt», Jurks mierināja, «citu gad', citu gad'...» 

Es apmierinājos un gāju viņam pakaļ solīti pa solītim. Man bija patīkami skatīties, kā krita puķes 

pār Jurka izkapti. Es noskatījos kādu lielu baltopuķi un acumirklī sev teicu: ar trešo vērienu viņa kritīs. 

«Viens, divi, trīs –» 

Nekā! 

«Četri – –» Ai, ai, – kā nu viņa satrūkās, nodrebēja, gluži kā dzīva, un tad tika ierauta vālā kopā ar 

citām zālēm un brūnu sūnu kušķiem. 

«Nelien tik tuvu!» Jurks kliedza. «Redzi, kā zāli ņem. Tu domā, ka tavu kamiesi neņems vēl 

labāk?» 

Dievs to zina, ko viņš ar šo «kamiesi» domāja, bet tā viņš teica. 

Cik skaists un dažāds bij šis laiks, šīs nedēļas divas trīs, kamēr appļāva visas pļavas! Šodien te, 

rītu jau citur, parīt, aizparīt jau mājām pavisam otrā pusē. Tikko pusdienu vēl ēdām dāržines ēnā, bet 

launags jau gaida audzītes malā zem kupliem bērziem. Vienā pusē viļņo sārta pļava, otrā staipās kuplas 

siena vālas, guļ apgabali, un tālāk paceļas skaistas gubas, kurām rītu laiks jau šķūnī. Bet aiz muguras 

audzītē spīd sarkanas zemenes... 

Un cik dažāds ir gaiss šais garajās dienās vasaras vidū! Vēl brokasta laikā kājas kļūst slapjas un 

dzeltenas no ziedu puteklīšiem, bet pusdienā viss ir izkaltis un tveices pilns. Tik sargies, ka kur nepalieci 

viens. Uzreiz tevi apstāj šausmas. Tu dzirdi no liela klusuma savu vārdu saucam, ieplēt acis, veries 
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apzilušajā, mirdzīgajā apkārtnē un zaudē visu apdomību. Brēkdams tu mūc pie ļaudīm un vaicāts, kas 

bija, noklusē visu. Tikai sirds vēl ilgi dreb. 

Puiši, apēduši pusdienu, ēnā izplāja izkaptis, tad atstiepās mierīgi atdusēties stundas divas. 

Pagalvī viņi lika cepures vai paši savus cietos elkoņus. Meitieši sakrita otrā grupā un apsedzās ar galvas 

lakatiņiem, lai paglābtos no mušām. Dažreiz tā tikko sagulušiem jau tālumā iedūcinājās pērkons. 

«Ēj, puiši!» saimnieks iesaucās un trūkās augšā. 

Visi gulētāji drīz vien bija kājās un žāvādamies un rokas staipīdami gāja pie grābekļiem. 

Darbs kļuva aizvien karstāks, jo augstāki cēlās zilais mākonis. Vienu daļu siena vajadzēja sabāzt 

šķūnī, dažus apgabalus sakraut gubās, dažas gubas no purva izvest laukā, jo tur tās drīz vien varēja 

stāvēt ūdenī. Vīriešiem krekli lipa pie muguras, sievieši bieži slaucījās priekšautā, bet darbs nebij 

atliekams. Līdz ar pirmajām lietus pilēm tad strādnieki sakrita dāržines nojumē, priecīgi, ka izdarījuši 

visu, kas bijis vajadzīgs. 

Reiz tādā steigšanā es tikko nezaudēju dzīvību. Mēs vedām sienu, lai bāztu to šķūnī. Apgabalis 

tika sagrūsts divos vaļņos; vidū iebrauca ori un krāva. Orē bija mana māte un pie došanas krusttēvs. Es 

biju tai brīdī suns un gulēju zem ores. Te man bij skaista būda. Bet tad vezums bija pilns. Pag, – es 

domāju, – iztaisīšu lielus brīnumus – rāpošu klusām pa ores apakšu līdz dāržinei. Visi brīnīsies: kur tas 

zēns? Te es uzreiz zem ores sākšu riet... 

Ore sāka kustēties, un es rāpoju. Te mani ieraudzīja krusttēvs. 

«Vai līdīsi laukā!» viņš iekliedzās un atvēzējās ar grožu galu. «Gala meklēt tur ielīdi?» 

Es spruku pa otru pusi, pa riteņu starpu, laukā. 

Es jutu, ka mani kas cieti saķer, apvērš augšpēdu un tad saspiež tik cieti, ka liekas: es iegrimstu 

dziļi zemē. Vēl drusku redzu, ka māte noliecas pār mani, un tad – nozudu... 

Kad pamodos, es atrados brīnišķīgā telpā. Tepat virs acīm gaiši griesti. Sienas zaļganas. Un kas 

tur tā skan? 

Ā, – tur taču strīķēja izkapti. 

Es cēlu rokas, un mana telts sagāzās. Mātes lakats nu man gulēja uz kājām. Es biju pie dāržines. 

Vāja pēcpusdienas saule man spīdēja acīs. Lietus nebij lijis. Es pacēlu galvu, lai redzētu, kur māte. Tur 

viņa kasa sienu tālu purvā. Es gribēju celties un iet turpu, bet vidus briesmīgi sāpēja, līdzko paceļos, un 

es raudādams atkritu atpakaļ. 

Launaga laiks jau bija pāri, to es redzēju no tukšajiem traukiem tepat man blakām, tāpēc cerība, 

ka māte atnāks un būs kādu brīdi manā tuvumā, bij jāatmet un mierīgi jāgaida vakara. Šausmīgi garš bija 

šis dienas ceturksnis, varbūt tas garākais visā manā mūžā. Tās bija dubultas sāpes, un tik mazam tās 

prasīja daudz asaru. 

Saulītei noejot, nāca māte. Viņa tomēr atnāca drusku ātrāk nekā citas kasējas. Es to ievēroju, un 

tas man darīja tik lielu prieku, ka es sāku skaļi un neapmierināmi raudāt. 

«Vai stipri sāp?» māte vaicāja. 

Es neteicu nekā, tikai saķēru cieti mātes roku un piecēlos. 

Acu priekšā man izplētās melna nakts, pilna žiglu, dzeltenu zvaigznīšu. Mātei vajadzēja mani 

turēt, lai es nekristu. Tā mēs gājām uz māju. 

Mājā saimniece man pienesa pie gultas karstas tējas krūzīti un apvaicājās, kā ejot. 

«Kā tad nu iet», māte atbildēja, «ja tikai nebūs nekas lauzts, tad jau vilks neraus». 

 

Naudas racēji 

Gar Salates malu stiepās kalns, varbūt 

verstes piecas garumā. Vietām tas bij tik šaurs, 

ka augšā vieta bija tikai kāju celiņam. Šur un 

tur gadījās pa stāvam robam šai augstajā kalnā; 

pa tiem locījās dziļi grāvji izbrukušiem 

krastiem, nesdami uz upi brūnus ūdeņus no 

apkārtējiem purviem. Tā garais kalns sadalījās 

vairākos gabalos, un katrs gabals bij dabūjis 

savu vārdu. Tur bija Kapu kalns, Skruzanu 

kalns, Radiņu kalns. Un Radiņu kalna galā 

vajadzēja būt naudai...  
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No tālienes bij ieradušies daži kungi, izlūgušies no saimnieka atļauju, parakņājuši dažas dienas 

kalna galu un aizbraukuši. Ko gan šie citu tur meklēja, ja ne apraktu naudu? Tā vēsts par naudas 

racējiem izplatījās zibeņa ātrumā pa visu apvidu. Visi bija tais domās, ka kungi nekā nav izrakuši, jo, 

projām braucot, tiem nekā smaga nebijis līdz. Tāpēc pa dienvidiem un pa naktīm tagad skrēja uz kalnu 

pavisam prātīgi cilvēki. Dažs tikai paskatījās, bet lielākai daļai bija šķipeles padusē. 

Mana vecāmāte nu arī nebija tā sieva, kas tādā reizē varētu mierīgi mājā nodzīvot. 

«Iesim!» viņa kādā lietainā dienā teica. «Šodien, tādā laikā, tur neviena nebūs, citādi kauna lieta... 

Un kas zina, var būt, ka taisni mums ir laime». 

Neviens no mājas ļaudīm nedrīkstēja zināt, kur mēs ejam. Mēs paņēmām kurvjus un iegājām 

audzītē kā sēnēs. Tur mēs kurvjus pabāzām zem biezas eglītes un steidzāmies pa viņu pusi prom. Priekš 

manis tas bij grūts gājiens, sevišķi tādā laikā un bez ceļa. Mēs gājām pa lauka malu, kur no labības dzīvs 

ūdens lija acīs. Nebija vaļas ne pasargāties, ne apskatīties, jo vecāmāte steidzās. Lai viņas gaitu padarītu 

lēnāku, es sāku runāt. 

«Vecāmāt!» 

«Kuš, – ko tu bļaun!» 

Es runāju diezgan klusi un tāpēc brīnījos par tādu atbildi. Es pietecēju vecaimātei pavisam klāt, 

ieķēros lindrakos un čukstēju: 

«Vai tur daudz naudas?» 

«Kas viņu zina», vecāmāte, ar lakateļa stūri slapjo ģīmi slaucīdama, atteica, «varbūt pods, varbūt 

šķirsts, varbūt tikai kāda zeķe vai zutenis, bet būt tur ir, ja jau kungi meklē. Varbūt pašu tēvi jeb tēvutēvi 

ir aprakuši pranču laikos, un nu rakstos šie ir uzgājuši, ka tur un tur nauda guļ». 

«Un kad mēs izceltu?» 

«Var jau dieviņš pagadīt». 

«Bet ja tā kungiem pieder?» 

«Tāpēc jau mēs ejam tā paslepšus. Kas tad mūs tādā lietū redzēs?» 

«Un ko tad mēs pirktu?» 

«Tad mēs nopirktu kādas mājas un dzīvotu par saimniekiem». 

«Ollā! Tad mums būtu ābeļdārzs...» 

«Kuš! Nekliedz!» 

Mēs pārbridām pār Salati. Te bij gluda, lopu nograuzta pļava, un vecāmāte palaida vaļā savus 

augsti uzrotītos lindrakus. Es manīju, ka viņa nav īsti droša, un arī man sirds sāka dauzīties. 

«Vai tas tikai nav ar velna ziņu?» es čukstēju. 

«Tāpēc jau mēs ejam dienas laikā», vecāmāte atbildēja un pārmeta krustu. 

Es darīju tāpat, un tad mēs gājām taisni uz naudas kalnu. 

Vecāmāte bija maldījusies, domādama, ka šodien, tādā laikā, tur neviena nebūs. Gluži otrādi. 

Ļaudīm nu bij taisni vaļa te strādāt. Viss kalna gals bij cilvēku pilns. Jokoja, smējās un raka. Pat kalna 

īpašnieks strādāja nosvīdis. Lietus lija, ūdens tecēja Radiņam pār seju un pilēja lielām lāsēm no deguna, 

no virslūpas, no zoda. Viņš tik pa reizei nosprauslojās un raka. Tas jau bij norunāts, – lai naudu atrastu 

kas atrazdams, puse jādod Radiņam, bet viņš gribēja pamēģināt arī savu laimi. Kas zina, – var būt, ka 

viņa lāpsta atduras pret lādes vāku... 

Vecāmāte bija dzirdējusi, ka naudai vajagot būt zem tās vietas, no kuras pāri Ķišku kalnam varot 

redzēt baznīcas torņa gaili. Mēs kāpām un skatījāmies un meklējām. Jā, te nu viņu varēja redzēt. Un te 

jau arī bija izrakņāts: bedre pie bedres. Dažās vēl līkņāja cilvēki un kasās aizvien dziļāk. 

Vecāmāte ielaidās vienā bedrē. Nez kur viņai gadījās kur ne – garais dedzeklis, ar kuru viņa ēkā 

žurkas badīja. Viņa dūra ar to smiltī no vienas vietas. Kad bedres dibens viss bij izbakstīts, tad arī sāni 

netika atstāti sveikā. Varbūt manta nebija nemaz tik dziļi. Kam tad kara laikos vaļa bija diez cik dziļi 

rakt, tad tikai noslēpa no ienaidnieka acīm. 

Trešās bedres dibenā vecāsmātes dedzeklis atdūrās pret kaut ko cietu. Viņa paskatījās augšup man 

acīs un dūra otrā vietā. Atkal ciets! Viņa piedauzīja ar garo dedzekli. No zemes apakšas nāca dobja 

skaņa. Vecāmāte pavisam pārvērtās. Viņa pameta man ar acīm, iekladzinājās kā vista un metās ceļos. 

Deķīti, ar kuru bija apsegusies, viņa pasvieda man un tad sāka strādāt. Nez kur atkal viņai rokā gadījās 

veca ķelle. Ar to viņa raka kā ar šķipeli. Es cēlos kājās, sēdos pie zemes, stiepos guļus un cēlos atkal uz 

ceļiem; es nevarēju atrast savām sajūtām piemērīga stāvokļa. 

«Te nu bij!» vecāmāte uzreiz iesaucās. 

Es uztrūkos kājās. U – tur jau nu bij! 

«Saņem naudu!» viņa sauca, sviezdama no bedres plakanu radzes gabalu. 
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Vecāmāte mēģināja smaidīt, bet viņas ģīmis bij kā pārakmeņojies. Vēl viņa izbakstīja bedres 

sienas un tad kāpa laukā. 

«Vai jau pietiek?» citi smējās, kad mēs gājām prom. 

«Būs jau izcēluši, ka tik žigli aizjož», daži nosauca mums pakaļ, bet mēs nekā neatbildējām. 

Lietus bija norimis. Sāka nodalīties mākoņi. Brīžam atvērās starp bālganiem miglas blāķiem 

tumšzili bezdibeņi, līdz vienā no tiem parādījās saule. Uzreiz mana slapjā mugura kļuva tik silta. Arī 

vecāsmātes ģīmis atsila. Viņa sāka runāt, ka tā esot beidzamā muļķība – meklēt apraktu naudu. 

«Tas tikai tāds vaļenteru darbs», viņa teica. «Varbūt nauda sen jau izcelta. Varbūt neviens tur 

nekā nav ielicis. Tādi kundziņi izdomā tikai visādus niekus, pa pasauli skraidīdami. Ej nu sazini, ko viņi 

tur meklēja, bet mēs tūlīt ticam, ka nauda. Radiņš pat: būtu labāk racis pa savu purvu grāvjus, – būtu 

izcēlis mantu...» 

Nu, nu, – es domāju, – gan jau tu savu sirdi tikai mierini. Varbūt drīzumā vēl kādu reizi mēģināsi. 

 

Varde, kur tu līdi? 

Vecais Ķīķers, tas pats, kurš mani 

reiz nosauca par rupuča ādu un izdzina no 

ogām, mēdza lielīt savus dēlus. Viņš bij jau 

agrā jaunībā no Daudzevas pārnācis uz 

Neretu, bet nebij atstājis vēl savas izloksnes. 

«Roins – damps», viņš aizvien teica, 

«bet Jeakaps – lauva!» 

Bet, kad kāds ievaicājās par Jāni, kurš 

bij mazāks no auguma un laikam pat 

slimīgs, tad vecais nebūt neapjuka. 

«Jonks?» viņš teica. «Jonks tis vācakais, tam tij voldišana pieder». 

Kaut gan Jēkabs bija tiešām zēns kā lauva, tad tomēr tēvs viņam bij izraudzījies to vieglāko no 

visiem amatiem – viņš bij to nodevis mācībā pie kāda skrodera, kaut kur tālu, citā pagastā. 

Tomēr zēna stiprā daba necieta tāda sprosta. Pēc kāda pusgada, vasarā, mūsu ļaudis runāja, ka 

Ķīķeru Jēkabs esot jau mājā. Nepanesis vīrs sēdēšanas. 

Drīz pēc Ķīķeru Jēkaba atgriešanās dzimtenē man paklētē gadījās slavens atradums. Taisni aiz 

stūra akmeņa es atradu čupiņu spicku un lielu tabaka maku, pavisam jaunu, no dažādām plānām 

lupatiņām. Maks bij pusē ar tabaku. Es atsēju, pavilku sarkano aukliņu vaļā un ieskatījos: jā – smalks 

tabaks! Nu es sāku meklēt, vai nav kur arī kāda pīpe, bet pīpes nebij. Es nosēdos ar savām jaunajām 

mantām klēpī un pārdomāju, ko darīt. Vai atradumu atdot vectēvam vai vecajam Jurkam? Jeb vai labāk 

nesākt pašam pīpēt? Tā kā tā reiz vajadzēja mācīties. Bet tad es iedomājos, ka te ir saimnieku paklēte un 

ka tā nebūs vis nekāda sveša manta. Gan jau varbūt saimnieks pats bija tabaku nolicis, lai drusku 

atlaižas. Jā, bet kāpēc viņš tos spickus tur tā nobēra? 

Man vēl daždažādi domājot, iečīkstējās dārza vārtiņi. Es tūlīt atstāju tabaka maku un žigli devos 

dziļāk. Es airējos kā kurmis, un tas nenotika bez trokšņa. Tur bija veci rūsi, daždažādas suķes un pat 

stikli. Nācējs gan varēja domāt, ka vistas trokšņo, bet kā par nelaimi vēl pašā pēdējā brīdī sasitās kopā 

divas buteles tik stipri, ka es pats nobijos. Nu es arī redzēju jau saimnieces kājas un lindraku apakšu. Te 

kājas piepeši apstājās, un es ieraudzīju saimnieces apaļo seju. 

«Kas tur?» viņa sauca. 

Es gulēju kņupu un raudzījos, acis ieplētis, tomēr neteicu ne vārda, jo jutu, ka manis nevar redzēt 

tādā tumsā. Es pat neelpoju. 

Saimniece jau gribēja iet savu ceļu, te viņa piepeši ieraudzīja pavisam klajā vietā atstāto tabaka 

maku. 

«Kas tad tas?» viņa pie sevis noņurdēja un līda pakaļ. 

Turpat bij arī spicku čupiņa. 

Saimniece paņēma tabaka maku, grozīja un brīnījās. Brīnīšanās tika izteikta pastipros vārdos, un 

es dzirdēju, ka aizdomas krita uz viņu pašu Jāni. 

Jā, kā tad! Es taču daudzreiz tiku redzējis, ka viņš zaga tēvam tabaku, tina un pīpēja. 

Laikam beidzot saimniece bij tomēr mani ieraudzījusi, jo nu viņa stingri un noteikti teica: 

«Klausies, zēn, – tu lien man tūlīt laukā!» 

Es vispirms nokāsējos un tad lēnām līdu. 
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Saimniece bija manāmi pārsteigta, mani ieraudzīdama. Laikam bija domājusi, ka viņas Jancis būs 

tepat kur noslēpies. Tomēr tas bij viņai savā ziņā mierinājums, jo nu vainīgais biju katrā ziņā es. 

«Iesim nu tikai pie mātes!» viņa teica. «Nu paskat tikai, kur viņš lien pīpēt! Tak vai tu traks jau 

esi, tik mazs sākdams? Vai tu arī zini, kā spicku vilkt? Vai tu arī zini, pagāns, ka vari visas mājas 

nodedzināt? Nu pagaid, pagaid!» 

Es sāku raudāt un nespēju attaisnoties. 

Par laimi manas mātes nebij sētā un lieta noskaidrojās, pirms viņa pārnāca no mēslu ārdīšanas. 

Tas noticis tā: saimniece bij tabaka maku nolikusi klētī uz galdiņa un sākusi turpat ko strādāt. Te uzreiz 

ieskrējis Jānis, gribējis ko ņemt no atvilktnes, bet uzdūries kā uz iesma. Māte prasījusi, ko šis meklējot, 

bet Jancis tikai stomījies un virzījies uz durvīm. Tad viņa iedomājusies dēlu patirdīt. 

Arī es tiku iesaukts klētī. 

«Saki tu man, kam tas pieder!» saimniece bāza Jāņam tabaka maku pie deguna. 

«Tas tabaka maks un tie spic – spicki?» Jānis piedūra pirkstu vienam, tad citiem. 

«Jā, tas!» 

«Es nezinu», Jānis atteica un rāvās uz durvīm. 

«Nu? Būs vai ne?» 

Saimniece pataisīja maku vaļā, atrotīja malas un rādīja tabaku. 

«Vai tas nav tētes?» 

«Vai tētem vienam tāds tabaks?» 

«Nu, un pats tak viņš tai makā nelīda!» 

Es iesmējos, bet saimniece pagrieza uz mani baltas acis, un es sarāvos kā ezis kamolā. 

«Tas maks, tas gan varbūt ir Ķīķeru Jēkaba šūts», Jānis klusām dvesa. 

Viņš paņēma maku rokā, rūpīgi no visām pusēm apskatīja un tad teica: 

«Jā, nudien, tas ir Ķīķeru Jēkaba maks». 

«Bet kā tad viņš te paklētē gadījās?» 

«Vai tad es zinu?» 

«Tepat paklētē, tūlīt aiz stūra akmeņa», es teicu. 

Jānis neklausījās manos vārdos. Viņš tūlīt sāka šķetināt savu pavedienu, kurš iznāca tik gluds, ka 

prieks bij ko redzēt. Pēc viņa domām, Jēkabs katrā ziņa te nākot pīpēt, jo mājā tēvs neļaujot. Aiz to šim 

esot licies, it kā paklētē dažreiz kas ieklepotos. Un dažreiz, kad gājis dārzā, situsies pretim kā pīpes 

dūmu smaka. 

«Nu, pagaid tu man, kundziņ!» saimniece iesaucās un kratīja dūres. «Skaties, kas par skroderi! 

Vēl varbūt nejēdz pogas iešūt, bet jau jādiedz tabaka maki un jālien svešā paklētē rūģināt. Es to 

kundziņu gan padancināšu, kad jūs man te abi pa dienvidiem sloķinēsiet. Redzēšu es tevi ar viņu kopā, 

tad tu gan dabūsi zāļu! Vēl iemācīs tevi nedarbos». 

«Ko tad es tur varu darīt, kad viņš nāk?» Jānis mīkstā balsī taisnojās. «Vai tu kādreiz esi man 

redzējusi pīpi mutē? Es jau no tās smakas vien bēgu». 

«Es jau nesaku, nesaku...» saimniece nobeidza. 

Nu mēs būtu varējuši iet, bet tai pašā brīdī ienāca saimnieks klētī. Tas lietu ņēma pamatīgāki, un 

iznākums bija pavisam citāds. 

«Ķīķeru Jēkaba maks?» viņš rūca. «Hm, – nevar būt!... Vēl šorīt pat es redzēju, ka Jēkabs 

ecēdams dūmus ap ausīm laida. Kā tad šis bez maka? Un kāpēc tad makā mans tabaks?» 

Saimnieks pavilka gala atvilktni. Kā tad: pakiņa bij gandrīz tukša. 

«Nu, izmeklēsim tad tās kules», saimnieks rūca. 

Jancim vajadzēja stāvēt kā zaldātam un ļaut izmeklēt visas kabatas. Loms nebij nekāds lielais, bet 

pilnīgi pietika, lai pierādītu Jāņa vainu. Aiz svārķeļu oderes tika atrasta maza, padrupusi pīpīte un vestes 

kabatā vēl veca, resna cigāru spice. 

Nu es tiku no klēts izraidīts un tāpēc nezinu, kā tālāk Jānim gāja. Bet vakarā, kad es taisījos viņam 

līdz uz pļavu pēc zirgiem, tad dabūju niknu grūdienu sānos: 

«Varde, kur tu līdi!?» 
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Brūklenes 

Lai citi ogu laiki šā tā pagāja, bet, kad 

nāca brūklenes sarkanas, tad mēs ar vecmāti 

taisījāmies uz lielisku lasīšanu. Tad jau arī bija 

vairāk vaļas: siens bij nopļauts, rudzi statos, 

pat lini jau bij noplūkti un apstrādāti. 

Ogās mēs vis negājām prieka pēc, bet 

gan lai ko nopelnītu. Salasītās ogas mēs vēl 

paturējām dienas divas saulītē, izbērtas uz 

balta palaga, lai kļūtu sarkanas arī puszaļās, 

izlaidām vējā, lai steigā klātpiebraucītās lapas 

atietu nost, un tad nesām kaut kur pārdot. 

Jau ilgi pirms ogu laika man vecmātes uzdevumā vajadzēja izpētīt apkārtējos purviņus. Brūkleņu 

bij visos diezgan, bet tās aplasīja gani vien un paši saimnieki savām vajadzībām. Mums tāpēc nācās 

aizvien skatu tālāk mest. 

«Būs jāaiziet līdz Primbulam», vecmāte teica. 

Es katrā laikā biju gatavs līdzgājējs, kaut gan man ogas lasīt visu cauru dienu nācās ļoti grūti. Mēs 

bāzām kabatās pa baltai kulītei, ņēmām rokā mazas ķerbelītes un gājām. Laiku mēs aizvien noskatījām 

to visjaukāko, jo labā laikā ir daudz šķirīgāka lasīšana. Vecmāte zināja, kuros purvos čūsku nav; uz tiem 

tad mēs gājām basām kājām, lai, pa slapjumu bradājot, kājas nenosustu... 

Nu jā – mēs gājām uz Primbulu. Te izskatījās tik savādi. Purva vidus bija izliecies uz augšu kā 

bļodas dibens, un visapkārt stiepās zema, dūņaina pļavas strēmele, pa kuru slapjākās vasarās līdz ceļiem 

vajadzēja brist. Bet pārbriduši tad mēs nokļuvām sūnainā vietā, kur starp lieliem kārklu krūmiem auga 

reti bērziņi, priedītes un kuplas zileņu mētras. Un pa zilenāju starpām spīdēja sarkani brūkleņu čemuri. 

Mēs staigājām, norāvām šur tur pa ķeķei un meklējām bagātākas vietas, jo Primbuls bija priekš mums 

par nabagu. 

«Iesim tik pie laika uz Velnakroga deksni», vecmāte teica. «Tur ir vairāki tādi mazi purviņi, un 

tajos var dažreiz ko atrast». 

«Vaļai pār pļavu!» es atteicu. 

Vecmāte sacēlās pa paradumam ļoti augstu un brida. Es atrotīju bikšeles pāri ceļiem un steidzos 

pakaļ pa purva otru malu laukā. Tad mēs gājām pa Rites pļavām garām vairāku māju ganiem, kuru suņi 

skrēja mūs riet. Bet vecmātei bij maize līdz. Viņa pasvieda katram pa kumosam, palabināja, un suņi 

kļuva uzreiz draugi... 

Mēs iebridām Velnakroga purviņā. 

«Tikai klusām!» vecmāte biedināja. «Tepat mājas. Ja kāss nāk, tad nogulsties, iebāz muti sūnās un 

izkāsējies». 

Viņa paveda mani uz purviņa malu un, lai savus vārdus apliecinātu, rādīja mājas. 

Man sametās pavisam baigi. Tepat caur krūmiem es redzēju jaunu māju baltu skaidu jumtu. Pie 

akas viena meita smēla ūdeni. Smeldama viņa paklusām vilka kādu meldiju. Tas bij tik ļoti tuvu, ka es ar 

drebošu sirdi atkāpos atpakaļ un līdu dziļāk purviņā. 

Ogu te bij milzīgi daudz. Vecmāte bij tīri uztraukta. Viņa rausa ar abām rokām un dusmojās uz 

mani, ka man tik gausi ejot: šai trīs kurvīši, kamēr man viens. Viņa pat aizmirsa, ka mājas tik tuvu, un 

rājās pavisam stiprā balsī. 

Man apnika viņas pārmetumi un arī mugura bij stipri nolīkusi, tāpēc es lasīju vēl gausāk. Un viņa 

sāka ar labu: 

«Pielasīsim labi daudz un tad iesim uz ciemu... Aiznesīsim kādai saimniecei, – tad tu varēsi kāpt 

ķiršos un ēst ābolus, cik vien gribēsi...» 

Tā bija cita lieta. Es tūlīt kļuvu žirgtāks. Arī es nu priecājos par ogu daudzumu. Un dažās vietās 

nemaz nebij jāliecas; taisni kājas stāvēdams, varēji grābt no kāda celma veselām saujām un bērt kurvītī. 

Tās lielākās un sarkanākās, protams, mutē šāvās, bet tomēr pie vakara man sava nelielā kulīte bij pilna, 

un es to nesu, uz koka uzmaucis un pār muguru pārlicis, pavisam lielīgi. Kad gājām klētī, tad citas 

sievas, sevišķi saimniece, šņaukāja vien aiz skaudības un ar vecmāti nerunāja. 

Citā reizē mēs gājām uz Iždēļu ganībām. Tur bij ieslavēta čūsku vieta, tāpēc kājas vajadzēja aut. 

Tāļu bij ko iet, un es tīri piekusu, kamēr galā tikām, bet atpūsties nekādi nevarēja, jo čūsku briesmas bija 

lielākas nekā Velnakroga purviņā māju tuvums. Tur tomēr varēja pa brīžam atlaisties valgajā sūnā un 

izstaipīties, – bet ko tad te?... 
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«Vai viņas skrien cilvēkam virsū? Vai var no viņam izbēgt?» es ar bailēm vaicāju un domāju par 

čūskām. 

«Kad neaiztiek», vecmāte atteica, «tad viņa šļūc savu ceļu». 

«Šļūc?» 

«Kā tad, ka šļūc! Viņai tak nav nevienas kājas. Tu nezini? Paradīzē viņa Ievu piemānīja. Nu, un 

tad dievs viņu ņēma priekšā: kad tu man tāda mēlnese esi, tad es tev noraušu kājas, lai tu nevari nekur uz 

priekšu tikt, citādi jau tu man visu pasauli pievilsi!» 

«Bet tomēr viņa tiek uz priekšu». 

«Jā, kad kāju nav, iemācās par ilgu laiku arī bez viņām uz priekšu kulties. Redzi, kā sliekas 

lien...» 

«Bet cilvēka jau tad viņa nevar panākt?» 

«O jā! Kad tikai aizkaitina, tad viņa iekož asti mutē, izliecas apaļa kā stīpa un tad veļas cilvēkam 

pakaļ tik ātri, ka tu nekur nevari paglābties». 

«Bet kad es kokā?» 

«Viņa pakaļ –» 

Šādi sarunājoties, mani prāti bij tā uztraukti, ka katru acumirkli sagaidīju kaut ko briesmīgu. Un, 

kad no kāda cera lēca varde vai biju uzminis kādam nokritušam zaram un otrs gals tam slējās gaisā, – tad 

iebrēcos pilnā kaklā. Bet, kad reiz no kuplas eglītes apakšas, zem kuras bij daudz ogu un es patlaban 

liecos tās ņemt, cēlās rubenis, tad es gāzos augšpēdu pie zemes un izbēru visas ogas. 

Nē, šī vieta bij priekš manis pārāk briesmīga, un ikreiz es nosolījos citā reizē šurpu neparko vairs 

nenākt. Tomēr, kad atnāca cita reize, kaut kas mani vilka un urdīja, un es āvu atkal kājas un tecēju 

vecmātei līdzi. 

Kad ogas bija iztīrītas, tad vajadzēja par tām tālāk gādāt. Tad mēs abi ar vecmāti mazgājām 

mutes, tīri apģērbāmies un gājām. Uz kurieni tad? Jā, dažreiz, gabalu pa celīti pagājuši, vēl nezinājām, 

kurai saimniecei vislabāk nest. 

«Iesim uz Saukajāņiem», es teicu, «tur mūra istaba...» 

«Ū, – tie skopi!» vecmāte strauji atteica. «Ja ar vienu roku tie tev ko dos, tad ar otru jau grābs 

atpakaļ». 

«Nu tad iesim uz Kalnakrogu!» 

«Tie jau paši ubagi. No sīksta vēl var gadījumā kaut ko izspiest, – bet ko tad no nabaga ņemsi?» 

«Nu tad iesim tepat uz Kvičiem, – ko tur tik daudz gudrot». 

«Jā, tur varētu gan», vecmāte atbild. Bet, brīdi vēl padomājusi, viņa saka: «Nē, – iesim labāk uz 

Pontāgiem. Kvičiem vēl kvieši laukā, bet Pontāgi viņudien jau bīdelējuši». 

Un mēs nogriezāmies uz Pontāgiem. 

Vecmātei bij divas lielas ogu kules pārklātas pār plecu, viena priekšā, otra uz muguras, viņa tusa 

vien zem savas nastas. Arī mans nesamais kļuva ar katru soli smagāks, un uz ceļa galu mēs bieži likām 

kules zemē un pūtāmies. 

Bet par to mums ciemā gāja ļoti labi. Mūs tūlīt mieloja ar tēju un ar bliņiem. Pēc tam es varēju iet 

Pontāgu skuķiem līdz dārzā plūkt ķiršus, lasīt nokritušos ābolus, ēst ērkšķ- un jāņogas. Tad mēs 

noskrējām gar klēts galu uz upi, kura tecēja te garām, bradājām un ar riekšavām ķērām mazas zivtiņas. 

Ne acumirkli mēs nestāvējām dīkā un nekā vēl nebijām redzējuši, nekā vēl nebijām izdarījuši, kad 

vecmāte sauca jau, – iešot mājā. 

«Tik drīz!» es nevilšus iesaucos. 

Ar skumju sirdi es gāju klētī, kur Pontādziene vecmāti ieveda, lai kaut ko mūsu kulēs iebērtu. 

Vienā nāca miežu putraimi, otrā smalki bīdelēti kviešu milti. 

«Un ko tad tu gribi savā maisā?» saimniece man, roku uz galvas uzlikusi, vaicāja. 

Es aizliku delnu acīm priekšā un nodūru galvu. 

«Vai varbūt gribi pelēkos zirņus?» 

Es neatbildēju, un viņa runāja tālāk: 

«Tie gan mums šogad tādi cieti, – nez vai sliktā mēnesī sēti, vai kā. Labāk es tev iebēršu kaņepes. 

Un būs arī tev vieglāka nešana». 

Es dabūju pilnu kulīti kaņepu un nobučoju devējai roku. 

Tad mēs gājām atpakaļ pa to pašu ceļu, ar tādām pat nastām pār pleciem. Mēs bijām mainījuši 

preces, pie tam labi pelnīdami. Vecmāte tusa un vaidēja vēl vairāk zem savas nastas, nekā turpu ejot, bet 

tomēr viņas seja laistījās vien, kad, nesamo nolikusi, apsēdās. 

«Nu mums te vismaz līdz ziemas svētkiem būs ko pagrābties», viņa teica un ar cieto roku glaudīja 

gludās, baltās kules. 
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Uz kapiem 

Ja kāds bij miris, tad uz Ķišku kapiem 

zvanīja. Kapi no mums nebij tālu, un 

zvanīšanu mēs skaidri dzirdējām. 

«Nu jau kāds ir atkal atmetis ķedeles», 

puiši nebēdīgi teica. 

Bet meitieši bij līdzjūtīgāki. Tie tūlīt 

pārrunāja vecu cilvēku miršanu, tādu cilvēku, 

kuri sev un citiem jau par nastu palikuši 

dzīvojot. Bet varbūt tur bija miris pusmūža 

cilvēks, kuram daudz pakaļraudātāju? Un 

varbūt nomirējs bij pavisam jauns cilvēks, 

tikai vēl plaukstošs pumpurs, kuru tārps 

sagrauzis jau agrā pavasarī? Valodas aizvien 

nobeidzās ar klusām nopūtām, un es jutu, ka ar 

kalnu, aiz kura ziemā saule laidās, saistās kaut 

kas tumšs un bēdīgs. 

«Es jau domāju, ka izdzirdīs kur nomirušu», vecmāte teica. «Man šorīt deguns uz zemi 

noniezēja». 

Es vēl tagad nesaprotu, kā deguns var niezēt uz augšu un uz zemi, bet mana vecmāte izšķīra šos 

niezēšanas veidus, un ikreiz, kad deguns viņai bij uz zemi niezējis, viņa izdzirda kur nomirušu. 

Kad kapos bija zvanīts, tad katrā ziņā kādam no mūsu ļaudīm jau tanī pašā vakarā ievajadzējās vai 

nu spicku, vai tabaka, vai arī siļķu kādas mārciņas, un viņš gāja uz krogu. Pārnācis šis cilvēks zināja 

visus sīkumus par to, kam zvanīts, kā apzvanītais miris un cik tam gadu, jo krogs bij mūsu ziņu birojs. 

Vasarā, kad laiks bij jauks, tad mēs gājām uz kapiem, ja kādu glabāja. Man patika šis gājiens gar 

Ķišku istabas galu, pa Vilītes līci, kur lielajā zālē bij iemīts ciets un gluds celiņš, saulē sasilis. Pār Salati 

bij pārlikta laipa, divas kārtis. Pa šo laipu es gāju ar sirds drebēšanu. Tur apakšā bij dziļš ūdens. Lēpu 

lapas staipījās kā dzeltenas auklas, un vietām izšāvās no ūdens zaļas skrūzītes. Mēs pārgājām pār Salati 

un tad kāpām kalnā. 

Kad es tagad eju pa šo niecīgo piekalni, tad man ir brīnums, kāpēc gan kapukalns kļuvis tik zems 

un slīps. Es taču skaidri atceros, ka toreiz, līdz pusei uzrāpies, es nedrīkstēju paraudzīties atpakaļ, jo 

galva reiba. Jā, toreiz šis kalns bij augsts un stāvs, un, augšā tikuši, mēs brītiņu atpūtāmies un 

noraudzījāmies uz Salati, kura pa leju locījās, vietām nozuzdama zālē, vietām pamirdzēdama zila kā 

debess. Un tad mēs gājām uz vārtiem, kur jau stāvēja pulciņš cilvēku. 

Uz melnajiem kapu vārtiem bija balti raksti, un es lasīju: «Tim. 1, 10, Kristus to nāvi ir izdeldējis 

un dzīvību un neiznīcību gaismā vedis». 

Turpat pie lielajiem vārtiem bija mazi vārtiņi, un mēs pa tiem iegājām kapos. Cik te bij krustu, 

gan lielu, gan mazu, visvisādās krāsās un veidos. Taisni vārtiem pretim stāvēja balts krusts. Tas pirmais 

krita acīs un ir iespiedies manās smadzenēs neizdzēšami. Jā, Ķišku kapi manā atmiņā ir un paliks tādi: 

kalns, priedes, melni vārti un vārtiem pretim balts krusts ar uzrakstu – Ieva Skrāban. 

Mēs izstaigājām visus kapus un apciemojām zem krustiem guļošos radus. Mēs apskatījām visas 

puķes, kādas vien uz kapiem ziedēja, un nopriecājāmies par tām. Es ložņāju žigli pa kapu starpām un 

lasīju nelaiķu vārdus. Uz dažiem krustiem tie bij grūti salasāmi, jo bij pa pusei nodzisuši. Bet uz dažiem 

bija skaisti ietaisīts. Krustā iegriezta tāda kā tāpelīte un tad uz papīra uzrakstīts nomirēja vārds, papīrs 

ielikts šai iedobumā un tam aizspiests priekšā stikls. Bet uz daudziem krustiem nebij nekas rakstīts, tikai 

izbalējušas jostiņas bij stūriski ap tiem apsietas, un puķes uz dobēm rādīja, ka ir ļaudis, kas šos kapus 

pazīst un zina arī bez vārda. 

Pašā kapu vidū bija augsta būda, kurā karājās zvans. Un turpat pie būdas stāvēja liels melns 

krusts. Es biju dzirdējis, ka pastarā dienā katram vajadzēšot nest savu krustu, kad iešot dieva priekšā, un 

tad tiem bagātniekiem būšot ko svīst, cīnoties ar saviem akmeņa un čuguna krustiem. Bet te nu šis koka 

krusts bij tik liels, ka to kaut kurš vis nevarētu pakustināt. Es mātei vaicāju, vai te varbūt paglabāts kāds 

milzis... 

Māte pasmaidīja un teica, ka zem tā neesot nekas paglabāts, tas stāvot tikai tāpat, kā visu krustu 

kungs. 

Ak tu dievs! – pat te, kapos, nevarēja iztikt bez kunga. Sāka zvanīt, un mēs steidzāmies uz 

vārtiem. 
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Patlaban bērnieki brauca stāvajā kalnā. Zirgi mētāja galvas un grūti kāpa pa izbraukto smilti. Tad 

pirmie rati apstājās pie melnajiem vārtiem. Zirgs bij apklāts ar skaistu deķi, un zārks arī bij apklāts, un 

ap zārku vēl bij apņemti balti dvieļi. Piegāja daži cilvēki pie zārka, atraisīja dvieļus, nosedza deķi, 

nocēla zārka vāku. Visi ļaudis spiedās klāt vēlreiz aizgājējā noraudzīties un pateikt tam klusas ardievas. 

Sievas skaļi šņukstēja, arī daži vīrieši slaucīja acis. Tad seši puiši cēla zārku no ratiem nost, katrs lika 

dvieļa galu sev ap kaklu un nesa mironi uz dobi. Skolotājs ar atšķirtu grāmatu rokā gāja pa priekšu un 

dziedāja. Dziedāja arī visi citi un gāja tik lēnām, ka es nezināju, kā kājas likt. 

Kad zārks bij nolaists dobē un visi pavadītāji sastājušies apkārt, tad skolotājs sāka lasīt grāmatu. 

Un tad pienāca lasīšanā tāda vieta, kur visiem vajadzēja cepures ņemt nost. Šai brīdī viens vīrs sniedza 

skolotājam šķipeli ar smiltīm. Skolotājs grāba ar sauju un meta bedrē, un citiem arī vajadzēja mest pa 

trīs saujas nomirējam virsū. Māte mani piebīdīja, lai arī es to darītu. Un tad es redzēju, cik dziļa bij 

bedre, kurā ieraka cilvēku, kad tas vairs nebija dzīvs. Bedres sienas bij ar zaļumiem izspraudītas, bet tas 

nevarēja nodzēst kapa tumšo iespaidu, kādu tas uz mani atstāja. 

Skolotājs atkal uzsāka dziesmu, un dobrači ar steigu ķērās pie kapa aizbēršanas. Cik savādi 

dunēja, kad smilts bira uz zārka tur dziļumā. Šņukstēšana man visapkārt pieņēmās, un likās, ka arī tur, 

bedres dziļumā, kāds raud un vaid... 

Apglabāšana bij galā. Atkal viens krusts kapos bija pienācis no jauna, atkal viena dzeltena 

smilkšu kopiņa ar mētru vaiņagiem un puķu pušķiem saulē mirdzēja. 

Mēs gājām atpakaļ uz vārtiem, kur izdalīja kapiniekiem pīrāgus un brandavīni. Šāda pacienāšana 

vēl toreiz bija modē, un daudzi, sevišķi vecītes un veči, tamdēļ vien uz kapiem gāja. Kāda veca sieva, 

ritiete, reiz pie kapu vārtiem bēdājusies, lai jau nepaliktu nepamanīta: 

«Ka tis cilvāks dzeivs, ta ir smuks in lobs; bet, ka jis nūmīrst, – igrouž toadā dziļā dūbē. Teiri 

baist!» 

Bēru tēvs uzdevis ritietei vienu čarku, un sieva teikusi: 

«Ak jou – mirstami cilvāki. Gon jou ij mousu stunda danoks. Ūtra mouža ni vīns nadzeivūsim». 

«Nu še, māt, dzer vēl uz otru kāju!» 

Ritiete izdzērusi otru čarku un sacījusi: 

«Ak, voi ta mas ar savu raudošanu nalaiķi pīcelsim? Lai guļ, kur nūlikts, – koa soka: vīglas 

smilktiņas, spūdra sauleita!» 

Bet, kad sieva dabūjusi vēl trešo šļanku, tad kļuvusi pavisam līksma un iesaukusies: 

«A paldis dīvam, ka nūmira, – ben soldana brandaviņa atsadzēru!» 

Saule spīdēja vēl mīļāk, kad mēs gājām mājup, nekā turpu ejot, un es sajutu dzīvību katrā koka 

lapā, katrā zālītē sev zem kājām, visos savos locekļos. Lai pats sev rādītu, ka esmu dzīvs, es lēkāju pa 

grāvjiem no vienas puses uz otru un pastāvīgi māti mocīju ar uzsaukumiem: 

«Redzi! Redzi nu, skaties!» 

 

Vecaistēvs 

Vasarā mums bieži vien nācās redzēt, ka 

debess mala pārvilkās kā ar zilgani bālu ledu. 

Reižu reizēm pa šo ledu pārlaidās uguns 

mirdzums, un bij dzirdama dobja dūkoņa, it kā 

no apakšzemes kaut kas lauztos uz āru. 

«Vecaistēvs ducina», lielie teica, «būs 

lietus». 

Vecaistēvs... Šis vārds man likās tik 

tuvs. Vecaistēvs... Es biju ar mieru ķerties 

viņam pie rokas un slidināties pa mākoņu virsu 

un ducināt tāpat kā viņš. 

Bet, kad mākoņi cēlās augstāk, ugunis 

sāka šauties kā pātagas pa gaisu un vecaistēvs 

bārās tā, ka logiem rūtis dārdēja, tad es 

ievilkos istabas kaktā un jutos pavisam 

niecīgs. Un kā tad arī ne, ja jau lielie cilvēki 

sēdēja sarāvušies un pēc katra zibšņa lika roku pie pieres un pie krūtīm. 
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Kad lietus jau bij pāri un vecaistēvs, tam līdzi steigdamies, jau arī bija labā gabalā, tad mēs 

izlīdām no istabas, sastājāmies priekšnama durvīs un noraudzījāmies ūdens straumēs, kuras plūda no 

jumtiem un pa sētsvidu lejup. Arī no gaisa vēl krita sīkas piles. Visa zeme, pļavas un audzītes kūpēja. 

No Ķīķeru eglēm cēlās tīri kā dūmi, bet tā bij tikai migla. 

Laiks kļuva vēss, un mēs atspirgām. Vēl pēc brīža mēs jau grozījāmies pa sētsvidu un skatījāmies 

uz visām pusēm, vai nav kur iesperts. Es noskrēju pat lejā pabradāt pa lejas dobēm. Ūdens bij tik tīrs. 

Dibenā stāvēja rasenītes un citas zāles un puķes, no vietas kā mazām sudraba pērlītēm apliktas. Es bridu, 

un manas kājas notrauca šīs pērles. Tās skrēja augšup, sīkdamas palēcās virs ūdens, tad nozuda. Ūdens 

bij kā nosildīts. 

Šausmīgi bij, ja vecaistēvs kādreiz iedomājās naktī bārties. Pa lielākai daļai miegs man bij gan 

stiprāks par vecātēva balsi, bet tomēr dažreiz iznāca, ka pamodos. Ak, nedod dievs! Es plaši atvēru acis 

un tomēr neredzēju itin nenieka, – tik tumša bija nakts. Bet tad šķīda ugunis, un es ieraudzīju visus 

logus. Tie pamirkšķinājās vairāk reižu kā acis un pielēja pilnu istabu šausmīgas gaismas. Šai gaismā es 

redzēju visas lietas, kas bij istabā, un arī cilvēkus, kuri gultās bija sēdus pacēlušies. Pēc katra zibšņa viņi 

kaut ko čukstēja. Tad nāca spēriens. Visa māja drebēja. Galva man bij kā ar svinu pielieta. Gribējās 

dzert, bet netikās tādā laikā mātei prasīt. Es apsedzu galvu ar segu un domāju aizmigt, bet vecātēva 

uguns spiedās cauri segai, cauri maniem acu vākiem un neļāva gulēt. Ak, nedod dievs! 

Pēc lietus aizvien saimnieks izgāja ārā paskatīties, vai nav kur tuvumā kāds ugunsgrēks. O, es 

atceros, reiz pēc briesmīga negaisa mēs visi izgājām laukā un saskaitījām septiņus blāznumus pie 

debesīm. Cits bija lielāks, cits mazāks. 

Reiz kādā pēcpusdienā vecaistēvs iespēra mūsu bērzā tepat ganību galā. To mēs tik vēlāk 

uzgājām. No galotnes līdz zemei tāsis bija noplūkātas. Taisni tai brīdī mēs stāvējām priekšnama durvīs, 

jo lietus jau bij lielums pārskrējis. Suns drebēdams un smilkstēdams spiedās mums pie kājām, jo bij par 

agru izlīdis no paklētes, kur negaisa laikā aizvien mēdza patvērumu meklēt. Mēs jokojām un smējāmies, 

kad uzreiz pastiepās uguns svītra taisni mūsu acu priekšā un līdz ar to kā šāviens norībēja. Nekādu 

atbalsu, nekādas dārdoņas pēc tam. It kā kad gaiss piepeši elpu būtu aizturējis. Bet šis rībiens bija tomēr 

tik stiprs, ka daudzi no mums saķēra ausis un iestreipuļoja priekšnamā, kā pa pieri sisti. Un tad mēs 

steidzāmies laukā, jo gaisā bija stipra gruzduma smaka. 

Nekā, uguns nekur nebij. 

Tai acumirklī vecais Šukavs bija smēdē, tikai soļu piecdesmit no sadragātā bērza. Tas stāstīja, ka 

bijis durvis pievēris un no iekšpuses aizkrampējis, bet līdz ar spērienu tās bijušas uzreiz līdz kājām vaļā. 

«Ak spēks! Ak, tavu spēku!» 

Tai pašā vakarā, ap linu plūcamu laiku, mēs pēc kādas bargas dienas saņēmām bēdīgu ziņu. 

Atnāca uz mūsmājām Ķibildiene, mūsu radiniece, raudādama un rokas lauzīdama. Viņas dēls Pēteris, 

kurš Pontāgos par puisi dzīvoja, bij nosperts. Viņi laukā sukājuši linus. Nācis tāds neliels mākonītis, 

gandrīz caurspīdīgs, bet gāzis dzīvu ūdeni. Puiši cirtuši, meitas sējušas kūļos. Kad redzējuši, ka lietus 

nāk, Ķibildienes Pēteris žigli uztaisījis alu nocirsto linu čupā, un abi ar meitu ielīduši tajā. Otrs puisis, 

leitis, un otra meita tāpat ielīduši otrā linu kaudzē. Tad tikai paredzējuši uguni, – vairāk neviens nekā 

neatceroties. Kad pēc kāda laika Antons atjēdzies, viņš redzējis sev blakus meitu, uz mutes nokritušu pie 

zemes. Tā linu čupa, kurā Pēteris ar otru meitu sēdējuši, kūpējusi un vietām pat ar liesmu degusi. Leitis 

bijis kā piedzēries, bet tomēr nez kā aizdelverējis uz mājām. Plātījies rokām un rādījis uz lauku. 

Saimniece pirmā ieraudzījusi, ka puisim gar deniņiem, pāri vaigam un kaklam velkas sarkana švītra. Jā, 

šī švītra viņam bijusi no zibeņa iededzināta, no galvas līdz pat kājām, zaru zariem, kā kāda ādere. 

Aizskrējis uz lauku saimnieks, arī saimniece. Aizskrējuši Bīlānu ļaudis, tiklīdz pamanījuši dūmus. 

Sarakuši visus trīs nospertos zemē. Pēc kādām divām stundām meita, kura bijusi kopā ar Antonu, 

atdzīvojusies, bet Pēteris ar otru meitu neatmodušies – – – 

Visu to stāstīdama, Ķibildiene it kā aizmirsās, vietām pat viņas balss likās svabada no bēdām un 

sāpēm. Bet, stāstīt beigusi, viņa nokrita pie zemes un vaimanāja: 

«Ak dievs, ak kungs, kam tu man tā darīji! Kamdēļ tev taisni manu pirmo bērnu vajadzēja 

paņemt? Es šuvu svārkus, šuvu bikses, mazu šūpoju un ratiņos valkāju... Ak kungs, ak kungs!» 

Mūs lūdza uz bērēm, un mēs arī braucām. Diena bija stipri samākusies. Likās, ka vecaistēvs tur 

augšā nožēloja savu skarbo darbu un skuma līdz ar diviem tēviem, divām mātēm un vairākiem brāļiem 

un māsām. Ceļš bij slapjš, arī riteņi šļūkšēja pa olnīcas grambām. Kad tikām Pontāgu dārza malā, es 

redzēju ķiršos dažas brūnas ogas. Te vēlāk man vajadzēja atnākt un kādu dabūt. 

Klētī stāvēja divi balti zārki, un tajos gulēja divi jauni cilvēki. Ļaužu bija pilna klēts. Tie dziedāja 

un skaitīja dažas lūgšanas. Tad zārkus iznesa, lika uz ratiem un aizveda uz kapiem. 
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Es paliku mājā. Te bij vēl daži Ķibildienes zēni un saimnieku abas skuķes, viena lielāka, otra 

mazāka par mani. Mēs skraidījām pa līci, kur bij sausāks, un gājām ķiršos. Mēs bijām ļoti, ļoti mierā ar 

tādām bērēm. Pie vakara mūs aizsauca uz istabu un deva dzert kafiju. Arī sīrups bij uz galda. Mēs to 

tinām ap nažiem un bāzām mutē. 

Kapinieki pārbrauca, tikai tumsai metoties. Laiks bija sācis skaidroties, un arī bēru viesiem vaigi 

tagad bija līksmāki. Pēc vakariņām Ķibildiene izslaucīja ar priekšauta stūri acis un sacīja: 

«Bēres nu ir nodzertas, mīļie, – tagad dzersim kāzas. Lūgtu puišus un meitas uz klēti». 

Antonam bij armaņukas. Viņš sēdās kaktā uz galdiņa un rāva vaļā. Man likās, ka viņš armaņukas 

pārplēsīs, tik plaši viņš tās plēta un tik strauji kopā grūda, laikam gan aiz prieka par to, ka bija palicis 

dzīvs. Klēts grīda bij līdzena, un dejot varēja labi. Tur, kur priekš dažām stundām stāvēja abi zārki, 

tagad dimdēja smagi, bet līksmi un spēka pilni soļi. Es stāvēju uz klēts sliekšņa un skatījos. Man viss tas 

izlikās kā sapnis, kā pasaka... 

Naktī, kad braucām uz mājām, jau spīdēja liels, iegarens mēness. Arī vecaistēvs bij beidzis sērot. 

Droši vien rītā būs saulīte, – es, līdz ar ratiem šūpodamies, domāju un, no maisa noslīdējis, starp mātes 

un krusttēva ceļiem iemigu. 

 

Ganu Līze 

Vienu vasaru mūsmājās ganos gāja veca 

meita. Runāja, ka viņai neesot pilna prāta, bet 

man viņa patika, un es bieži vien pie viņas 

aizgāju. Neviens viņas citādi nesauca kā tikai 

par ganu Līzi. Laikam gan uzvārda viņai 

nemaz nebij. 

«Kāpēc tu neej par meitu, bet, tik liela, 

vēl vienmēr ganos?» es Līzei kādreiz vaicāju. 

«Man smagi patīk govis un aitas», viņa 

atteica. «Un maizes paēdusi es esmu un mantu 

krāt negribu. Tikai žēl, ka cūkas nevar ganīt 

kopā ar lopiem. Man trakoti patīk sivēniņi. Tos 

var ņemt klēpī un auklēt kā mazus bērnus. Un 

viņi raud un smejas arī». 

Tur es viņai pilnīgi piekritu. Un, kad viņa vēl uzdziedāja dziesmu, kā Dāvids aitas ganījis un kokli 

spēlējis, tad es teicu, ka nekad nederēšu pie saimnieka par puisi, bet mūžīgi iešu ganos. 

Līzei bij vienmēr dziesmu grāmata līdz. Mēs dziedājām visas dziesmas pēc kārtas, kurām tikai 

viņa meldiju zināja. Mēs dziedājām tik ilgi, kamēr smiekls sāka nākt. Tad Līze grāmatu bāza kulītē un 

teica, ka esot grēks smieties, kad svētas dziesmas dziedot. Es, protams, biju pirmais, kas smieties sāka, 

un, kad es smējos, tad arī viņa nevarēja noturēties. Viņa smējās locīdamas un dažreiz pat pakrita un 

paslēpa seju zālē. 

Bet mūsu dziesmām pienāca bēdīgs gals. Pie dziesmu grāmatas reiz bija kļuvusi klāt Dūmaļa un 

to apēdusi. Bez jokiem! Mēs ieraudzījām tikai tad šo postīšanas darbu, kad visa glābšana jau bij par 

vēlu. Nu Līze gan briesmīgi saskaitās. Viņa pacēla roku un zvērēja, ka uz Dūmaļu savā mūžā vairs laba 

prāta neturēšot. Tfi! Šai nepatīkot tādam ķēmam ne virsū skatīties... Bet ne par ilgu, – viņa apķērās 

Dūmaļai ap kaklu, glaudīja viņu un teica: 

«Tu jau, gotiņ, esi muļķīte. Tu jau nemaz nepazīsti, vai tā ir svēta grāmata vai kalenders. Tev 

gribas visu ko grauzt, un tu grauzi». 

Tā kā mums vairs grāmatas nebij, tad mēs arī nedziedājām. Nu mūsu laiks pagāja visvairāk šo to 

runājot. Līze man stāstīja par savu bērnību. Viņa bijusi tik liela kā es, kad izdevuši pie saimnieka par 

cūkganu. Tās mājas bijušas piekalnē. Pa leju gājis lielceļš, un kalnā bijusi papuve. Reizi, drīz pēc 

Jurģiem, šī skatoties, ka uz ceļa stāv māte. Nu tikai šī kliegt un māt, lai nākot šurp. Bet, kad māte 

nenākusi, šī ņēmusies un ar visām cūkām laidusies no kalna lejā. Tur priekšā bijuši rudzi un tikko apsēti 

zirņi, bet viss tas nebijis ne prātā. Klāt tikusi, tad tikai ieraudzījusi, ka nav vis māte, bet ceļa stabiņš. Tad 

sākusi raudāt. Saimnieks turpat netālu ecējis un jau kliedzis, kad šī cūkas dzinusi, bet nu viņš nācis ar 

visu garo pātagu un nopēris šo tā, ka sarkanas šūlas stāvējušas divas nedēļas. 

«Tā mums iet, tiem nabagu ļaužu bērniem», viņa savu stāstu beidza un nopūtās. 

 



VEcordia, izvilkums L-BALTA  Jānis Jaunsudrabiņš. «Baltā Grāmata» 

  
107 

Pie mūsu saimnieka mācījās kalt kāds sarkans puisis, vārdā Miks. Līze teica, ka Miks viņai stipri 

patīkot, un mēs bieži runājām arī par viņu. Miks gulēja vāgūzī uz maišeļa ragavās, un, ka šī vieta viņam 

aizvien mīksta, par to varēja pateikties vienīgi Līzei. Bet vietas taisīšanu viņa izdarīja tik paslepšus, ka 

ne Miks, ne citi to manīja. Viņa teica, ka Miks esot jauns zēns un ka viņam būšot kauns, ja kāds 

pamanīšot un sākšot zoboties. Dažreiz viņa, vietu uztaisījusi, palika zem deķa puķes. 

«Viņš brīnīsies», viņa teica, «un skatīsies un odīs, un puķes smaržos...» 

Reiz Līze ganos man teica, lai es ieejot smēdē un lai Mikam uzziņģējot šito ziņģi: 
 

Skat, Mikiņ, kur skrien tauriņi 

Pa puķu ielejām; 

Tie ir pēc ziediem kārīgi, 

Tos visus aplaizīt. 

Jūs, zēni, tāpat staigājiet 

Pie katras meitiņas. 

Un bučojiet un mīlējiet, 

Bet tik no viltības. 

 

Es gan solījos, ka kādreiz to izdarīšu, bet nekad tik tālu netiku. Taisnību sakot, šis Miks man bija 

pretīgs, un tikai tamdēļ, ka Līze viņu visādi slavēja un cildināja, es viņu varēju ciest. Nekāda skaistule 

jau arī Līze nebij, bet man viņa patika tāpēc, ka ar mani runāja kā ar cilvēku, turpretim citi tikai pasvieda 

pa vārdam, kā no augšienes. 

Manai vecmātei bij ļoti drošs melns avēniņš. Tam mēs reizi uzvilkām mugurā Līzes kartūna jaku 

un apsējām galvā baltu lakatiņu. Nu mūsu avēniņš bija moru firsta meita. Bet tavu nelaimi! Taisni tai 

brīdī vajadzēja iet pa celiņu skolotājam ar savu lielo suni. Suns, mūs ieraudzījis, taisīja vienu vienīgu 

rupju «vau!» Bet ar to pietika. Avēniņš uzreiz bij aitu pulkā. Un ko šīs? Ieraudzījušas tādu ērmu savā 

vidū, tās šāvās uz visām pusēm un tikai riņķiem skriet un bēgt, bet ķērājs visur līdz. Skolotājs teica: 

«Nu jūs gan dabūsiet rājienu». 

«Kas nu tur, kungs, būtu ko rāties», Līze atteica, «redziet, jums pašiem smiekli nāk. Bet svētīt jau 

saimnieks vis nesvētīs». 

Aitas pa tam bij atdūrušās mājās. Līze gribēja, lai es skrienu pakaļ, bet man bij bail no vecmātes, 

un es labāk paliku pie lopiem. 

Pēc brīža Līze bija klāt ar visām aitām. Mājā nebijis neviena cilvēka, visi izgājuši uz pļavu, un 

viņai laimējies jēru laidarā saķert un noģērbt. 

«Bet vai zini», Līze pēc laba laika kā apdomājusies teica, «tādam kungam ir gan slikti dzīvot 

pasaulē. Viņš pat nieka avēneļam nedrīkst smieties. Un var taisni redzēt, ka tikai ar mokām turas». 

Kādā citā reizē mums notika lielāka nelaime, un tad vis nebeidzās ar smiekliem. Es biju aiznesis 

Līzei brokastu. Govis bij patlaban sagūlušās un gremoja. Līze ēzdama man stāstīja par grūtumiem, 

kādus savā mūžā piedzīvojusi, un stāstīdama tā aizrāvās, ka sāka raudāt un laist putru caur zobiem. Man 

vienmēr ir bijis žēl, kad esmu redzējis kādu raudam, bet Līzes es toreiz nemaz nežēloju. Es aizgriezos un 

prasīju, ko viņa domā, – vai drīz jau nebūs burkāni raunami? Tad viņa piepeši beidza stāstīt un sāka 

smieties. 

«Tu tak nekā nesaproti», viņa teica. «Bet man tomēr paliek daudz vieglāk, kad izrunājos un 

paraudos. Ja tevis te nebūtu, es runātos ar lopiem». 

Govis vēl vienmēr gulēja. Līze paēdusi kļuva gurdena. Viņa lika man uzmanīt lopus, – šī gribot 

drusku nosnausties. Kad govis celšoties, tad lai šo modinot. 

«Labi», es teicu. 

Tai pašā acumirklī Līze jau bij aizmigusi. Nu es varēju darīt, ko gribēju. Es atradu turpat mazu 

dobulīti un pie tā klāt mazu cintiņu. Tur nu man iznāca skaista kariete, taisni tāda, kādās kungi brauca pa 

lielceļu. Es iesēdos, atlaidos puszvilus un braucu. Saulīte tik maigi sildīja, ka man negribējās ne ko 

domāt, ne ko darīt. Ne par ilgu laiku mana kariete pārvērtās par gultu, un es gulēju gluži tikpat cietā 

miegā kā Līze... Cik ilgi mēs tā bijām gulējuši, to es nezinu, bet es pamodos pirmais un ieraudzīju, ka 

nav nevienas govs. Tikai Līze bij tepat un viņai līdzās – dīka putras krūza. Man iešāvās prātā, ka 

vajadzētu ķert krūzi un skriet uz mājām, jo es taču biju pie visas nelaimes vainīgs un vainīgajam aizvien 

visprātīgāk ir mukt. Bet te arī Līze plēta acis. Uz rāviena viņa bija kājās. 

«Kur mūsu lopi?» viņa iekliedzās. 

Lindrakus augsti sacēlusi, viņa skrēja no vienas puses uz otru, bet aizvien atgriezās tai vietā, kur 

gulējusi, it kā vadātājs viņu vilktu aizvien riņķī. Ģīmis viņai bija ļoti saviebts, bet es nevarēju saprast, 

vai viņa raudāja vai smējās. 
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«Ko tu stāvi? Rupucs!» viņa man uzkliedza. «Vai iesi govis meklēt!» Es no tiesas sabijos un sāku 

arī skraidīt šurp un turp. Tad es aizskrēju uz skolas laukamalu un paprasīju arājiem, vai viņi nav 

redzējuši mūsu lopus. Oh ja, priekš kādas pusstundas vēl izdzinuši aitas no vasarāja laukā, un arī govis 

turpat bijušas, kāršu malā. Tad lopi aizgājuši uz Ķīķeru pusi. 

Es aurēju un pavēstīju ievāktās ziņas Līzei. Nu mēs skrējām uz ganību galu. Tikuši no krūmiem 

laukā, mēs ieraudzījām, ka trīs cilvēki dzen šurp mūsu lopus. Viens no tiem bija vecais Ķīķers. Līze 

klupa tam pie rokas un lūdzās: 

«Mīļais tētīt, piedod šito reizīti, – es nekad vairs negulēšu...» 

Kā par brīnumu Ķīķers šoreiz nebija nemaz tik bargs, par kādu mēs viņu turējām. Viņš teica, ka 

par laimi šiem gadījies iet uz darbu, kad patlaban govis nākušas uz miežiem. 

Tomēr lielās izbailes bij Līzes mīlestību uz viņas ganāmu pulku tādā mērā pamazinājušas, ka viņa 

sāka govis bez kādas žēlastības sist. To redzot, man tika briesmīgi bail. Es domāju, ka, beigusi govis 

pārmācīt, Līze ņems mani priekšā. Bet iznāca pavisam citādi. Sagriezusi govis, viņa apsēdās un sauca 

mani par mīļo brālīti un lūdzās, lai mājās nestāstot par to gulēšanu. Esot kauna lieta lielam cilvēkam tā 

uzvesties. Šī man noadīšot skaistiem rakstiem cimdus, lai tikai es ciešot klusu. Skaistiem rakstiem cimdi 

bija laba lieta, un es par notikumu netiku teicis nevienam ne pušplēsta vārda, un, ja es to tagad daru, tad 

tikai tāpēc, ka solītās algas vēl neesmu saņēmis. 

Vasara gāja uz beigām. Saule kļuva arvien tālāka un bālāka. Bieži lija lietus un pūta smagi vēji. 

Bet es, neraugoties uz visu rudeņa bardzību, tomēr vēl šad un tad pie Līzes nogāju. Kas tad mums 

kaitēja arī tagad? Mēs sakūrām uguni, cepām kartupeļus un dzīvojām pavisam svabadi. Visi lauki bija 

vaļā, tikai uz rudziem vajadzēja acis pamest. Par slapjumu un aukstumu arī nebija ko bēdāt. Līzei bija 

biezs lakats uz pleciem, un man vecmāte atļāva staipīt savu veco strīpaino deķi. Es palīdu zem viņa un 

sēdēju kā istabā. 

Bet tad mums ar šo deķi notika nelaime. Mēs sakūrām laukmalā uguni, bet, tā kā pūta pārāk liels 

vējš, tad iespraudām zemē vēja pusē divus garus kokus un piestiprinājām deķi pie tiem. Nu bija aizvējš. 

Uguns dega pavisam godīgi. Mēs sēdējām un sildījāmies. Bet tad Līze aizgāja atgriezt govis, un man 

vajadzēja iet uz ganībām palasīt žagarus. Un, kad mēs atgriezāmies, tad mūsu būdas vairs nebij. Vējš bij 

manu deķi uzgāzis uz uguns, un no tā bij atlikuši tikai visi četri stūri un tāda šaura maliņa visapkārt. Arī 

Līze nebija bez zaudējumiem. Pie uguns par daudz tuvu bija pievēlies viņas dzijas kamols, un puse tam 

bij nogruzdusi. 

Es jau zināju, ka pēriens nu būs neizbēgams, bet tomēr tā, tīšā prātā, to vis negribējās saņemt. Es 

tāpēc deķa atliekas savīstīju un noslēpu klētī aiz mātes lādes. Nu ja viņš tur būtu aizkritis un ilgāku laiku 

stāvējis, – vai tad viņu nevarēja žurkas saēst? Lai stāv, kamēr kāds atradīs un izvilks. 

Bet kādā vēsā vakarā visi runāja, ka rīt rītā būšot salna, un māte lika man iziet un uzsviest uz 

jurģīnēm veco deķi. Es drusku ņurdēju, bet bija tomēr jāiet. Nevarēju taču teikt, ka nezinu, kur deķis ir, 

jo es vien viņu biju lietojis. Es izgāju un apsedzu puķes ar lanckariem, cik labi varēdams. 

Otrā rītā, līdzko acis paplētu, vecmāte smiedamās teica: 

«Vai, Janci, kad tu zinātu, kas šorīt par briesmīgu salnu: noēstas visas puķes, un tavam deķim viss 

viducis izēsts». 

Es sapratu un tinos ciešāki segā. 

Nekas ļauns man tomēr šoreiz nenotika. Līze bija visu izstāstījusi un vainu ņēmusi uz sevi. 

Vai Līze nebij laba meita? 
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Vecā nauda 

Kad mēs ar māti tumšos rudeņa vakaros 

izgājām ārā, dažreiz kaut kur tālumā pazibēja 

uguntiņa. 

«Kas tur?» es vaicāju un rādīju ar 

pirkstu. 

«Vai nu tur kāds vilks ložņā, vai arī 

nauda kaltējas», māte īsi atteica un mudināja 

mani istabā. 

Kaut gan es vilku nebiju redzējis, tad 

tomēr zināju, ka tas ir ļoti līdzīgs suņam. Bet 

nauda, tā izveidojās manā galvā daždažāda. Ja 

jau viņai vajadzēja kaltēties, tad taču viņa 

katrā ziņā bija dzīva un ļoti samirkusi. 

Pamazām es kļuvu pie noteikta tēla. Šis tēls bij 

pilnīgi cilvēcīga būtne. Veca veca sieviņa, 

apsegusies ar brūngani zaļu deķīti, no iesnām uztūkušu degunu un sasarkušām acīm. Es skaidri 

iedomājos viņas likteni: viņa tur iznāk, tālu purvā vai mežmalā, pa simtu gadiem reizi, nosalusi, 

samirkusi, tik ilgi zemē gulēdama, sakur uguntiņu, sildās, kaltējas un raugās visapkārt naktī, vai kāds 

neieraudzīs un nenāks paņemt. Brīdi kaltējusies, viņa pieceļas, nošķauda trīsreiz un saka: simtu gadu 

gulējusi, vēl simtu jāguļ. Noskan un iegrimst zemē, ka ne zīmes vairs. Izdzisusi uguntiņa, izzudis 

ugunskurs, kā nebijis. Un tu vari otrā dienā iet, rakt un meklēt – velti! velti! 

Manu naudu pazina visi mājas ļaudis, jo es bieži par to tiku runājis. Naktīs viņa parādījās te 

mežmalā, te kaut kur purva krūmos, pat tepat Seskā, mūsu zileņu sūnāklītī. Dažreiz nauda bija dienas 

laikā redzēta! Pa pašu dienas vidu viņa bija bridusi, sacēlusies pāri ceļiem, pa purva grīsli. Bet, tiklīdz 

redzētājs to citiem gribējis rādīt, nauda kā akā iekritusi. 

Mūsu saimniece bij visādi pret mani laba un devīga, bet to viņa nevarēja ciest, ka eju uz Sesku 

ogās. Tāpēc viņa raudzīja man iestāstīt, ka Seska malā, govu dzirdāmajā akā, dzīvojot Vecānauda. 

Nevajagot nekad vienam ogās iet. Redzēšot vien, ka mani kādreiz saķeršot un ievilkšot iekšā. Viņa uz 

tādiem maziem zēniem glūnot vien. 

Es saimniecei ticēju un raudzījos uz Sesku kā uz Vecāsnaudas piederumu, kurā nav brīv kāju 

spert. Bet, kad redzēju, ka ganu skuķe pa dienvidiem iet ar prāvo groziņu lejā un uznes to saimniecei 

pilnu ar mellenēm un zilenēm un neviens vilks viņas neparauj, tad arī es vairs nevarēju nociesties. Es 

aizlavījos pa lauka malu uz purviņa otru pusi un – biju iekšā... 

Aka palika šinī malā; no naudas es biju tālu. Pie tam es tik klusiņām kājas vilku pa augsto zilenāju 

krūmu starpu, ka pats savu soļu nedzirdēju. Saulē satvīkušie vaivari smaržoja. Mitrā sūna kā siltas rokas 

saņēma manas basās kājas. Es biju kā apdullis šai apburtajā vietā. Un tīri brīnums, – no augšas uz 

purviņu noraugoties, man dažreiz šermuļi pārskrēja, domājot par Veconaudu un par viņas aku. Tagad 

turpretim man viņa nebūt nelikās tik briesmīga. Šis saules sakarsētais, stipru smaržu pārpildītais purvs 

kļuva kā par pasaku, un es tajā dzīvoju. 

Ja nu nāktu Vecānauda? 

Nu, mēs nosēstos un brīdi parunātos. Viņa redzētu, ka es nemaz neesmu tik muļķis un bailīgs, cik 

mazs vēl esmu, un teiktu: 

«Vai tev, Janci, ir nazis?» 

«Jā, man ir tāds vecs klebers», es atteiktu. 

«Dod man to!» 

Es viņai pasniegtu nazi. Viņa nogrieztu sev mazo pirkstiņu un atdotu līdz ar nazi. 

«Še», viņa teiktu, «pērc, ko gribi». 

Es paskatos – pilnas riekšavas naudas! Es gribu bučot labajai sievai roku, bet viņa ir kā ūdenī 

iekritusi... Nu es steidzos ar savu naudu kalnā un saberu mātei klēpī. 

«Vai tu esi traks!?» māte izbīstas. «To tu būsi kur nozadzis!» 

«He, he!» es smejos. «Nekā! Es tikos Seskā ar Veconaudu». 

Nu mātes vaigs noskaidrojas. Saskrien visa mājas saime un brīnās. Arī saimniece stāv, ar roku 

zodu saņēmusi... 

Tā es ar katru dienu vairāk iedraudzējos ar Veconaudu un gāju jau akai gluži garām nākdams un 

iedams. Dažreiz es pat pavēros tajā; ūdens bija dūņains. Un, kad iemeti kādu akmentiņu, tad pēc brīža 
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izvēlās lieli burbuļi ūdens virsū. Varbūt tos izsūtīja Vecānauda par zīmi, ka akmens nonācis viņai rokās. 

Bet pati viņa nerādījās. 

Ko es saku, ka nerādījās? Kādā dienasvidā viņa nāca un dzina mani no ogām... 

Es biju atnācis zilenēs. Arī brūklenes jau nāca gatavas, un man trauciņā bij spilgts raibums. Es 

biju jautrs un mācījos svilpot. Te uzreiz, acis pacēlis, redzu: varbūt soļus desmit atstatu – stāv balts tēls. 

Jā, patiesi, es skatos un redzu: Vecānauda! 

Es nolieku ogu trauciņu un smaidīdams gaidu, kas nu notiks. Var būt, ka tiešām manas iedomas 

piepildās. 

Vecānauda tā kā drusku iešņācas un lēnām nāk uz mani. Viņa pabāž roku no palaga apakšas, un es 

tajā redzu spožu tuteni. Pag, – vai tas nav saimnieces maizes griežamais tutenis? Es paskatos uz naudas 

kājām un redzu, ka labā viņai apsieta ar strīpainu lupatu. Nu es zinu, ka tā ir ganu Anna ar savu pārdurto 

kāju. Es stāvu un gaidu. 

Spoks nāk aizvien tuvāk un kļūst aizvien draudošāks. Viņš plāta rokas un ķērc: 

«Nāc man līdz uz aku! Nāc man līdz uz aku!» 

Kad Vecānauda ir jau tik tuvu, ka varu to aizsniegt, es ņemu vienu palaga stūri un velku to. 

Nu Anna redz, ka plāns nav izdevies. Viņa atļauj palagam no galvas slīdēt un saka: 

«Saimniece lika tūlīt iet uz mājām. Tu te izurļājot beidzamo odziņu. Kad nākšot brūklenes 

pavisam gatavas, šai nebūšot ne stopa vairs ko ievārīt». 

 

Turki un krievi 

Tajos laikos, kad es augu, pie visām 

rotaļām, kur iznāca kāda cīņa, pretinieki 

aizvien bija turki un krievi. Turki parasti tika 

izvēlēti tie mazākie un vājākie, lai krievi tos 

vieglāk varētu uzvarēt. Jā, pat meitenes turku 

pulkā varēja cīnīties, jo viņu lindraķeļi neko 

neatšķīrās no turku platajām biksēm. Tā arī 

mēs ar kaimiņu bērniem svētdienās vai arī pa 

darbdienu dienasvidiem bieži vien sarīkojām 

krievu-turku karus un krietni izcīnījāmies. Bet 

reizi Brangaļu Nabags visu mūsu karapulku 

izklīdināja kā pelavas viens pats ar nelielu 

kārkla vicu. 

Mēs bijām uzsākuši kauju Brangaļu rijas šķūnī. Turki bij uz Nabaga rudzu strēķīša, krievi lejā. Es 

biju turks. Rudzu strēķis bija Balkanu kalns. Krievi gribēja tikt augšā un mūs sakaut. Mēs gaiņājāmies ar 

dakšām un laidām no augšas milzīgus akmeņus krieviem uz galvām. Akmeņi bij rudzu kūļi... Mūsu 

kaujas saucieni aizvien pieņēmās un jau bij vērsuši uz sevi lielo cilvēku uzmanību. Nabags, uz zirgiem 

iedams, bija iedomājies paraudzīties, kas te notiek. Mēs viņu ieraudzījām piepeši šķūņa vārtos un 

sastingām. Bet arī Nabags bij pavisam sastindzis, ieraudzīdams pilnu zemi izstaipītu rudzu kūļu. 

«Ko! Kas te ir! Kur man runga!» viņš rīstījās. 

Mēs augšā pieplakām pie strēķa kā cāļi. Krievi noslēpties nevarēja, tiem vajadzēja ar pacietību 

gaidīt, ko Nabags ar viņiem darīs. Krievu pulkā bij arī Nabaga paša zēns Miks, mūžīgi gariem matiem 

un mandeļu pieaugušu kaklu. Nabags gribēja to pirmo pārmācīt. 

«Tev, sātan, ziemā maizes nevajadzēs?» vecais kliedza. 

Tai acumirklī gar strēķi kaut kas nošvirkstēja un aizdimdēja gar šķūņa galu. 

Mēs pacēlām galvas un pa šķirbu redzējām, ka Miks velk lejup, taisni purvā. Skrienot viņam 

nokrīt cepure. Lielie mati iet pa gaisu kā lakats. Te vecais saķer zēnu aiz matiem un norauj pie zemes. 

Nu tie ir abi tālu no rijas. Mēs pat nedzirdam Mika kliedzienu. Krišus mēs esam no strēķa zemē 

un prom katrs uz savu pusi. 

Es jau biju tālu uz mūsu robežas, kad izdzirdu Nabagu kliedzam. 

Es atskatījos. Viņš stāvēja pie rijas un rādīja man garu vicu. Es laidu atkal skriet, vairāk gan 

tamdēļ, lai viņam sagādātu klusu prieku. 

Nevar zināt, kur citi krievi palika, bet laikam gan vislielākā nelaime bij jāizcieš Mikam. Mēs, 

turki, savā kalnā bijām drošā paslēptuvē, un vēlāk mūsu veiklās kājas mūs paglāba... 
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Bet patiesībā taču nekas nebij Nabagam par sliktu darīts. Rudzus taču tā kā tā kult vajadzēja, bet 

viņš tik nenolieca mums tā prieka, jo vispār bija bargs un lepns. Vēlāk, kūlā, tad dzina zirgus virsū, lai 

min... 

«Pašam plēst tā matus, kā viņš Mikam plēsa... Pašu raut tā pie zemes!» es, mājā ticis, sirdījos. 

 

Šukavs 

Smēde, tā bij priekš manis brīnišķīga 

vieta. Kā tur ēzē žiglas uguns mēles locījās un 

staipījās. Plēšas dūca kā vējš. Un tad 

saimnieks izvilka no baltās uguns sprēgājošu 

dzelzs piku, lika uz laktas un uzsauca plēšu 

pūtējam: 

«Uzšauj!» 

Pūtējs ķēra lielo āmuru un sita tā, ka 

zeme dimdēja. Pa starpām saimnieks meta arī 

ar savu āmuru, kā nolīdzinādams, kā rakstu 

turēdams. Dzirkstis šķīda uz visām pusēm, un 

es pietupos, lai bikšeles cik necik kājas 

aizsargātu no sarkanajām dzirkstīm... 

Reiz, smēdē iegājis, es ieraudzīju tur 

pavisam svešu kalēju. Tīri satrūkos. Pie 

skrūvstiķa, apsējies saimnieka melno ādas priekšautu, kaut ko vīlēja mazs, saveršķījies vecītis. Es 

notupos pie laktas zemē un sāku meklēt plēnes, kuras bieži gadījās apaļas kā naudiņas. Vecis uzmeta 

man īsu skatu un sāka taisīt pīpi. Kāds viņam bija savāds tabaka maks! Es piecēlos un skatījos. Jā, tas bij 

no ādas kā mazs pīrāga kukulītis un līdzens. Šaurākais gals bij ar siksniņu savelkams. Un te savilkts 

maks stāvēja cieti bez siešanas. Pīpe, – tā bij kā visas koka pīpes, bet pats pīpētājs gan izskatījās pārāk 

ērmīgs. Noplukusi cepure aizsedza visu viņa pieri. Un uz paša virsgalvja šai cepurei bij apaļums, 

spīdošs, kā ar piķi. Actiņas pa mazām šķirbiņām bij tikko saredzamas, bet acu vāki bija lieli, simtās 

smalkās grumbās savilkušies. Man likās, ka dažas grumbas sākās jau pie ausīm un nāca līdz pat acīm. 

Vaigu kauli bija lieli un plati, bet paši vaigi dziļi iekrituši. Lielais, apaļais deguns bija sarkans un 

grubuļains kā vēža kāja. Lūpas resnas un zilas. Zods izliecies tālu uz priekšu. Nē, tik savāda cilvēka es 

vēl nekad nebiju redzējis. Sevišķi ķēmīgs viņš izskatījās, kad pīpēja, īsā pīpe kūpēja zem paša deguna, 

un man likās, ka tos dūmus, kuri cēlās no pīpes, visus uzķēra šis deguns un ievilka sevī. Mugurā viņam 

bija tāds kūkums, kāda es vēl nevienam nebiju redzējis. Likās, ka galva izauga no krūtīm un tad mugura 

apliecās tai apkārt kā ritenis. Es skatījos kā kādā brīnumā, kā kādā no pasakas izkāpušā būtnē. Vecis 

droši vien redzēja, ka es viņu apbrīnoju, jo viņš pēc kāda laika, griezdamies pie sava darba, teica: 

«Neesi cilvēka redzējis?» 

Es sakaunējos un izskrēju no smēdes. 

Mājā es izprašņāju visus cilvēkus, kuri vien man zināja ko stāstīt par svešo veci. Tur es dabūju 

zināt, ka tas ir Šukavs, smalks kalējs, pie kura mūsu saimnieks kādu laiku mācījies. Viņš savu mūžu 

palaidis, tā sakot, uz ceļa, no smēdes uz smēdi staigādams. Apnīkst vienā vietā, – iet pa lielceļu tālāk, 

kamēr atkal izdzirst āmaru uz laktas skanam. Pirmoreiz viņš šai apvidā bijis priekš divdesmit diviem 

gadiem. Tagad esot jaunas smēdes, jauni kalēji, – Šukava, smalkā nažu kalēja, neviens vairs nepazīstot. 

Viņš ejot kā mūžīgais žīds, nu jau vairāk nekā piecdesmit gadu... 

Kā par brīnumu Šukavs nodzīvoja mūsmājās visu vasaru. Viņam te patika. Netālajā upītē, kurā no 

vietas gulēja sarkanas siekstas, bij daudz vēžu. Dievs vien zina, kā Šukavs viņus rokā dabūja, bet 

svētdienas rītos, kad es cēlos, jau istabas priekšā uz soliņa stāvēja vairāki sieti, sarkanu bubuļu pilni. 

Daži bij tik lieli, ka no vienas kājas man iznāca vairāki kumosi. 

Šukavs sakala visām sievām un meitām maizes griežamos tuteniņus. Skaists tuteniņš apaļu bērza 

spalu, vara riņķi virsū... Šie tuteņi bija asi un cieti, un meitieši Šukavu pieminēja, cik ņēma tos rokā. 

Uz rudeni, kad stārķi sāka jau augstu gaisos griezties, arī Šukavā pamodās vecais gāju putna 

nemiers. Viņš nevarēja naktī gulēt, viņam negribējās vairs ne strādāt, ne ēst. 

«Jāsāk iet!» viņš kādā rītā pie brokasta iesaucās. 

Saimniece viņu gribēja aizturēt, jo taisījās lietus līt, bet Šukavs sēja savu mantu sarkanā lakatiņā 

un teica ardievu. Ar saimnieku viņi apkampās un sabučojās. 
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«Staigā vesels, meistar», saimnieks teica. 

«Uz redzēšanos!» Šukavs atbildēja, un asaras vilkās pa viņa smalkajām acu grumbiņām. 

Viņi nekad vairs nav redzējušies. Šukavs gāja un nozuda rudeņa lietū. Nav ticams, ka viņš kādreiz 

vēl atgriezīsies, jo no tā laika būs pagājušas kādas trīsdesmit vasaras, un viņam jau toreiz bija vairāk 

nekā septiņdesmit gadu. Nu jau arī viņa māceklis zem velēnām. Varbūt tikai šur tur vēl mētājas vecas 

sievas lādītē starp nelietojamām grabažām kāds nodilis tuteniņš, pie kura kādreiz darbojušies Šukava 

vecie pirksti. Un, kad bērnu bērni vaicā, kas kalis šito tuteniņu, tad vecmāte atbild: 

«Šukavs!» 

«Kas tas par Šukavu?» 

«Dievs to zina! Te bija senāk tāds vecs kalējs». 

 

Ķebeļu sūnaklis 

Uz Ķebeļu sūnakli mēs gājām dzērve-

nēs. Es jau vēl nebiju nekāds lielais ogu 

lasītājs, bet vecmāte teica, ka ņemot mani līdz 

drošības dēļ. 

Šis sūnaklis bij tālu. Mēs izgājām agri 

no rīta un devāmies taisni pa pļavām un pa 

lauku grāvjiem turpu, kur tālumā ziloja Buļu 

sils. Mēs gājām gluži tuvu garām lieliem ābeļu 

dārziem, kuros āboli spīdēja rīta saulē, dzelteni 

un sarkani. Un caur sētu varēja redzēt dažus 

zālē. Ek, kaut vienu man! Bet vecmāte gāja 

tikai tālāk, it kā viņai par āboliem nebūtu 

nekāda prieka. 

Tā mēs nonācām Buļu silā un izgājām tam cauri. Te nu bija diezgan augsts kalns, vietām kaila 

smiltaine, vietām apaudzis tumšzaļām priedītēm. Un no šā kalna mēs varējām pārredzēt visu plašo 

sūnakli. Skatīšanās mums iznāca pret sauli, un mēs likām rokas virs acīm, citādi nevarēja nekā redzēt. 

Kas par klajumu! Uz rītiem, uz vakariem, uz dienvidiem, – visur aizstiepās sūnains līdzenums. 

Vietumis pacēlās apčurējušas priedītes, kuru galotnes kļaustījās kā putnu spārni, bet sakaltušie zari saulē 

zibēja kā šķēpi. Šur tur līkņāja ogu lasītāji, visvairāk sievietes. Ap sūnakli stiepās it kā zaļš vaiņags 

spirgtāki koki un krūmi. Mums tiešām pretī viņā malā kā zilos dūmos stāvēja mazas vēja sudmalas un 

plaša leišu sādža. Daži skursteņi kūpēja. Dūmi cēlās taisni gaisā. 

Mēs nošļūcām pa stāvo piekrasti lejā un nu vairs neredzējām nekā cita kā tikai brūngani dzelteno 

sūnu zem savām kājām, kroplas retas priedītes visapkārt un tumšu debesi pār mums. Te malā ogas bija 

nolasītas, un mēs gājām tālāk. Kājas mums grima mīkstajā sūnā dziļi iekšā. Retie zileņu krūmi bij vēl 

ogu pilni, kaut gan mētras bij jau nodzeltējušas un apzilējušas. Es iedams ķēru gan ar labo, gan ar kreiso 

roku un grūdu mutē saldās ogas. Tik vārīgi tās nu vairs turējās pie kātiņiem, ka bira pašas nost, tiklīdz 

pirksti piedūrās. 

Drīz vien mēs tikām tādā vietā, kur dzērvenes spīdēja kā sarkanas krelles, izbārstītas pa gludās 

sūnas virsu. Un cik lielas viņas bija! Trīs četras es varēju noraut ar vienu paņēmienu, bet tad vairāk saujā 

nelīda. 

Mēs izsitinājām kulītes un bērām tur pielasītos trauciņus iekšā. Lai nebūtu par grūtināšanu, tad 

kules mēs vis nevazājām līdz, bet pakārām tās vai nu pie kādas priedes, vai uztupinājām uz augstāka 

ciņa. Kad ogas bija tuvākā apkārtnē nolasītas, tad mēs pārcēlāmies uz citu vietu. 

Bet neba visur ogas bija vienādas. Vietām tās bij gaišas, mīkstas un gardu skābumu, bet vietām 

viņu krāsa bij pavisam iezilgana, un, tādu ogu pārkodis, es saviebos. Fe! Tai jau bija kaut kas klāt no 

apšu mizas... Šīs ogas bija garenas, bet gardās bij kā mazi sieri. 

Lasīdami mēs bijām aizdevušies labi tālu uz Būklenieku galu. Vecmāte domāja, ka tur ogu 

vajagot būt visvairāk. Bet iznāca pavisam otrādi. Te mēs satikām vairākus lasītājus, kuri devās uz to 

pusi, no kuras mēs nācām, un visi sūdzējās, ka ogas jau bez laika esot nolasītas. Mums bij žēl, ka esam 

apsmādējuši labo vietu un no pilnības pārnākuši šurp, tukšībā. 

«Tā jau aizvien tam cilvēkam iznāk», vecmāte teica. «Jo ir, jo grib vēl vairāk. Nebūtu staigājuši, 

kules tagad droši vien būtu pilnas». 

 
 



VEcordia, izvilkums L-BALTA  Jānis Jaunsudrabiņš. «Baltā Grāmata» 

  
113 

Es tomēr nenožēloju, ka bijām atstājuši labo vietu. Man drīzi apnika vienā apvidā, un es tāpēc 

priecājos par tādu staigāšanu. Arī citi ogotāji tāpat klejoja. Daži bija pulciņos pa pieci seši. Viens zēns, 

drusku vien lielāks par mani, nesa maiglēs ieliktu čūsku. Viņš to vicināja pa gaisu un kliedza pilnā 

kaklā: 

«Alouske! Couske! Blouske!» 

Es nobijos, čūsku ieraudzījis. Vecmāte taču man bija apgalvojusi, ka te neviena tārpa neesot. 

Un taisni kā par spīti, tiklīdz zēns ar savu čūsku bija garām, manā priekšā kaut kas iešņācās, un es 

ieraudzīju, ka no ciņa ritinās vaļā it kā raibs desu ritums un slīd pa sūnu projām. 

Es laikam iekliedzos, bet nespēju kustēties ne no vietas. 

Vecmāte gramstījās, bet nebija tuvumā neviena koka, neviena žagara, un čūska nozuda. 

Nu es te, šai tārpu perēklī, nevienas minūtes vairs negribēju palikt. Es vilku vecmāti uz malu un, 

kad viņa negāja, tad sāku raudāt. Beidzot arī viņa atzina, ka tik tukšā vietā neesot vērts ogot, un mēs ar 

nepilnām kulēm kāpām kalnā. 

Kājas mums bij slapjas, un nu, uz cietas vietas ticis, es jutu, ka pastalu auklas man bij stipri kājās 

ietriekšējušas. Es sēdos un pārāvu mīkstāk. Nu iešana bij atkal viegla. 

Kad tikām pie kāda biezokņa, tad vecmāte sāka stāstīt par kādu žīdu, kuru te senāk razbainieki 

nosituši. Vēlāk, pēc gadiem, tad tikai Buļu gani kaulus atraduši. 

Es biju dzirdējis ar smiekliem minam Mendeļa astes kaulu, un tāpēc šī vieta mani interesēja. Es 

gribēju te apstāties un visu labi krietni apskatīt. Es notikumu acumirklī pārredzēju. Te, pa šo ceļu, 

Mendels brauca. Mēness spīdēja, bet brīžam melni mākoņi tam aizskrēja priekšā. Priedes krāca. Te zirgs 

satrūkās. Uz ceļa stāv divi laupītāji un uzkliedz: «Naudu vai dzīvību!» Naudu Mendels glabā azotē. To 

viņš nedos. Un laupītāji viņu nokauj, ievelk te, šai čuslejā, un zirgu aizbrauc. Bet Mendeļam nav žēl ne 

zirga, ne atņemtās naudas, jo nu viņš ir mironis... 

Tagad mēs varējām atkal iet... 

Bet kāpēc mēs negājām uz māju pusi? Kāpēc vecmāte turējās aizvien pa labai rokai? 

«Te jau nav nekāds līkums», viņa mani mierināja. «Te arī čūskas nekad, nekad nav manītas. To es 

varu tev galvot. Mēs tak te, Stērķanos, esam senāk dzīvojuši, un es simtām reižu esmu pa sūnaklīti 

basām kājām bradājusi. Un mēs jau nepaliksim lasīt. Es tikai gribēju paskatīties, sak, var būt, ka 

Sargūņu sūnaklītī ir vairāk. Es tev gribēju arī parādīt Aklo ezeriņu». 

Par Aklo ezeriņu es biju dzirdējis daudz ko. Tur dzīvoja tādas pīles, kuras nav ne nošaujamas, ne 

nositamas. Tu mērķē, šauj, – paukš! Ūdens vien gaisā uzskrien... Pīle beigta. Nepeld vairs. Spārnos arī 

nav cēlusies. Bet paskaties tikai gabaliņu tālāk, – tur viņa mierīgi peld parkšēdama. Tu šauj un šauj, bet 

viņa ne jutin! – Un cik balti lini mirka šai ezeriņā! Vajadzēja tikai malā ar izkapti izgriezt sūnu, kura 

līgojās kā palags, un zem tās bij skaidrs ūdens. Nu līdz akai nolika dēļus, lai būtu droša staigāšana, un 

bāza linu kūļus ūdenī. Simtiem kūļu nozuda šai akā. Beidzot izgriezto sūnu ieklāja vecajā vietā un ielika 

kādu zīmi. Pēc divām nedēļām šo vāku nocēla un sāka kūļus vilkt laukā. Lini bija izmirkuši mīksti un 

balti. Un brīnums bija tas, ka šie kūļi nemaz nebij jāmeklē, – tie nāca paši uz aku atpakaļ, līdz pat 

beidzamajam. Un cik dziļš te bij! Kaut kurā vietā tu varēji grūst kārti sūnai cauri un sabāzt visu to viegli, 

līdz pēdējam galiņam. Bet palaid tikai vaļā, – viņa tev uzšausies gaisā kā bulta. Pakts! – laukā... 

Visu to vectēvs man bij nez cik reižu stāstījis. Nu es varēju pārliecināties par stāstītā pareizību. 

Mēs gājām sūnaklītī un devāmies taisni uz ezeriņu. 

Bet ak tu tētīt! – kas te bij ogu... Un tik lielas kā meža āboltēni. Mēs aizmirsām ezeru, likām savas 

kules zemē un braucījām ar lielu steigu gaiši brūnās ogas, kā baidīdamies, kad tikai kāds cits piepeši 

negadītos un mums tās nenolasītu turpat acu priekšā. Drīz vien mūsu kules bij pārpilnas. Mēs tās 

aizsējām un nolikām paaugstā vietā, bet paši gājām uz ezeriņu, kuru varēja jau redzēt. Iedami mēs 

runājām, ka rītu vai parīt nāksim atkal. Tik daudz ogu taču nevarēja pamest pasaulei. 

Nu, – ko te gan lai redz? Tikai ūdens, pavisam mierīgs ūdens un visapkārt purvs, sūnas, priedes... 

Bet, – vai tu jūti? Palecies tikai, un sūna līgojas jau, kaut gan līdz ūdeņiem vēl soļu piecdesmit un te aug 

vēl prāvas priedītes. Nē, tuvāk mēs nedrīkstējām iet. 

Brīdi pastāvējušies, mēs gājām atpakaļ, ņēmām savas smagās kules pār pleciem un steidzāmies uz 

mājām, jo vakars nebija vairs tālu. 
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Kartupeļu ņemšana 

Rudenī, kad debesis jau bij pavisam 

plašas kļuvušas, tad nāca viens no visskais-

tākajiem lauka darbiem. Mēs vācām kopā 

kurvjus un maisus un stājāmies pie kartupeļu 

ņemšanas. 

Laiks bija rāms. Pie debesīm, mums virs 

galvām, nebija neviena mākonīša, tikai gar 

malām vietvietām redzējās pa bālganai 

strīpiņai. Saule spīdēja tikpat gaiši un silti kā 

vasaras vidū, bet bija kļuvusi tā kā maigāka, 

pieglaudīgāka uz to atvadīšanos. 

Vectēvs ara. Kur arkls pāri gāja, tur uz abām pusēm izvērtās kartupeļi kā olas. Melnajā zemē tie 

spīdēt spīdēja. Nu puisieši un meitieši tik metās ceļos katrs savas vagas galā un sāka lasīt kurvjos. Es 

palīdzēju mātei. Man bija maza skalenīte, – tajā es lasīju visus tos, kurus redzēju virs zemes; mātei atlika 

tikai zemi izrušināt un pievākt noslēpušos. Bija patīkami rušināties pa vēso, valgo zemi, un ļaudis 

strādādami tērzēja un jokoja. Jaunākie pat svaidījās ar šķīstajiem sēkliniekiem. Kurvis pēc kurvja gāja uz 

čupu, un vakarā jau stāvēja nerušinātā laukā vesela kaudze kartupeļu. Tad mēs kaudzi apklājām ar 

garkulām un gājām uz māju. 

Es tomēr jutos diezgan piekusis: mugura man bija nolīkusi, visu dienu lokoties. 

Otrā un nākošās dienās es mātei nebiju vairs nekāds palīgs. Kad sakliedza, tad gan vēl pielasīju pa 

ķerbelītei, bet man šis darbs nebūt vairs nepatika. Kas tad te varēja būt par prieku? Pieliecies, paņem 

vienu kartupeli, tad otru, trešu, un tā bez gala. Kad skalenīte pilna, stiep uz gubu, izber, nāc un lasi atkal. 

Tas jau nebij nekāds darbs. Vai tur vajadzēja kādas uzmanības vai veiklības, kā kad pavasarī stabuli 

taisīja vai kad no māla pīlīti vai zirdziņu gribēja izspaidīt? 

Lauka malā mums bij nedziestošs ugunskurs, – es labāk dzīvoju ap to. Es uzņēmos gādāt, ka 

uguns nekad neizdziest un lai ieceptie kartupeļi nesadeg. Te taču bij pavisam cita lieta. Es staigāju pa 

audzīti, vācu kopā sausus zarus un vilku uz ugunskuru. Man bij arī tāds mazs cirvītis. Ar to es varēju 

apkapāt eglēm sausos zarus gar apakšu. Ko tad šie te stāvēja kā adatas uz visām pusēm. Es arī noknābu 

dažas paegles, lai būtu stiprāki pelni. Ek, kā tās tikai dega švirkstēdāmas. Es varēju paslēpties dūmos. 

«Hou!» es iekliedzos un ielīdu baltajos dūmos, kurus vēsmas vilka uz vienu pusi. 

Kartupeļu ņēmāji raudzījās šurpu. Manis nebij. Es biju kā akā. 

«Hou!» es iekliedzos atkal un ar vienu lēcienu izlēcu no dūmu mākoņa. 

«Ak tu rakaris tāds!» 

Bet gadījās arī, ka jaukās septembra dienas bij nevērīgi palaistas. Likās, ka kartupeļiem vēl 

pavisam zaļi laksti un ka tie vēl aug, tāpēc ir par agru nost ņemt. Nu, tad nebija vairs labi. Kādā rītā 

uznāca stipra salna. Laksti kļuva melni. Un pēc salnas otrā vai trešā rītā sāka līt un aurēt ziemeļa vēji. 

Rudens bij klāt. Nu cits nekas neatlika kā ķēpāties par slapjo zemi un kraut kartupeļus kurvjos, aplipušus 

ar zemēm, tā ka mizas ne redzēt. Lauks kūpēja vien, un cilvēki rāpoja īgni, bez valodas, ģērbušies 

kažoķeļos un sajozušies kā ziemas laikā. Lietus mērcēja un mērcēja. Ūdens tecēja gar degunu, gar zodu 

un pilēja zemē lielām, baltām pilēm. Piedurknes jau arī bija slapjas, un ar mutautiņu nevarēja rīkoties, jo 

rokas bij ar dubļiem un mutautiņa kabatā nevienam nebij. Tad bij bēdīgi laiki. 

Kad pirmo reizi kartupeļi jau bij noņemti, tad nāca otra un trešā reize arī vēl. Vispirms tika ecēts. 

Un ko domā? Lai cik tīri būtu ņemts, taču izecējās vēl daudz kartupeļu. Mēs staigājām ecētājam pakaļ 

un salasījām vēl kādus divus maisus. Tad ecēšas tika saslietas pļavmalā, viens zirgs turpat palaists 

ganībā, bet otru jūdza atkal arklā. Kā tad! Kuru vagu dzen, – atkal un atkal izmetās pa baltam kunkuļam. 

Atkal mēs salasām maisi divi. Bet, kad nu tiek ecēts vēl, – vairs nekā liela nav. 

Nu lauks ir tukšs; lai iet cūkas un rakņājas. 
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Sudmalas 

Sudmalas! Tas priekš manis bija burvīgs 

un noslēpumu pilns vārds. Es zināju, ka turpu 

brauc ar rudzu maisiem un pārved no turienes 

smalkus, baltus miltus. Tur vajadzēja būt 

dzirnavām, tāpat kā mūsu ēkā... Bet kas tur 

varēja tik traki malt? Droši vien tur stāvēja gar 

sienām kāds simts dzirnavu, un simts meitu 

mala un dziedāja. Un tad ienāca melders, 

iebāza roku miltos, paskatījās un pagrieza 

sprūdzeni, lai iet smalkāk. Dziesma tika lēnāka 

un klusāka... Bet ne jau tikai miltus mala 

sudmalās. Tur vēl taisīja putraimus, bīdelēja 

pīrāgus, kārsa vilnu un vēla milu. Kā to 

varēja? 

Manai vecmātei bija iekrājusies vilna, 

īsumi gan tika mājā sakārsti, bet labo vajadzēja nest uz sudmalām. Tas bija vēlā rudenī, kad mēs gājām. 

Man pat liekas, ka bija pakritusi plāna kārtiņa sniega un bija drusku sasalis, jo citādi mēs nebūtu varējuši 

iet taisni pa Gribacānu ganībām un Sieku tiltiņu. 

Mēs izgājām diezgan agri no rīta, bet atradām citus kārsējus jau priekšā, un mums bija jāgaida līdz 

pusdienai. Ak tu tēvs, – kā te viss gāja un griezās, un rūca, un klaudzēja! Pirmajā acumirklī es biju 

pavisam apdullis. Man likās, ka arī es nestāvu mierā, bet griežos un lokos. Es ieķēros cieti vecmātei 

lindrakos, lai neapgāztos. Bet drīz vien es apradu šai ellē. Es redzēju, ka katra mašīna stāv savā vietā, ka 

tikai viņu riteņi un spoles griežas. Kad redzēju, ka pa svabadajām vietām staigā cilvēki un pat sarunājas 

un smejas, tad mēģināju atlaisties no vecmātes un paspēru dažus soļus. Es nekritu! 

Vecmāte bija paņēmusi līdz kulītē maizes galiņu un cibiņu biezpiena. Mēs apsēdāmies turpat uz 

soliņa un iekodām, lai ēst negribas. Tad es gribēju, lai man parāda, kur miltus maļ. 

Mēs izgājām sudmalās. Te mūs apņēma atkal pavisam cits troksnis. Te bija tikai rūkoņa un pa 

starpām gaiša klabēšana un kā ķēžu žvadzēšana. Es neredzēju ne dzirnavu, ne malēju, ne arī te kāds 

dziedāja. Tikai trīs vai četras koka kastes tur stāvēja un klabinājās, un no tām pastāvīgi bira graudi. Bet 

kur viņi palika? Es gāju tuvāk un ieraudzīju, ka graudi birst taisni dzirnavu acī. Skaties vien, kas par 

izgudrojumu! Un dzirnavu akmens bija desmitreiz lielāks nekā mūsējais un griezās tik ātri, ka izskatījās, 

it kā tas uz vietas stāvētu. 

«Kas viņu tik ātri var pagriezt?» es vaicāju. 

«Gan redzēsi», vecmāte atteica. 

Mēs kāpām pa šaurām trepītēm lejāk. Mums pretim nāca viens vīrs, balts no galvas līdz kājām, 

apšekšējušām piedurknēm, un prasīja, ko mēs te meklējot. Vecmāte pateica, ka esam nākuši vilnu kārst, 

bet ka vēl jāgaida un ka tāpēc gribam apskatīt sudmalas. 

«Vai tu nevari mūs ievest rata kambarī?» viņa teica. 

Vīrs sāka svilpot un neatbildēja neviena vārda. Mēs gājām tālāk. 

Te mums nāca pretim pats melders lielām, dzeltenām ūsām. Vecmāte man piegrūda pie sāniem, 

un es zināju, ko tas nozīmē. Es pabučoju kungam roku. 

«Nu, ko tu, mazais, teiksi?» viņš laipni vaicāja. 

«Viņš jau, melder kungs, pirmo reizi sudmalās un tad jau grib redzēt to rata kambari». 

Melders tūliņ paskandināja pa kabatu un, atslēgu izvilcis, teica: 

«Tad iesim!» 

Mēs izgājām no sudmalām pavisam ārā un tad ap stūri lejup. Vēl durvis, mazas trepītes, un mēs 

bijām pavisam tuvu pie lielā rata, kura velbomis bij tik milzīgi resns kā Osānu ozols. Rats griezās 

krakšķēdams un it kā vaidēdams, un ap viņu kūlās ūdens, balti putodams. 

«Redzi nu, kā man te ūdens strādā!» melders kliedza, bet es tikko sadzirdēju viņa balsi šai 

šalkoņā. 

Tad mēs izgājām laukā, un es jutos kā no nāves izbēdzis. Manās acīs vēl ilgi griezās zeme un 

koki, un ausīs sīca... 

Pēc šīm briesmām es kāršamajā istabā jutos kā mājās. Es apskatīju pamatīgi siksnas, kas skrēja 

bez mitēšanās no mašīnām uz dzelzs ripām tur augšā pie griestiem. Es novēroju baltu vilnas pinciņu, kā 
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tā vēlās no rulles uz rulli, līdz tad tika ierauta mašīnā dziļāk un tad atkal parādījās citā vietā, jau vairāk 

saplūdusi ar lielo, pelēko masu... 

Drīz nāca arī mūsu kārta. Pirmo mašīnu, kurā vilnu laidām, sauca par vilku. Tai vajadzēja vilnas 

plēkšas tikai krietni izplūkāt. Izplūkātā vilna beidzot saskrēja lielā kastē, kurā man pa durvtiņām bija 

jālien iekšā un jābāž vilna maisā atpakaļ. Tad mēs to likām pie otras mašīnas uz galdiņa. Un šis galdiņš 

šļūca pamazām uz priekšu un tā vilnu ievilka rullēs. Te vilna tika pamatīgi izkārsta. Mašīnas viņā galā 

bija tāds kā kubuls uzguldīts; ap to nu izkārstā vilna aptinās. Kad kārta bija diezgan bieza, tad vilnas 

kārsējs, kuru sauca par jaunkungu, to vienā vietā pārplēsa un noņēma no kubula. Noņēmis viņš to tūlīt 

nesa un laida trešajā mašīnā. Tad vecmātei vajadzēja sēsties pie brūnas koka silītes, kurā pastāvīgi vēlās 

iekšā gatavas, tievas un garas verpeles. Vecmāte sēdēja un pieglauda nokritušās verpelītes un, kad to bija 

pietiekoši daudz, tad ar veiklu ņēmienu izcēla tās no silītes un sasēja vieglā mezglā. Tā mēs vilnu 

varējām bāzt atkal droši maisā, viņa nevarēja ne jukt, ne sapeņķēties. 

Mājās mēs tikām tikai vēlā vakarā. Un, kad māte vaicāja, ko es laba redzējis, tad es viņai visu 

izstāstīju apmēram tā kā tagad. 

 

Kulšana 

Tiklīdz rudzu kāda ore bija ievesta, jau 

sāka rija kūpēt. Vecā maize pelēja un vairs 

nevienam nesmeķēja. Un bija arī tā, ka šis 

brīdis sen jau bija gaidīts, jo klētī visi apcirkņi 

bij slaucīt izslaucīti. 

Kulšana – un pie tam vēl pirmais rīts. 

To arī man vajadzēja redzēt. 

Naktis bija kļuvušas garākas. Ja arī 

kūlēji cēlās mazā gaismiņā, tad tomēr es 

varēju ar viņiem reizē uzcelties, ja ar stingru 

apņemšanos vakarā apgūlos. Jā, es trūkos 

augšā, ķēru kamzoli un cepuri un biju reizē ar 

kūlējiem pie rijas. 

Plašais kuls bij vēss un pelējumu smakas pilns. Bet, galvu rijas durvīs iebāzis, es uzreiz atrados kā 

citā pasaulē. Te plūda pretim smaržīgs siltums. Lielie mani bīdīja pie malas, un es ierāvos pašā kaktiņā 

un tupēju kā zaķis. Man garām šļūca veseli kalni siltu rudzu. Steigšus un ne vārda nerunādami, ļaudis 

nāca iekšā un gāja ārā. Te klabēja vectēva koka stupeles, te Katres baso kāju papēži dimdēja, it kā zem 

rijas plāna būtu nauda ierakta, te saimnieks atstūma tukšu ārdi. Tad es dzirdēju, ka kulā ieved zirgu, un 

steidzos no sava siltā kakta laukā. 

Kula vidū tagad bija liels, augsts klājiens. Es mēģināju uz tā uzrāpties, bet nevarēju. Es skrēju un 

mēģināju citā vietā. Nekā! Pa tam jau vectēvs bija iejūdzis zirgu resnā, zarotā rullī. Nu viņš, pavadu 

rokā, kāpa pats uz klājiena un vilka zirgu sev pakaļ. Lops kāpa un grima līdz vēderam čaukstošajos 

rudzos, un aiz viņa un aiz ruļļa palika ieliekņa kā ceļš. Bet drīz vien jau klājiens bij tik plāns, ka ruļļa 

zari sāka dobjā rakstā dimdēt. Nu zirgam vajadzēja rikšot. Vectēvs uzsvilpa, raustīja garo pavadu un 

sauca: 

«Ek tā! Ek tā!» 

Citi kūlēji pa tam staigāja ap klājienu un ar sakumiem svieda virsū tālāk atklīdušos salmus. Tad 

vectēvs zirgu ieveda pelavnīcas kaktā. Vajadzēja klājienu apvērst. Kūlēji gāja rindā kā siena kapātāji un 

ar maziem sakumiņiem sadauzītos sānus pacēla, papurināja un pameta drusku tālāk. Šis darbs man likās 

tik viegls, ka es lūdzos, lai māte dod man savus sakumiņus un lai atpūšas, bet viņa negribēja atpūsties un 

neļāva man strādāt. 

Pēc apgriešanas klājiens bija kļuvis atkal augsts, kā bijis. Bet nu tas drīz vien saplaka no jauna un 

kļuva pavisam plāns. Beidzot bija diezgan. Vectēvs rulli izbrauca paspārnē un izjūdza zirgu. 

Es skatījos, kas nu notiks. 

Sākās atkal salmu cilāšana un kratīšana. Bet nu tas notika pavisam citādāk nekā pirmīt. Tagad 

salmi gāja it kā pa gaisu vien, no vieniem sakumiem uz otriem, līdz beidzot izčaukstēja pa plaši 

atvērtajām durvīm laukā. Kulā palika tikai pelēkas smeltes plāna kārtiņa. Saimnieks nometās ceļos un 

rušināja ar abām rokām. Arī es nometos un rušināju. 

«Nu, Janci, ko domā, – būs šogad labs birums?» 
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Es smaidīju. Es nezināju, ko atbildēt. 

Tad arī citi ļaudis parušināja, pabārstīja un papūta graudus. Visiem likās, ka birums ir ļoti labs. Nu 

jā, bet tie jau arī bija vislabākie rudzi, tepat no olnīcas gala. 

Nu vēl vajadzēja klājienu sadzīt pie durvīm, pa kurām varēja uz dienas vēju cerēt. 

Rīts bija rāms; kā to varēja zināt, no kuras puses vēlāk pūtīs vējš? 

O jā, – mans vectēvs te prata izlīdzēt. Viņš iebāza rādītāju pirkstu mutē, apslapināja, pacēla tad 

gaisā, durvīs iestājies, un pasvilpa. Nāca maza vēsma, un viņš tūlīt juta, ka vējš būs dienvidā. 

Mēs ņēmām garzobainus grābekļus un stūmām plašo smeltes klājienu vienā gubā, līdzās 

dienvidpuses durvīm. Tas bija patīkams un viegls darbs. Es liku savu grābekli viducī, vecaistēvs ar 

krusttēvu savus aizmetināja aiz manējā, un mums gāja kā vaļā. Māte ar Katri slaucīja. Pēc neilga laika 

kuls bij tīrs, ka vai dancot varēja. Tikai putekļi vēl grozījās un plūda pa durvīm laukā kā pelēki dūmi. 

Pa tam jau arī brokasta laiks bij klāt. Mēs piesērām riju un gājām mājā. Man bija tāda apziņa, it kā 

es viens būtu nokūlis visu riju. Es taču biju uzcēlies tik agri un vēl pie tam bez celšanas. Es biju smelti 

stūmis un būtu arī salmus kratījis, ja tikai māte būtu devusi sakumus. Un vai es nepalīdzēju kūļus vilkt 

pie lodziņa, kad riju sēra? Un galvenais – mute man bij tikpat melna kā citiem kūlējiem. 

Pie akas, govu silē, mēs mazgājāmies. Ūdens kļuva drīz vien pelēks. Un, ja kāds šķaudīja vai 

šņauca degunu, tad ūdenī iešāvās pavisam melni punkti. 

«Nu, Janci, – kad jau tu kult esi bijis, tad nāc arī brokastā», saimniece teica. 

Jau es klusībā biju domājis, ka tam tā vajadzētu būt, – bet tomēr, dzirdot šos vārdus, man iekšā 

kaut kas trakoja un smējās. Es varēju sēsties pie lielā galda, kūlēju rindā, un ēst! Es biju nopelnījis 

brokastu... Vai māte nevarēja būt jau lepna...? 

Vējš sacēlās tikai ap launaga laiku pietiekošā stiprumā, un tad mēs gājām vētīt. Pie durvīm augstu 

gaisā tika pakārts liels siets. Vectēvs stāvēja uz apgāzta pūra un sijāja. Saimnieks grāba ar vētekli no 

smeltes gubas un bēra sietā. Atkal putekļi plūda kā mākoņi. Tie piepildīja visu kulu un tad vilkās pa 

otrām durvīm laukā. Pelavas, kas bira sietam cauri, lidoja kā bites pa plašo telpu un metās, brīdi 

lidojušas, zemē, cita tuvāk, cita tālāk, līdz beidzot to sakrājās bieza kārta. Sietā palikušās vectēvs beidzot 

ar veiklu sviedienu izmeta. Tad saimnieks bēra no jauna. 

Kad graudi bij no lielajām pelavām laukā, tad durvīs tika kārts smalkāks siets. Nu tam cauri bira 

tīri graudi, saulē zibēdami, slaidos līkumos. Sietā atlika tikai vārpiņas, māla drumslas no klona vai arī 

kāda rudzupuķes galva. Šīs paliekas tika nobērtas atsevišķi, pie atšķirām. Vissmagākie graudi gulēja pie 

durvju sliekšņa, vieglākie tai malā uz kula vidu. Šad un tad saimnieks vieglos graudus atslaucīja tālāk. 

Tie bija cūkām. 

Un tad mēs graudus mērojām un bērām maisos. 

 

Astes zvaigzne 

Toreiz mums pašiem linu paisāmās 

mašīnas nebij; nebij tajā laikā arī vēl 

pazīstamās riņķa mašīnas, kur zirga dzinējs var 

itin godīgi sēsties uz akmeņiem piekrautās 

lādītes un braukt nebeidzamā riņķī pāri 

čirkstošām linu saujām. Mēs braucām vairāk 

nekā versti uz kaimiņiem, kuriem bija tikko 

uztaisīta baltai balta, mašīna. Tā stāvēja kā 

liels skapis pie kula sienas. Glumie, rievainie 

ruļļi bija ieķērušies cits citā kā saauguši. Bet, 

tiklīdz šķūnī lielais rats iečīkstējās, ruļļi sāka 

rūkt un mirdzēt. Linu saujas šāvās galeniski pa 

augšējo ruļļu starpu iekšā sprakstēdamas, 

kārpīdamās un pa apakšējo šļūca laukā 

izplētušās, mīkstas kā lupatas. 

Mūsu saimnieks vis necēlās pēc 

pulksteņa. Viņu modināja gailis, un sietiņš pie 

debesīm rādīja, vai laiks jau celties. Aizvien varēja būt pusnakts, varbūt arī vēl ne, kad nācās atstāt silto 

gultu. Visa saime gulēja jau istabā, tikai meita Anna sala vēl klētī. Viņai negribējās pirms Mārtiņiem 

nest gultiņu uz istabu. Kad nu naktī saimnieks, durvis pavēris, uzsauca, lai ceļas, tad visos kaktos sāka 
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čaukstēt un sīki žāvāties. Ģērbās visi tāpat pa tumsu. Es gulēju pie mātes un dabūju dunku sānos, jo 

vārdi priekš mana miega bij par vājiem. 

Pirmajā rītā es ar vienu lēcienu biju no gultas, jo vakarā ar nepacietību apgūlos, domādams par 

skaisto izvizināšanos uz lielā mašīnas rata, bet otrā un trešā rītā es jau būtu atdevis savu zaļo māla 

zirdziņu, ja mani tikai būtu atstājuši gultā. Bet tas nebij iespējams. Zirgu dzīšana man bija uzlikta par 

smagu pienākumu, no kura nevarēju atrauties. 

Kājas audams, es dzirdēju visapkārt auklu svirkšēšanu, miegainu šņākšanu, it kā deguni visiem 

būtu aizbāzti, un circeņu dziesmas. Kas tiem dīkdoņām nekaitēja! 

Vectēvs aizvien pirmais tika gatavs. Viņš vēl iešķīla pīpei uguni un tad steigšus, viegliem soļiem 

izgāja. Bet mūsu gaita bij daudz grūtāka. Kad mēs ar māti gājām pa olnīcu uz riju, kur paspārnē stāvēja 

ores, linu pilnas, tad man pastāvīgi metās kājas gan pie kokiem, gan akmeņiem. Es klaupāju un 

kunkstēju. Tad māte mani ņēma pie rokas un mierināja. Lai nesakot nekā, – redzēšot astes zvaigzni. 

Tagad ik rīta esot pie debesīm redzama liela astes zvaigzne ar lielu lielu asti. Tas līdzēja. Es tūliņ it kā 

atdzīvojos, pacēlu acis un raudzījos mitrajā gaisā. Man kļuva vieglāk. 

Vilka vēss vējš, un man bij patīkami mātes lielajā, mīkstajā lakatā. Dienā es to nebūtu ļāvis siet 

sev apkārt neparko, bet nu tumsā es biju savīstīts kā pupu kūlis. Bij neērti iet iesprostotām rokām, un 

lielais mazgis uz muguras jutās kā kalns, bet nu es visu to labprāt cietu, jo zināju, ka citādi būs jādreb, 

tupot uz lielā rata. 

«Kādas ir tās astes zvaigznes?» es mātei prasīju. 

«Astes zvaigznes? Pagaidi, kad redzēsi, tad zināsi». 

Trīs rītus mēs jau bijām paisījuši, un, līdzko uz brīdi mašīnu apturēja, es skrēju rijas galā skatīties 

uz visām pusēm, bet vēl nekad nebiju redzējis. Varbūt tāpēc, ka visus rītus bija piemācies. Kā par spīti! 

Dienā spīdēja saule, balti tīkliņi ķērās pie kājām, pie rokām, lipa pie cepures, bet, tiklīdz braucām linu 

paisīt, vilka vēss un mitrs vējš, un visas zvaigznes noslēpās aiz miglas. 

«Mem, nu pastāsti, kādas tad ir tās astes zvaigznes». 

«Kā ģēls!» māte dusmojās. «Vai tad es zinu?! Esot zvaigzne kā visas zvaigznes, spoža kā tupeļu 

nagliņas galva, bet klāt vēl gara aste kā slota. Ja tādu ieraugi, – tad tā ir astes zvaigzne». 

Es gāju un domāju. Kāpēc tad tādai zvaigznei astes vajag? Tā droši vien būs kāda lopu vai putnu 

zvaigzne. Cilvēkam ir katram sava zvaigznīte, – kāpēc tad lielākajiem kustoņiem, piemēram, zirgam un 

stārķam, nevarētu būt? 

Vectēvs mani uzcēla uz linu vezuma, un es, kūļu starpā ierāvies, rokas ap virvi sakrampējis, 

muldēju kā pa miglu. Ceļš bij izbraukts, kā jau rudenī, dažās vietās riteņi grima līdz rumbām. Un, tā kā 

grambas bija nevienādas, tad vezums šūpojās kā laiva. Pa reizei es jutu, ka ore apstājas un brīdi stāv 

pilnīgi uz vietas, uz viena riteņa. Tad man iepletās acis, kā kad būtu jākrīt no neapzināmiem 

augstumiem, jo es te redzēju tikai tumši pelēko debesi. Bet ore čīkstēdama svērās atpakaļ, un es laidos 

atkal miglas mākonī un murgos. 

Kad tikām galā, aizvien es biju cieši iemidzis. Vectēvs sēja virvi vaļā. Es manīju, ka manas rokas 

tiek raustītas, un trausos zemē. Kāds no lielajiem mani saķēra. 

Tad es sēdos uz rata dīksteles tuvu pie zirga astes un pastāvīgi vicināju ar pātagu, lai zirgs 

neapstātos un lai pats neaizmigtu. 

Rata šķūnis bija caurām sienām, pilnīgi bez pamata; tikai zem pakšiem bija pabāzti daži lieli 

akmeņi. Uz dienas pusi, kad cēlās lielāks vējš, man aizvien biežāk uznāca drebuļi. Rokas salāpītos 

cimdeļos nokrupa, kājas tirpa, deguna nevarēja ne beigt slaucīt. Abi cimdi izmirka, un piedurkņu virsi 

kļuva melni, spīdīgi, kā ar piķi. Kad uz brīdi apturēja zirgu, lai tas un arī iekšā laidējs drusku atšautos, es 

norāpos no savas zemās laktas un izsteberēju laukā stīvs kā vecītis. 

Astes zvaigznes nebij. 

Un es līdu rijā drusku sasildīties. 

Tur stāvēja un grieza saišķus mana māte. Viņa pienāca un sakārtoja manu lakatu. Viņai bija siltas 

rokas. 

«Paraug, kādas man!» es teicu un liku savus cimdus viņai pie vaigiem. 

«Ak tu sātan, sātan!» māte iekliedzās. Viņa norāva man cimdus, uzsvieda tos uz krāsns malas un 

padeva savus. Cik tie bij mīksti un sausi! 

Es apvaicājos, vai puse būs jau izpaisīta un vai vēl kādu reizi mašīnu apturēs. Man rūpēja astes 

zvaigzne, bet es biju darba cilvēks un par citām lietām ne domāju, nedz runāju kā vienīgi par liniem. 

Neviens man neatbildēja, un es pats līdu paserē izskaitīt, cik lāvu vēl ir. 

Visu riju apgaismoja maza lampiņa drātīm apaustā, noputējušā lukturī. Viss tika darīts vairāk 

taustot nekā redzot. Te man nepatika. Un lielais siltums, kādā es piepeši iekļuvu, labu brīdi kratīja mani 
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kā drudzī. Pastāvīgi likās, ka no maniem papēžiem atdalās salti burbuļi un kūsādami skrien augšup, līdz 

pat kaklam. Siltas zemes smaka reibināja un smacēja. Man kļuva nelabi, un es iekodos maizes garozā. 

Nebij nevienas vietiņas, pie kuras varētu pieķerties ar prieku. Pat māte likās sveša. Viņa bija ģērbusies 

kā ubadze, ielāpainiem lindrakiem, rupju, lielu priekšautu priekšā. 

Tad kulā saimnieks rūca, un darbam vajadzēja atkal sākties. 

«Kur mana pātaga?» 

Ak jā, – tepat jau tā vēl bija rokā. Un es sēdos uz sava kārtsgala un riņķoju atkal. 

Pa reizei ienāca pie manis šķūnī mašīnas īpašnieks, kaimiņa vecākais dēls, un teica, lai es zirgu 

nedzenot tik ātri: mašīna vis neesot tik viegla, un es lopu varot pataisīt bez kāju, tā trenkdams. 

Bet, tiklīdz es atļāvu zirgam vaļu iet sīkiem solīšiem, saimnieks pa lodziņu kliedza, lai uzšaujot. 

«Kas tas ir, ka jūs tur abi aizmiegat! Vairs nemaz nelauž!» 

Jurkiņam bij žēl savas jaunās mašīnas, ne mūsu zirga, jo reiz viņš, man pavisam klātu pienācis, 

klusām teica: 

«Dabūsi trīs kapeikas, bet netrenc tik stipri». 

Saimniekam viņš kaunējās sacīt, lai laiž lēnāk. 

Bet ko tad es tur varēju līdzēt? Es tūliņ tiku bārts, tiklīdz laidu zirgam vaļu. Un naudu jau Jurkiņš 

tikai solīja, devis netika. 

Aizvien dieniņa vēl tikko svīda, kad mēs jau bijām riju no jauna pielikuši ar atvestajiem liniem un 

ores piekrāvuši ar mīkstu šķieznu buntēm. 

Tad mēs braucām mājā. 

Un atkal es gulēju un muldēju kā pa miglu. 

Pienāca beidzamais rīts. Aizvien grūtāka man bija kļuvusi celšanās. Nu es vairs nevarēju izrauties 

no miega klēpja, lai kā grozījos. 

«Celies!» māte sauca. «Šodien beidzamais rīts». 

Es dzirdēju mātes vārdus, bet tie skanēja kā tālumā. Man ausīs rūca mašīnas spole, resno ozola 

ķemmu velta. Es uzšāvu zirgam un braucu. – Dabūsi piecas kapeikas, – Jurkiņš man sit pie sāniem, – bet 

netrenc tik mudīgi. – Nu, ko guli! – saimnieks atkal kliedz... 

«Nu tak celies! Nudien gals ar tādu zēnu – –» māte raudulīgā balsī teica. Bet nu viņas balss bija 

vēl tālāka. 

Kas tas varēja būt par zēnu, ar kuru viņa tā runājas... 

«Šorīt droši vien būs astes zvaigzne...» 

To dzirdot, miegs mani palaida drusku svabadāk, bet arī šis āķis jau bij nodilis. Es tagad skaidri 

nopratu, ka visus rītus esmu mānīts. Jā, kamdēļ tad pirmajā rītā neviens vēl nekā nezināja, ka astes 

zvaigzne ir pie debesīm? Un kamdēļ tad ik rītus pie brokasta puiši zobojās, ka man esot vājas acis: – šie 

redzējuši caur rijas jumtu, un es nevarot redzēt, šķūņa galā izgājis. Un kāpēc tad māte smējās, kad viņi tā 

zobojās? 

«Liec mieru», es ņurdēju un vilku silto apsegu pār acīm. 

Bet tad asa dūre man urbās sānos, un es biju augšā kā pimbers. 

 

Sarkanais gailis 

Tas nebija tāds gailis, ko dažkārt laiž uz 

jumta, bet vienkāršs, sarkans gailis, uzspiests 

uz grāmatas vāka. Šis gailis stāvēja uz vienas 

vien kājas, jo otrā turēja paceltu grāmatu un 

lasīja: A, B, C. Viņš ieradās pie manis tik 

piepeši un tikpat ātri nozuda, ka tīri brīnums. 

Es sēdēju istabas vidū pie zemes un no 

spaņņu galdiņu galiem krāvu laidarus savām 

govīm, kuras izskatījās uz mata kā tukšas 

diegu spolītes. Šīs govis bija nākušas no 

muižas, kur man toreiz dzīvoja kliba radiniece, 

šuvēja. Aiz loga bērzs šūpoja retas nokaltušas lapas, kurām nebij spēka atsvabināties no zariem. Pie akas 

sērmukša stāvēja kaila, tikai lieli ogu ķekari kvēloja kā ogles pelnu debesī. Vēl nebij nākuši strazdi un 

vārnas tos pievākt. 
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Meitieši ņēmās pa istabu līdz ar mani. Lauka darbi bija apdarīti, – tagad varēja šo to zem jumta 

knibināt. Mēs tā visi strādājām, te – uzreiz – durvis atvērās, un pa tām ielīda veca sieva, salīkusi, 

sačunčālujusies kā ubadze. 

«Labdien, mīļie ļautiņi!» viņa teica. 

«Labdien, labdien!» mana māte atņēma. 

Ubadze paspēra soļus divus un nosēdās krāsns sānos uz soliņa, kur mēdza apgāzt spaņņus, lai tie 

apžūtu. 

Es atstāju savu darbu un, piegājis pie mātes, raudzījos uz veceni, acu nemirkšķinādams. Tad es 

pavilku mātei lakatu nost no auss un prasīju, kas tā tāda ir. 

Māte pašķieba galvu un savilka plecus. No tā es nopratu, ka arī viņa nezina, kas tā par viešņu. 

Labu brīdi neviens vairs neteica ne vārda. Vecenīte pūlējās ap savu lielo lakatu. Vai viņa to 

gribēja atsiet vai cietāk savilkt, – nevarēja izprast. Bet tad viņa it kā ko atcerējās un izvilka no lakata 

apakšas saņurcītu grāmatu. 

«Redz še», viņa teica, «tu mazais bunga, – cik maksāsi par atradībām? Vai tā vajag grāmatas 

svaidīt? Būtu gājis kāds žīds vai čigāns, – ij ardievu!» 

Mana māte piegāja pie sievas un paņēma grāmatu. 

Arī man to vajadzēja redzēt, un es, mātei lindrakos turēdamies, vilkos līdz un, zodu pastiepis, 

raudzījos, kas tur ir par lietu. 

Māte, lapas drusku pašķīrusi, teica: 

«Nē, memmīt, mums tādas grāmatas nekad nav bijis. Kur tu viņu atradi?» 

«Tepat jūsu olnīcas galā pie tiltiņa. Bij zālītē kanteniski iekritusi un stāvēja. Es skatos, sak, pag – 

tīri kā grāmata. Liekšos pakaļ, – jā, patiesi grāmata! Ak tad nav vis jūsu? Nē? Nu jā, jā, – bet kur tad lai 

es tādu blēņu lieku? Man meitas bērni jau lieli, jau beidzamais iet skolā... Un tas jau tev grāmatu ber kā 

pupas. Kaut vai bībeli dod, – atskaitīs kaut kurā vietā, kur tikai pirkstu pieliksi. Ko tad nu es ar viņu 

darīšu? Ņem jau tu, meit, savam zontram. Vajadzēs sākt jau lauzīties. Cik tad gadu ir?» 

«Drīz būs jau pieci», māte atteica. 

«Brangi pastiepies. Domāju, ka jau kādi septiņi. Nu, še tev, vilcēn, ābece». 

Viešņa sniedza man grāmatu. 

Es to priecīgs saņēmu un nobučoju devējas dzīsloto roku. 

«Hihihi – –» viņa nosmējās. 

Uz pirmās lapas es ieraudzīju sarkanu gaili grāmatu rokā. Ak, kā viņš lasīja! Žēl tikai, ka puse 

astes noplēsta. Un zem gaiļa liels pulks sarkanu burtu. L, O, T, – o, es jau tos visus pazīstu! Man 

brīnums, kā es to uzreiz tā varu. Un es purināju mātes priekšautu un saucu: 

«Tā jau nav ābece, tā jau ir grāmata!» 

«Viņš jau zīmes pazīst», māte paskaidro, un viešņa met ar galvu. 

«Tikai, mīļā, ka prātiņa nepamaitā, tik mazs». 

«Kā tad prātiņu var pamaitāt? Kāds tas prātiņš ir?» Es sāku domāt un vairs nedzirdēju, ko māte ar 

vecenīti runāja. 

«Kur tad tu iedama?» māte beidzot prasīja, kad svešā cēlās. 

«Kur es iedama? Vilkšos tepat uz Velnakrogu, tur man dzīvo meita». 

«Ak Činkuriene?» 

«Nu ka Činkuriene! Činkurs tak man znots». 

«Tā, tā, tā». 

Māte izvadīja viešņu un solījās parādīt, kur labāk ejams, jo bija diezgan daudz lijis un visi 

mežmalas upēļi pārplūduši. 

Nu es sēdos pie zemes un sāku apskatīt savu grāmatu. Sirds man aiz prieka dauzījās tuvu pie 

kakla. Nu tak man pašam sava grāmata! Tā pilnīgi man pieder! Es izšķirstu: bilžu vairs nav. Arī sarkanu 

burtu vairāk nav kā tikai pirmajā lappusē. Ak tu pasaules māns, tas driķētājs! Tad es sāku lasīt: a-ella-al, 

a-enna-an... 

Tas iet. 

Es pašķiru lapu tālāk: te-ešša – – – 

Kas tad tas?! Es nevaru sasaukt kopā... Jāiet pie Līzes. 

Es pieeju pie Līzes, kura ar manu māti patlaban naidā, un prasu, vai viņa māk ābeci. Ja māk, tad 

lai mani pamāca. 

Līze paņem grāmatu, apliek roku ap mani, piespiež cieti sev klāt un rāda, kā lasīt... 

Bet te vērās durvis, nāca māte, un Līze mani atgrūda ar tādu sparu, ka es tikko nepakritu. 

«Ko tu lien cita kaktā!» māte man skarbi uzkliedza. 
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Viņa nosēdās pie ratiņa un sāka vērpt. Es piespiedos pie atlikušās krēsla malas un kāri lasīju jauno 

ābeci. Kad acis kļuva raibas, tad sāku ar māti aprunāties. 

«Kādēļ tad te priekšā tāds gailis taisīts?» es vaicāju. 

«Viņš rāda, lai bērni tāpat lasa kā viņš». 

«Bet ja bērni nelasa?» 

«Tad gailis tūliņ knābj». 

«Vai tad viņš dzīvs?» 

«Vai tad viens vien gailis pasaulē? Redzēji, kā tev pārcirta pakausi». 

Jā, man viņusvētdien krusttēvs patlaban bij matus nocirpis, un es noliecos, lai pinkas salasītu un 

iesviestu plītē. Te uzreiz dabūju briesmīgu sitienu galvā un apgāzos kā nopļauts. Tikai pēc brīža atjēdzos 

ar sasaistītu galvu! Lielais gailis man bija abus piešus iearis virsgalvī... Es to atcerējos, un man kļuva 

baigi. Var būt, ka es biju par slinku pie grāmatas un tāpēc jau dabūju pirmo spērienu. Nē, uz priekšu tas 

vairs tā nenotiks. Es pūlēšos, cik vien spēšu. 

Jau tumsa. Es biju izlasījis veselas trīs lapas, un tikai krēsla neļāva tālāk lasīt. 

Sanāca vīrieši mājā. Tiem visiem vajadzēja redzēt manu ieguvumu un dzirdēt, kādā ceļā grāmata 

nākusi manās rokās. 

«Āā!» kalps Pēteris iesaucās, «tad tā pati jau ir». 

Viņi ar vectēvu bij jājuši mājā no dābola aršanas. 

Tad gājuši no skolas divi zēni un vaicājuši, vai neesot atrasta uz ceļa kāda ābece. Vai mēs 

staigājām, jūsu ābeces lasīdami? šie atteikuši. Un zēni aizgājuši. Rītu, kad redzot garām ejam, vajagot 

pasolīt. 

To dzirdēdams, es kļuvu apliets kā ar aukstu ūdeni. Vai tas varēja būt taisnība? Man likās, ka 

ābeci neviens vairs nevar atņemt. Es taču par to biju roku pabučojis vis un jau veselas trīs lapas 

izlasījis... Nē, – es nedošu to vairs nevienam, lai nāk kaut vai zēnu māte! 

Es pakampu ābeci un pa tumsu pabāzu zem gultas cisām, taisni pašā gultas viducī, kur māte nekad 

nemēdza roku bāzt, ja ko meklēja. 

Otrā rītā mazā gaismiņā ienāca istabā divi puisēni, viens lielāks, otrs mazāks. Mazākais runāja, bet 

lielākais tikai stāvēja, pie durvju stenderes plecu piespiedis, un birdināja lielas asaras. Mūsu gulta bij pie 

pašām durvīm, un es varēju abus zēnus labi redzēt. Viņi bija nākuši pēc savas ābeces. Raudātājs bij 

Velnakroga Činkurienes dēls un ābeces īpašnieks un mazākais – Grāvīšu Annas zēns. Činkurēna 

vecmāte bij vakar velti lielījusi savu meitas dēlu. Labi vēl, ka zēns nu dabūja no viņas zināt, ka ābece 

man atdāvināta. No tēva bērza putras dabūjis, zēns nu stāvēja un tikai raudāja. Mute viņam bij kā 

aizsieta. 

«Ko tad tu, tāds liels tēviņš, vēl ābeci skaiti?» mana māte teica. 

«Viņam grūta galva», Annas zēns atbildēja. 

«Atdod!» aprunātais iegaudojās. 

Nu māte sāka ābeci meklēt. Bet grāmateles nekur nebij. 

Vai nav uz loga? 

Vai nav uz laktiņas? 

Vai nebūs aiz gultas aizkritusi? 

Māte aizdedza skalu un izmeklēja visu kaktu. Nekur! Grāmata bij kā akā iekritusi. 

«Vai tu, Jančuk, neesi kur iegrūdis?» māte griezās pie manis. 

Es sēdēju gultā un nedroši papurināju galvu. Es labi zināju, ka melot ir grēks, bet galvu papurināt 

taču varēja, – es jau neteicu ne vārda. 

Māte pacēla galvas maišeli, pataustīja, pabāza roku kājgalī zem cisām... Ne, tur nekā nebij, 

izņemot cimdus un zeķes. 

«Vai tu tikai nemelo?» māte atkal prasīja. 

Es pacēlos un pametu drusku ar galvu, lai viņa skaidri nezinātu, vai tas bija «jā» vai «nē». 

«Runā taču! Vai tad tev nav mēles mutē?» 

Nu bija pēdējā cerība, ka grāmata varbūt vēl paliks man, vējā. 

«Jā...» es bailīgi teicu. 

«Kas tas ir par «jā»? Ko tad tu man te liec tik ilgi rakt visas malas?» 

Atskanēja skaļš plīkšķis, un es sāku raudāt. Es urbos pa gultas cisām un izvilku nelaimīgo 

grāmatu. Tad tā netīšām man izkrita no rokām un novēlās zemē. Lapas vien pašķīda. 

«Redz, utka, kur iebāzis!» lielais zēns, žigli asaras noslaucījis, iesaucās un klupa pie ābeces. 

Tas bij mans pirmais un pēdējais gailis, mana pirmā un pēdējā ābece. Pēc tam es lasīju atkal 

vecajā dziesmu grāmatā. Burti tur bij lieli, un man veicās lasīt. Drīz vien es jau dabūju lasīt šādas tādas 
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pasakas un skaistus stāstus par melniem un sarkaniem cilvēkiem, par briesmīgiem slepkavām un 

spokiem. Ak, kas tā bij par skaistu lasīšanu! Es vakaros sēdēju ar grāmatu pie skala. Vectēvs vija 

pinekļus. Vecmāte, māte un meitas vērpa. Dažreiz ienāca arī saimniece ar savu ratiņu mūsu istabā. 

Krusttēvs greba karotes. Jurks lāpīja savus mūžīgi cauros cimdus. Visi viņi uzmanīgi klausījās un brīžam 

pārrunāja, vai tas tā var būt taisnība, kā es tur lasu. 

Es, zināms, par to jutos apvainots... Protams, ka viss tas bij taisnība! Vai tad melus kāds drukās 

grāmatā?! 

 

Apbēdas 

Daudzreiz klusos, miglainos rudeņa 

rītus satricināja kaujamu cūku kviekšana. Bet, 

ja rīti bija dzidri, tad pēc kviekšanas tai malā 

parādījās spilgts ugunskurs. 

Tur svilināja cūkas. 

Bērnus cūku svilināšana lielā mērā 

pievelk jau tamdēļ vien, ka šis darbs ir saistīts 

ar uguni. Un varbūt arī tāpēc, ka tas notiekas 

tik reti, ka bērna atmiņa no pērnā gada jau 

daudz ko ir nozaudējusi un iespaidi jāuzņem 

no jauna. 

Pie cūku ķeršanas un kaušanas mani 

nelaida tuvumā. Tā nebij vis nekāda joka lieta. 

Vecmātes brāļam vepris bija iekodis rokā, un brālis nomira. Bet par to es vēlāk, kad cūkas jau gulēja 

laidara salmos, neatkāpos ne par soli. 

Pie mums bij tāda paraša, ka saimnieku cūku sarus varēja paturēt katrs tik daudz, cik bija saplūcis. 

Mēs tāpēc strādājām visi ar lielu steigu. Puiši plūca veselām saujām, ka stirkšēja vien, bet es varēju 

izraut tikai pa trīs četri sari uzreiz. Bez tam lielie mani nostūma uz tādām vietām, kur sari bij vismazāki 

un mīkstāki. Tie jau patiesībā nebij vairs nekādi sari, bet spalvas, gandrīz vilna. Sievieši bij gudrāki. 

Mana vecmāte pat: viņa neplūca vis vienkārši, ar pirkstiem, kā puisieši, bet aptina sarus ap lādes atslēgas 

zobiem un tad. Tā viņai gāja ļoti ātri un viegli. 

Kad sari bija noplūkti, tad cūkas tika veltas uz ragavām, neraugoties uz to, vai bija sniegs vai kaila 

zeme. Tur pie smēdes, biezu krūmu malā, tad mēs viņas svilinājām. Rīta pusē plauka sarkana sarkana 

blāzma. Salīdzinot ar to, mūsu uguns bij pavisam balta. 

Cūkas bija noguldītas kņupu, priekškājas izstieptas uz priekšu, pakaļkājas atpakaļ, tā viņas tur 

gulēja gluži kā vasarā, kad dūņās gribēja atvēsināties vai saulē sasildīties. Un tad viņas tika pārklātas ar 

plānu salmu kārtu un salmi aizdedzināti. Liesmas vijās vispirms ap guļošajām cūkām un tad pacēlās 

augstu gaisā, lai tur izdzistu. Kad salmi bija sadeguši, tad mēs ņēmām katrs sauju garkūļu, cieti turējām 

un aizdedzinājām. Salmi lēnām dega, un mēs liesmas spiedām cūkai klāt, kur vēl bij garāki sari. Vectēvs 

ar garu tuteni nokašāja apgruzdumus un aizrādīja, kur vēl svilināšanas trūka un kur tās jau bij par daudz. 

Kur tikai karstums vairāk klātu bija ticis, tur uzcēlās čulgas, kas kašājot plīsa pušu. Tas nebija vairs labi. 

Kad nu virspuse bij nosvilināta, tad cūkas tika apvērstas augšupēdu un tāpat atkal apstrādātas pavēderes 

un nomaukti atsutušie nagi. 

Diena jau bij uzaususi. Vārnas tupēja bērzu galotnēs un ķērca, laikam manīja, ka arī viņām no 

mūsu darba kaut kas atlēks. 

Mazgāšanu un skalošanu mēs izdarījām pie akas. Uz tādiem āzīšiem tika uzliktas vāgūža durvis 

un uz durvīm brūnie lopi. Nu tikai lēja ūdeni virsū un kašāja ar tuteņiem servi nost, kamēr āda kļuva ja 

ne balta, tad tomēr pilnīgi tīra. Pat ausis tika izmazgātas. Vectēvs tās pielēja pilnas ar ūdeni kā tekterīšus 

un tad sita ar dūri. Ūdens šķīda uz visām pusēm, un ausis bija tīras. Nu tika nogrieztas kājas pirmajās 

locītavās un izlietotas kā balsti sānos, lai cūka turētos augšupēdu pie šķēršanas. 

Istabā jau sen kurējās plīte, un, kamēr es mocījos ar pūšļu pūšanu, pa tam jau katlā pļepēja kāposti 

un lieli gabali gaļas. Arī aknas tika turpat kāpostos vārītas. Tās bija rupji graudamas un rūgtas, bet mēs 

visi viņas ģeidzām. 

Toreiz bija tāda mode, ka apbēdās vajadzēja dalīties ar kaimiņiem, un tāpēc rudeņos staigāja lielas 

krūzes, pilnas kāpostu un gaļas, no mājas uz māju. Mūsmājās jau stāvēja Dekšņu, Brangaļu un Ķišku 

krūzes. Viņi bij papriekšu kāvuši, un nu mums vajadzēja traukus gādāt atpakaļ. Mēs sējām krūzēm 
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paķeles ap kakliem, lai būtu patāgāka nešana, un sākām staigāt. Katre lika divas krūzes uz kāšiem un 

trešo ņēma pie rokas. Es, protams, gāju dīkā un tikai tamdēļ, ka Katrei vienai bij no suņiem bail. Mēs 

gājām pa novakari, un visur mūs saņēma kā lielus viesus: sēdināja un teica, lai atpūšoties. Bet mēs 

nevarējām vis necik ilgi pūsties, jo vajadzēja iet vēl tālāk uz citām mājām. Iziedami mēs visur atstājām 

priecīgas sejas, un man bij liels brīnums, kāpēc visu to būšanu sauca par apbēdām. 

 

Zem plašām debesīm 

Vasaras sākumā, kad pļavā baltās puķes 

spīdēja kā dzelteni ritenīši baltiem izļodzītiem 

spieķiem un laukā rudzi drebināja savus zelta 

pakariņus, tad debesis it kā sakusa ar zemi. Es 

apgūlos rudzu malā augšupēdu, aizmiedzu 

vienu aci un skatījos gaisā. Raug, raug, – 

turpat gar noliekušos vārpu vēlās balts 

mākonis kā mīkstas vilnas plēkša... Es trūkos 

augšā, lai to satvertu. Nē, viņš tomēr bija 

daudz augstāk, nekā izlikās. 

Bet, līdzko sāka sienu pļaut, debesis 

tūlīt cēlās. Es staigāju pa pļavu, kura nu bij 

līdzena kā galds, un jutos daudz vientuļāks, 

nekā kad visapkārt locījās daždažādas lapas un ziedi. Viss gaiss sīca un zanēja, bet pie zemes reti 

nolaidās kāda bitīte vai tauriņš. Tikai sarkanās skudras mudīgi tekāja pa izlodātām cintiņām. 

Kad rudzu laukā sāka celties stati, debesis kļuva vēl augstākas. Izkaptis krāca kā zem milzīgas 

velves. Puisieši un meitieši skaļi sarunājās, locīdamies katrs savā barā, bet man likās, ka šīs skaņas 

izskan, neviena, neviena nedzirdētas, ka vārdus saka tikai katrs savām ausīm. Man vajadzēja sēdēt pie 

statiem, kur bija launags nolikts, lai maizi suņi neapēstu un neizlaktu rūgušpiena podu. Es atvilku vienu 

kūli sāņus, un uzreiz man statā bija ērta māja spīdīgi gludām sienām. Es ietaisījos aizvien tā, ka biju tai 

pusē uz pļāvējiem, jo tur man bija vairāk ko redzēt un klausīties. Un, kad apnika zeme ar savām 

apspiestajām skaņām un bālajām krāsām, tad vēl atlikās debesis, kurp vērties, kaut gan tās likās 

neaptverami tālu. Sīki zili un balti mākonīši tur dažkārt pavērās un vilkās cieti, stādamies cits cita vietā, 

bet dažreiz šis raibums gulēja kā sastindzis un atgādināja tik lielā mērā zilās ziepes, ka es sāku domāt, kā 

pie tām klātu tikt. Oh, – tad mātei nebūtu vairs jāpērk un jākaltē tik ilgi uz krāsnes malas, lai gausākas. 

Tad varētu pat audeklus ar ziepēm balināt! Kur tad žīdi citur viņas ņēma? Tak jau kā nebūt tur tika klāt. 

Var būt, ka aizbrauca uz Ormaņu kalnu un sagriezās, cik galodu bij vajadzīgs. Tur jau debesis pienāca 

zemei pavisam klāt. Agri no rīta un vēlu vakarā, tad viņi grieza sarkanās ziepes... Es savu atradumu 

izpaudu pat lielajiem ļaudīm, bet viņi nekā nesaprata un tikai smējās. 

Pēc rudziem nāca lini. Nolīkuši kā lieli, raibi putni, cilvēki kustējās pa zaļgani dzelteno lauku un 

vakaros gāja mājā, dziedādami bēdīgas dziesmas. Saule kļuva bālāka. Rītos rasa stāvēja uz sarūsējušām 

grāvmalām lieliem graudiem un nenokrita līdz pat vakaram. Man kļuva it kā bail. Es skrēju pie 

plūcējiem pavisam klāt un skaļi runājos ar tiem. Dažreiz vectēvs bij pie linu vešanas. Viņš mani uzcēla 

uz smagā vezuma, un mēs braucām uz aploku, kur puiši strādāja pie ciršanas. Klangs! noskanēja pirmais 

cirtiens uz izkapts, un linu sauja kļuva strupa. Tad tai vajadzēja vēl daudz reižu līst caur sukām, kamēr 

tad visas galviņas nokrita. Tad sauja viegli nosvilpa un aizlidoja pie citām, kas gulēja lielā gubā un 

gaidīja, lai kāds nāktu, sietu kūļos un vestu uz mārku. Te es sēdēju garā linsēklu zārda aizvējā un 

klausījos vienmuļīgajā suku šņākoņā, kuru reižu reizēm pārtrauca cirtiens uz izkapts kā skarbs, 

aizsmacis zvans. Te lēnām cēlās un auga citas skaņas, spilgtākas, kā rudeņa saules pārpilnas. Puiši 

nostāja strādāt, atkāra galvas, lika rokas virs acīm un raudzījās... Jā, tur laidās dzērves jau uz siltām 

zemēm. Viņas bij tik augstu, ka izskatījās mazākas par bezdelīgām. Man spēji iesāpējās sirds, un es būtu 

sācis raudāt, ja puiši nebūtu tik tuvu bijuši. 

«Virvē! virvē!» tālumā gani sauca, bet dzērves jau zuda tālumā kā pelēks pavediens. 

Es vicināju rokas un domāju: kamdēļ gan cilvēkam nav putna spalvu? Kamdēļ viņš nevar 

pacelties tur augšā un aizskriet uz siltām zemēm, kad te zeme sāk kaila mesties un debesis ceļas aizvien 

augstāk un plešas plašumā? 

Un pienāca laiks, kad miežiem vārpas noliecās kā snaudošu veču galvas un auzu lauki stāvēja kā 

viegli izrakstītas baltas vilnānes zaļiem ielokiem. Vēl pēc kāda laika jau pacēlās dzeltenas gabanas pret 
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apzilušām tālēm. Tad sāka ores čīkstēt no rīta līdz dziļai tumsai. Es staigāju ap vedējiem. Rokā man bija 

kupls bērza žagars un kamzoļu kabata peļu pilna. 

«Paldies dievam!» saimnieks iesaucās, kad kalna galā pēdējo labības vezumu bija sasējis. 

Es apskatījos visaplīk: govis un aitas steidzīgi soļoja pa plašo lauku, purnus paretam piedurdamas 

asajai zemei. Tālu, pa zemes malām, gulēja drūmi meži. Un augšā? Tur nebija ne zīmes vairs no kādas 

robežas. Visi pakalni, visas dzeltenās birzes un pelēko māju puduri izskatījās tik niecīgi kā rotaļu lietas. 

Un šis pēdējais vezums, kurā iesprausti baltie, visu vasaru deldētie sakumi, bērais zirgs, saimnieks, 

meita ar grābekli pār pleciem un ūdens krūzi rokā un es ar savu peļu pilno kabatu, – mēs visi bijām 

gandrīz neredzami. Mēs varējām kliegt, lēkt un trakot, neviens par mums nebūtu licies ne zinis, tāds 

sastingums un attālums visapkārt bija. 

Vēl pēc dažām klusuma pārpilnām dienām es skaidri jutu, ka nu jānāk kādai pārmaiņai, ka ilgi 

sirds krūtīs nevar turēties kā diegā pakārta. Un tiešām – te jau arī viņa bija klāt! Kādā rītā es ieraudzīju 

tukšos laukus apsegtus ar baltu, spīdīgu segu. Vēl aizvienam lēnām laidās lejup mīkstas pūkas un lipa 

man pie rokām, pie sejas, pie basajām kājām, kad izskrēju ārā. Debesis bij atkal nolaidušās pavisam 

zemu. Brīžam tās sakusa pat ar viszemākajiem jumtiem. Nu es nejutos vairs tik vientuļš un mazs. Gluži 

otrādi: nu es manīju sevī daudz siltuma un briestoša spēka. 

 

Mazais Pēteris 

Rudā rudenī, kad vairs pa āru skraidīt 

nevarēju, reiz māte man lika nomazgāt baltu 

muti un sasukāt gludu galvu, – iešot ciemos. 

«Uz kurieni tad?» es neticīgi prasīju, jo 

māte reti kad gāja uz ciemiem un vēl retāk 

ņēma mani līdz. 

«Pavisam tuvu, pavisam tuvu, tepat, 

tikai aiz divējām durvīm». 

Brīnums... Tad jau tas bij vai nu ēkā, vai 

saimnieku kambarītī! 

Tiešām, tas bij saimnieku kambarītī. Māte iestūma mani pa priekšu mazajā telpā un pati, klusām 

durvis pievērusi, turpat atspiedās pie stenderes. 

Kas te par ciemu? 

Saimniece bij viena pati istabā. Viņa gulēja gultā zem segas, un logs līdz pusei bij aizklāts ar lielu 

lakatu. Kad mēs ienācām, viņa pagrieza galvu sānis un viegli pasmaidīja. 

Lai nākot taču tuvāk, lai es sasveicinoties te ar to kungu. 

Saimniece pacēla segas vienu stūri, un es aiz prieka un brīnumiem vai iekliedzos. Tur gulēja mazs 

cilvēciņš apaļām, melnām actiņām. Es no tiesas gribēju ar viņu apsveicināties un meklēju pēc mazā 

rokas, bet tās nekur nebij. Tur gulēja tikai niecīgs, no drēbēm un jostām satīts rullītis, un šim rullītim bij 

vienā galā galva. Saimniece redzēja, ka man par šādu vīšķīti ir brīnums, un teica: 

«Redz, kas tas par puisi, – jau tik mazam jāsien rokas, citādi klūp cilvēkiem matos un plēš, ka 

nekur glābties». 

Es parāvos drusciņ atpakaļ. Ko tur varēja zināt? 

Mūsu apciemojums bija ļoti īss. Māte teica, ka nevarot mazo dēlu ilgi traucēt. Bet no šās dienas 

man saimnieku kambarītis kļuva par mīļāko vietu. Es nekā nemanīju no drūmā rudeņa pelēkuma, kad te 

biju. 

Saimniece vēl ilgi gulēja caurām dienām, lai mazajam nebūtu auksti lielajā gultā. Saimniekam 

bija daudz darba smēdē un Jānis gāja jau skolā, tāpēc saimniecei vienai pašai bija garš laiks, un viņa 

mani labprāt pieņēma un runājās ar mani. Ak, mums bij tik daudz ko runāt. 

«Kas tev viņu iedeva, to mazo?» es prasīju. 

«Tava vecmāte», saimniece atteica. 

«Kur tad viņa ņēma?» 

«Prasi viņai». 

Protams, ka to zināja vislabāk vecmāte, tāpēc mēs šo jautājumu likām mierā. 

«Bet kāpēc viņam nav šūpuļa?» 

«Kāpēc tad nenāca pats ar savu šūpuli? Jancis savu diez vai gribēs dot». 

«Man gribas šūpot», es teicu. 
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«Nu, nu, gan jau izšūposies», saimniece atbildēja. 

Un tad es vaicāju, kāds mazajam vārds. 

«Viņam nav vēl nekāda vārda. Kad paaugs, tad vedīsim uz baznīcu, tur tad mācītājs viņam vārdu 

iedos». 

«Lai dod Otiņu, tas man patīk». 

«Fī, tas tāds vāciešu vārds!» 

«Nu tad Jāni». 

Saimniece smējās par manu muļķību. Saukšot vienu, – abi skriešot. Jānis jau šiem esot. Šie ar 

tēvu esot nodomājuši mazo saukt par Pēteri. Tam esot tās debesu valstības atslēgas, un tas esot īsts 

latviešu vārds. 

Man gan Pēteris īsti labi nepatika, bet tur nekā nevarēja darīt. 

Pa svētdienām, kad Jānis bija mājā un arī saimniekam bij vaļa, tad manis kambarītī nelaida. Pa 

reizei tad tur bija arī sveši cilvēki, labi ģērbušās viešņas. Tās atveda pīrāgus, ceptus putnus vai 

sarecējušu sivēna gaļu. Es redzēju pa durvju šķirbu, kā viņi tur ēda un smējās. Arī saimniece nu vairs 

negulēja. Mazais bija šūpulī kā būdā, jo ap auklām pastāvīgi stāvēja apstiepta bieza vilnāne. Te nu 

viņam nevarēja auksti būt vairs vienam pašam tādā teltī. Pa šīm tukšajām dienām tad nu man bij laika 

diezgan izrunāties ar vecmāti. 

«Tu, vecmāt, neesi laba», es teicu. 

«Un tu?» viņa atteica, «tu jau pie mums vairs nemaz nedzīvo. Tevi jau būs jāatdod saimniecei par 

aukli tam mazajam». 

«Jā, taisni par to es nedzīvoju... Vai tu nevarēji to mazo manai mātei dot vai pati paturēt? Man 

būtu brālītis. Nu man aizvien vienam pašam jādzīvo...» 

Es sāku raudāt pie beidzamajiem vārdiem. 

Vecmāte mani mierināja. Nevarot jau tādu bērnu nest, kam gribot, bet jānesot tam, kam viņš 

piederot. Lai paskatoties vien: mazajam esot tādas pat brūnas acis kā saimniekam. Kā tad mēs, kam 

visiem zilas acis, varot tādu ņemt? 

«Bet kur tu viņu atradi?» 

«Tepat lejā – no lejas akas izvilku». 

«No ūdens!» 

«Jā, no āliņģa». 

Tas man bij pavisam nesaprotami. 

«Un dzīvs viņš tur bija?» 

«Viņš bija stipri nosalis, bet saimniecei vajadzēja likties gultā, ņemt maziņo blakus un ar savu 

dvašu sasildīt». 

«Un teliņus un mazās aitiņas arī no tās pašas akas velk?» 

«No tās pašas. Bet tie nav jāvelk, – tie pa naktīm atskrien uz stalli». 

«Un kā viņi var atrast savas mātes?» 

«Viņi klausās, kura govs vai aita sauc. Un, kad īstai mātei klātu tiek tāds bērns, tad viņa to laiza 

un mīļo, un dod pienu. Tu taču esi redzējis, kā viņi zīž...» 

«Bet ja lejas aku aizbērtu?» 

«Tad viņi skrietu no upītes vai no kāda ezera, vai pat no jūras. Visus ūdeņus jau neaizbērsi». 

«Kāpēc tad taisni no ūdeņa viņi nāk?» 

Te nu vecmātei vairs nebij vaļas kā arvien, kad negribēja tālāk manos jautājumos klausīties, un 

man vajadzēja iesākto kamolīti vienam pašam tālāk ritināt. Protams, tādas sīkas dzīvībiņas citur nekur 

nevarēja paglabāties kā tikai ūdenī. Uz sausas zemes taču vasarā tām būtu karsti un ziemā tās nosaltu. 

Bet ūdens, tas pastāv visu gadu gandrīz vienāds. Un tā no šās dienas es stāvēju pie ūdens – vai tā bija 

upe, aka vai maza peļķe – kā pie liela brīnuma atslēgas. Kas par to, ka atslēgt vēl ar saviem spēkiem 

nebij iespējams! 
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Ziema 

Māte man spēja dot tikai visnepie-

ciešamākos apģērba gabalus, tāpēc ar bargo 

ziemu es nevarēju būt nekāds tuvs draugs. Es 

viņu redzēju tikai notālēm, vai nu pa logu, vai 

arī uz brītiņu sētsvidū izskrējis. Tomēr es 

sekoju tai dienām un stundām ar tādu pašu 

uzmanību kā vasarā, laukā būdams. Oh, kā 

dažu brīdi krita sniegs lieliem pikiem, it kā tos 

kāds būtu tur augšā sataisījis kādam sevišķam 

gadījumam. Neilgā brīdī visiem olnīcas 

stabiem bij apaļas, baltas cepures galvā, un 

visi koku žuburi kļuva resni un balti. Un tad 

piepeši sniegs mitējās. Mākoņi atvāzās. 

Debesis kļuva dzelteni sārtas un zeme vēl krāšņāka, jo tā bij gaišāka par debesīm. Mākoņi aizslīdēja. 

Norima vējš. Saule kļuva pavisam sarkana, un sniegs centās viņai visu pakaļ darīt. Tad saule aizlaidās. 

Nu sniegs pārvērtās pavisam: kļuva zils, ņirbīgs kā viļņi un drīz vien satumsa pavisam. Pieņēmās 

aukstums. Kad mēs vēlā vakarā abi ar māti izgājām ārā, tad pie debesīm ripinājās kā zilas uguntiņas 

neskaitāmas zvaigznes. Un skaties tikai: arī sniegā zibēja mazas, pavisam mazas zvaigznītes. Es 

noliecos, meklēju, ņēmu... Nekā! Tikpat viegli tad es varēju paņemt kādu no tām tur augšā. 

Sals dažreiz turējās ļoti ilgi. Es varēju tikai acumirkli izšauties laukā, un tad bij jāmanās atkal 

istabā. Sevišķi no rīta, – tad degunā dūra kā ar adatām, kad vilki dvašu. Logi aizsala no apakšas līdz 

augšai. Kamēr pusdienu vārīja, pa to laiku logi kusa un tecēja, – bet, tiklīdz istaba vairs nebij garaiņu 

pilna un plīte izdzisa, tie acīm redzot atkal pārvilkās ar līkumainām puķēm, un pēc neilga laika puķes 

pārvērtās par tīru sniegu. 

Gadījās, ka vakarā sagriezās briesmīgs sniega putenis. 

Visu nakti tas svilpa un kauca ap mūsu veco istabu, kā iekšā lūgdamies. Mēs gulēdami apsedzām 

galvas, lai paglābtos no aukstās vēsmas, kas staigāja pavisam svabadi pa istabu, un lai nedzirdētu tik 

stipri nejaukās kaukšanas... Bet no rīta pamodušies, mēs nedzirdējām vairs nenieka. Istaba likās silta. 

Logi bija atkusuši. Cik patīkami! 

Bet, kad ļaudis gribēja uz stalli tikt, lai lopus apkoptu, tad ieraudzīja, ka bez rakšanas nav 

iespējams no istabas laukā kļūt. Putenis bij strādājis tik cītīgi, ka savienojis sniega kupenu ar istabas 

jumtu, veikli izvelvēdams savu balto mūri. Tad mēs ņēmām lāpstas un izrakām lielu alu, pa kuru tikām 

laukā no sava apcietinājuma. 

Lejā pie pirts zemā pļava aizvien turējās ūdens pilna. Kad tas sasala ledū, tad bija varena dzīve. 

Bieži uz skaisto ledu atskrēja no skolas vesels bars zēnu. Viņi tur slidinājās, rokas izplētuši kā spārnus, 

klaigāja un grūstījās. Tad es stāju savās koka stupelēs un šļūcu uz stallīša galu, no kurienes varēju 

noskatīties skolas bērnu priekā. Kājā man nebij zeķu; sala, bet istabā iet negribējās, pirms māte nebij 

piestājusi. 

Dažreiz puiši, braukdami uz mežu, lika man tupt ragavās un parāva mani kādu gabalu. Tas bija 

jauki! Ragavas nokalnī pašas skrēja. Zirgs uzslēja galvu un gāja kā vējš. Vidus viņam klangšēja aiz 

prieka par paša vieglo skriešanu. Es tāpat klangšināju ar mēli... 

Dziļā ziemā visgrūtāk gāja putniem un meža kustonīšiem. Zīlītes skraidīja ap logiem, kā 

prasīdamās istabā. Zvirbuļi sarāvušies tupēja žagaru gubā un knābāja bērzu pumpurus. Pat vārnas metās 

sētsvidū un raudzīja nočiept suņiem izmestos kaulus un ar veļas ūdeni izlietās ziepju plēntiņas. 

Pēc ziemsvētkiem sāka zaķi mājās nākt. Mēs gaišos vakaros redzējām pa aizkrāsnes lodziņu, kā 

viņi cilpoja gar krūmu malu un nebaidījās pielēkt tepat pie istabas. Tad mēs piedauzījām pie loga, un 

zaķis bija prom. 

Dažreiz pašā ziemas vidū notika brīnumi. Tīri piepeši, vienā naktī, lauki un pļavas bij raibi 

kļuvuši. Bērzi istabas galā smagi sīca. Gaiss bija ūdens pilns, un lejā ledus bija kļuvis spožs kā spogulis. 

Tajā atspīdēja katrs krūms, katrs nieciņš, kas vien bij uz tā. Kad nu atkal sāka salt, tad zeme kļuva tik 

gluma, ka bez naglām stupeļu papēžos ne soli nevarēja paspert. Celīti uz aku tad vajadzēja nobērt ar 

pelniem, citādi meitas brauca ar visām nēšām atpakaļ, cik mēģināja kalnā tikt. 

«Kāpēc tādas ziemas vajag?» es kādreiz prasīju klibajam Jurkam. «Vasarā ir tik labi; nesalst, ir 

ganībās visādas ogas, un var pļavā atrast bites un purvā pīļu pērkļus». 
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«Redzi», Jurks atteica, «tāpat kā katrai dienai ir sava nakts, tā katrai vasarai ir sava ziema. 

Ikvienam vajag sava atpūtas laika. Tu pa dienu skrieni un dauzies, bet vakarā tev nāk miegs. Vasarā 

visur puķes un koki zied un dod ogas un ābolus, ar vārdu sakot, – viņi strādā, bet viņiem arī vajag sava 

laika, kad atpūsties. Mūžīgi tak viņi nevar ziedēt un augļus nest. Jā, kad viņi ir labi izgulējušies, tad 

paskaties tikai, kā pavasarī atkal ņemas!» 

Jurkam bija taisnība. Arī es jutu, ka ziema ir vairāk miegam lemta nekā dzīvībai, un pacietīgi 

panesu viņas garlaicību, gaidīdams gaišā pavasara un siltās vasaras. 

 

Skali 

Ziemu zemnieks pavada pa daļai tā kā 

lācis migā. Sevišķi tas bija tajos laikos tā, kad 

par uguni ļaudis negribēja nekā maksāt. To-

mēr garās ziemas naktīs no gaismas līdz 

gaismai sagulēt bij grūti. Mēs gan vakaros 

nesēdējām ilgi – varbūt tikai līdz pulksten 

astoņiem vai deviņiem, bet šis laiks pagāja 

skaisti. Dažreiz ārā griezās sniegs un velvēja 

milzīgas kupenas pa sētsvidu, bet mēs sēdē-

jām, vakara siltumā sasarkuši, un taisījām 

daždažādus jokus. Mana vieta bij uz pārta 

blakus sausu skalu kūlim. Man vajadzēja 

uzmanīt, kad skals pie beigām nāca. Tad es 

dedzu jaunu, iespraudu vecā vietā un nodžirk-

stīju ogles, ja tās kādreiz nesprikstēja pašas 

nost. Ap skalu riņķī sēdēja puisieši un meitieši, čakli darīdami daždažādus darbus. Viens tēsa lemesnīcu, 

otrs greba karoti, trešs badīja pastalas, ceturts vija pinekļus. Meitieši vērpa, lāpīja zeķes, sēja nītis, kārsa 

vilnas īsumus. Rokas veicīgi kustējās, un mēles nestāvēja ne acumirkli mierā. O, bieži vien runāja divi 

un trīs reizē un nesaprata paši savu vārdu darba trokšņa pilnajā istabā. Tīri brīnums, kur zemnieka šaurā 

dzīvīte varēja tik daudz vielas piegādāt šiem ļaudīm. Bet tā jau nebij viņu pasaule vien, par ko tur runāts 

tika. Nebūt ne. Tur jaucās patiesība kopā ar visneiespējamākām iedomām. Tur bija karaļi un princeses, 

pūķi, burvji, raganas un velni. Notikuma vieta brīžam debesis, brīžam elle, brīžam zelta un dimanta pilis. 

Tika stāstītas pasakas, ka man aiz bailēm kājas sarāvās augšā uz mūrīša un es pa nakti skrēju no gultas 

laukā pa miegiem. Bet tomēr šīs briesmīgās vietas man patika vislabāk. Tur kāda meitene paslēpusies 

velna pils kambarī. Ieskrien velns, saož un prasa savai mātei: kas tā par svešu smaku?... Vai atkal – 

bezbailis ņem no karātavām līķus un sēdina ap ugunskuru, lai tie sasildās... Mati man saslienas stāvus. 

Es aizmirstu skalus un spiežos pie siltā mūra. 

«Dzisīs! Dzisīs!» visi sauc. Es ķeru jaunu skalu un dedzu. 

Pasakā izvēršas viss par labu, un es ar prieku domāju par šausmīgo vietu. Nekas jau nebij! 

Katram strādātājam ir savs krājums mīklu. 

«Garš garš tēviņš ar vienu aci?» 

Katre bez apdomāšanas tūlīt atmin: 

«Ķiltiņš!» 

Ķiltiņš ir saimnieks pašu pagastā, pagarš no auguma, un viena acs viņam patiesi izmaitāta. Tas 

saceļ tādus smieklus un izsauc tik daudz zobgalību, ka visa plašā istaba skan un trīc. 

Un, kad apnīkst mīklas, – vai tad ziņģu trūkums? Katre tikai sašķiebj lūpas un velk: 
 

«Redz, mūsu zvaigznes augšām mirdz, 

Mans mīļais eņģelīt...» 

 

Citas balsis pamazām pievienojas. Mēs dziedājām ar sajūsmu. Dažam labam rokas palika mierā 

jau pie otrā panta. Mēs bijām pilnīgi dziesmas varā. 

Gadījās arī, ka puisis piegāja pie skala, izņēma to no bābas, nodžirkstīja, aizdedza sev pīpi, gribēja 

spraust atpakaļ, bet skals nevilšus paskrēja sānis, un liesma pieķērās taisni pie meitas pakulu kodeļas. 

Visa istaba kļuva gaiša. Kodeļas īpašniece klupa taisni ugunsgrēkā, saķēra degošo kodeļu ar savu rupjo 

priekšautu, cieši saspieda un izglāba, kas vēl glābjams. – – Bet gadījās, ka pakulas piederēja saimniecei, 

– tad meita ļāva kodeļai mierīgi nodegt līdz galam. 
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Kad gājām gulēt, tad bija istaba aizvien tik dūmu pilna, ka, ārā izgājuši, jutāmies kā tikko 

piecēlušies no reibinoša miega. Bet ziemas aukstumam ar skaliem varēja stipri vien spītēt. Jo latviešiem 

vēl toreiz bija sakāms vārds: 

«Kur dūmi, tur siltums». 

 

Lauva 

«Labrīt, lauva! Kā klājas?» 

Lauva rūc un krēpes krata... 

Tā sākas vecajā «Skolas maizē» stāsts 

par lauvu. Tur bērni runājas ar stipro zvēru, un 

tas viņiem atbild gluži skaidrā latviešu valodā. 

Bet, ja nu lauva varēja būt cilvēks, tad vēl 

vieglāk Ķibildienes Jēkapēls varēja būt lauva... 

Ir parasta lieta, ka taisni tie sīkākie 

ļautiņi visbiežāk izriež krūtis un izrādās par 

lieliem varoņiem. Tā tas arī bij ar Ķibildienes Jēkapēli. Tas bija zēns jau gadu divpadsmit, melnām acīm, 

melniem matiem, tievu, garu degunēli ar pavisam asu galu kā putnam. Pastiepies zēns bija diezgan garš, 

bet šis garums nāca uz resnuma rēķina, tamdēļ Jēkapēls bija tievs kā skals. Kad mēs satikāmies un viņš 

man roku deva, tad es jutu savā saujā četrus ļekanus kauliņus. Tie bija Jēkapēļa pirksti. Spanni ūdeņa no 

akas atnest, to viņš nevarēja, bet, kad māte lika dziju tīt, tad likās gultā un slaistīja kājas. 

«Tas jau nav vīriešu darbs!» viņš teica. 

Es biju paradis savai mātei klausīt uz pirmo mājienu, tāpēc, kad kādreiz aizgāju uz kaimiņiem, kur 

Jēkapēls dzīvoja, tad man bija diezgan ko brīnīties par viņa neklausību. 

«Jēkapiņ, iztec ienes – uz slitiņa ir pakārts mans rūtainais priekšauts...» 

«Vai tu, mož' ar mani runā?» Jēkapēls atsaka. 

«Nu ej, ej, dēliņ, – re, kāds tu slinks esi». 

«Ak slinks? Nu kad slinks – ko tad tu vēl liec iet?» 

«Kauna pavisam nav! Nu kusties tak! Nudie' ņemšu rungu –» 

«Domā, man no šās bail?» 

Un es ar šausmām ieraugu Jēkapēlam rokā maizes griežamo tuteni. Viņš to vicina pa gaisu un 

smejas: 

«Kad tu man sitīsi, – es tevi nokaušu». 

«Vai tu man bez prāta esi?» māte kliedz un izsit zēnam tutenēli no rokas. 

Nu Jēkapēlam vajadzētu raudāt, bet viņš itin mierīgi paceļ no zemes savu ieroci un nobučo to, 

sacīdams: 

«Tuteniņ, manu mīļo, – ko tev tā bāba darīja?» 

«Diezi, diezi, kas tikai no tevis iznāks. Būtu tēvs dzīvs, – varbūt varētu tevi valdīt», māte nosaka 

un iziet pati pēc priekšauta. 

Neskatoties uz to, mēs ar Jēkapēli satikām pavisam labi. Es mācēju jau dažus baušļus no galvas, 

kaut gan biju vēl pavisam mazs kā vabole, un tas mani Jēkapēļa acīs lieliski cēla. Katrreiz, kad tikāmies, 

viņš lika man tos skaitīt. 

«Varbūt mani rudenī ved pie mācītāja», viņš teica, «tad nevajadzēs no lieka mācīties». 

Es skaitīju ikreiz reizes divas trīs, bet Jēkapēļa galva baušļus neņēma pretim. Kāpt eglēs, plēst 

bērziem tāsis nost, griezt elkšņu mizā krustus un trepes, – to Jēkapēls prata uz to vislabāko, bet baušļi 

bija priekš viņa par grūtiem. 

«Nebūtu vēl tās otrās puses, tās prasīšanas: – kas tas ir?» viņš bēdājās. 

«Tad jau tu nekā nesaprastu», es teicu. 

«Kas man tur jāsaprot?» Jēkapēls lepni atcirta, «kad tikai atskaitīt. Nekāds kungs jau 

nebūšu».Vasarā mēs bieži dzīvojāmies pa mūsu ganībām, Jēkapēls ganos negāja. Māte baidījās viņu 

izdot, tāpēc ka dēls solījās otrā dienā no saimnieka aizmukt. Tā mēs rakām akas, taisījām būdas, metām 

kauliņus, un laiks gāja kā ar spārniem. 

Atnāca ziema. Visas plašās purva pļavas rudenī bij pielijušas. Stiprs sals nu pārvērta visus ūdeņus 

par zaļganiem ledus līdzenumiem. Es, ārā izskrējis, cilāju kailās kājas un kāri raudzījos uz glumo ledu. 

Daudzreiz redzēju tur saimnieku Jāni ar paša kaltām slidām plātāmies. Bet man nebija ne slidu, ne arī 
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cita apava. Uz ziemas svētkiem, tad es cerēju, ka dabūšu jaunas koka tupeles, bet ziemas svētki vēl bij 

tālu... 

Kādā svētdienas rītā sakrita pār augsto slieksni mūsu istabā vairāki zēni. Tur bija Peku Pieterēls, 

abi Lielumēni, Bitānu Ādams un tas pats Ķibildienes Jēkapēls. Viņi bija ienākuši mani izbrīvēt līdz uz 

purvu slidināties. 

«Bet viņam jau nav ko kājā aut», māte saka. 

«Nav vectēvam kādas atliekamas koka tupeles?» Jēkapēls saka. 

«Kur tad, dieviņ, glābsies! Putni papēžus piekraus». 

«Bet vai tad nevar basām?» Pieterēls iesaucās. 

Viņš bija mazāks par visiem citiem biedriem un arī par mani. 

«Ko nu basām», Jēkapēls atķer, «bet ar zeķēm vien patiesi var». 

Zēni apsolās mani vilkt, tā ka man no ragaviņām nemaz nebūšot jākāpj laukā, un māte ir ar mieru 

mani kādu brīdi laist. 

«Tu varēsi sēdēt kā barons», Jēkapēls saka. 

Es smejos kā kutināts, kad māte mauc man kājā salāpītās zeķes. Kad zeķes ir kājā, tad vēl jālien 

mātes kažokā. Tas ir daudz garāks par mani, un roku pirksti man stāv ap pus piedurknēm. Tomēr es 

tieku apjozts ar dzīparotu jostu, un uz ausīm man tiek uzmaukta vectēva ziemas cepure, kura smird pēc 

sviedriem un tabaka. Nu es esmu gatavs, un – mēs braucam uz purvu. Nu Ķibildienes Jēkapēls ir lauva. 

Citiem zēniem vajag mani vilkt. Tie ir zirgi. Bet lauva tikai rūc, apkārt skraidīdams, knakšķina zobus un 

rauga, kuru zirgu varētu noriet. Zirgi tikai iezviedzas un sper ar pakaļkājām. Kad nevar pie zirgiem tikt, 

tad lauva uzbrūk man. Viņš ar zobiem noraun man cepuri un skriedams purina to kā kaķis peli. Pie tam 

viņš sīki rūc, jo lauvai taču ir jārūc. Un visu to viņš dara tikai tamdēļ, lai nebūtu mani jāvelk. 

Tā mēs jautri dodamies no viena ledus laukuma otrā, aizvien tālāk un tālāk. Laiks ir auksts. Zēni 

salst, mani vilkdami, jo ledus ir tik glums, ka ragaviņas pašas slīd. Bet man lielajā kažokā ir labi un silti. 

Mēs esam jau pie paša Lielumu dārza, kad kā par nelaimi taisni tai brīdī, kad gribam griezties 

atpakaļ, gadās iznākt Lielumu saimniecei staļļa galā. Viņa mūs ierauga un redz, ka viņas abi zēni mani 

velk. Viņa redz, ka viņas zēni ir sarāvušies kā eži, jo mugurā tiem tikai vieni svārķeļi. Lielumiene tāpēc 

kliedz, lai puikas nākot mājā. 

«Mēs nevaram iet!» zēni atkliedz. 

Viņi jūt, ka ir pienākums vispirms mani aizdabūt uz manām mājām. Bet māte lietas stāvokļa 

nezina un, zēnu atbildes aizkaitināta, uzstāj, lai šie skrien uz pēdām mājā. 

«Es jums gan rādīšu», viņa baras, «zābaķeļus plēst un saldēties! Es jums ausis noraušu, sātani!» 

Mēs visi saskatāmies, bet neviens tur nevar nekā grozīt. Ķibildienes Jēkapēls gan klusām vienu 

otru kūda, lai sakot, ka viņai pašai ausis vajagot noplēst, jo zem lakata tās esot pavisam nevajadzīgas. 

Bet zēni neuzdrošinās pieņemt tāda padoma. Un viņi aiziet. 

«Kad šie iet, tad arī man ir jāiet», Peku Pieterēls saka, «citādi nebūs labi». 

Pieterēļa tēvs dzīvo Lielumos par pušelnieku, tāpēc viņa bažas ir diezgan pamatotas. 

Aiziet arī Ādams. 

«Kad tevi velns!» Jēkapēls tagad lādas, ņemdams ragaviņu auklu. «Iepiņķējies tikai! Lai nu es šo 

stiepju kā vepri viens pats pret vēju un pret kalnu». 

Tomēr Jēkapēls īgni iespļauj cimdos un velk. Pa ledu iet tīri labi, bet, tiklīdz uziet uz sniega un 

slieces drusku iegriežas, Jēkapēls kliedz, lai kāpju laukā. 

Es jūtos ļoti vainīgs un izkāpju. 

Aukstums tūlīt nāk caur zeķēm un tirpina kājas. Un paiet nemaz nav iespējams: – cik soli speri, 

tik uz kažoka stērbelēm virsū un – pie zemes. 

«Sapuvs kas sapuvs!» Jēkapēls ēdas. «Nudie', – atstāšu ar visām ragavām, tad tu te vari pleknēt». 

Es sāku raudāt un saku, ka nevaru nemaz paiet. Bet ko nu lauva dara? 

«Ak tu man vēl raudāsi, lai domā, ka esmu tev ko padarījis? Tad sašķīsti ar visām savām koka 

pijolēm!» 

Lauva nomet žigli auklu un aizcilpo uz mājām neatskatīdamies. 

Būtu es varējis izdabūt rokas no kažoka piedurknēm, es būtu atknibinājis jostu vaļā, izlīdis no šās 

nepanesamās ādas laukā un aizbraucis mājā, kaut arī puskails un ar zeķēm vien, bet tagad cits nekas 

neatlika kā pacietīgi sēdēt ragaviņās kā baronam tālu purvā un brēkt, kamēr galva sāpēt sāk. Tikai pēc 

laba laika gadījās iet kādam svešam vīram pa purva ceļu, un tas tad mani uzvilka kalnā. 

No tās reizes jau es sāku pazīt tās šķiras cilvēkus, kuri mīl spēlēt lauvas lomu. 
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Ziemas svētki 

«Vai tālu vēl ziemas svētki? Cik 

nedēļu? Cik dienu?» 

Vēl trīs nedēļas. Nu vairs tikai pusotras 

nedēļas. Vēl piecas dienas. Trīs dienas. Jau 

rītu! Nu viņi ir klāt... 

Agri no rīta, bez dienas, ienāk saimniece 

mūsu istabā un liek sataisīties uz pātariem. 

Visi steigšus ir kājās, nomazgājas, 

sasukā galvas un, viegli apģērbušies, sēd balti 

kā putni. 

Pēc brīža nāk saimnieks, resnu sveci 

spožā lukturī, biezām grāmatām padusē. Viņš 

ir nopietns un cienīgs. Arī saimniece šorīt ir nopietna. 

Nu rindājas ap lielo saimes galdu beņķīši un krēsli. Visa saime klusi uz tiem nosēstas. Ja kādam 

vēl kas sakāms, tad tas notiek īsā čukstā. 

Es sēdu mātei klēpī un raugos visapkārt. Cik šorīt visiem tīras sejas un drēbes. Pat sarepējušās 

vīru rokas liekas baltas uz melni svītrainā galda. Es paskatos mātei acīs un pasmaidu, bet viņa papurina 

galvu kā norādama. 

Tad sākas dziesma: «No debesīm būs man atnest –». Es māku šo meldiju un velku līdz, 

skatīdamies grāmatā. Bet tad es mātei kļūstu par smagu, un viņa pataisa savu klēpi tik nošļaubanu, ka 

man jāšļūc lejā. Kājās stāvot, man ir acis maz vien pāri galda malai. Es vairs nevaru grāmatā skatīties, 

un man ir jāklusē. 

Saimnieks lasa sprediķi. Tur ir daudz vārdu par grēkiem un par zvaigzni, kas atspīdējusi tumšā 

naktī, un par Kristus dzimšanu. Sprediķis liekas pavisam bez gala, un man pa galvu šaudās pavisam 

ikdienišķas domas. Es domāju par glumo ledu lejas pļaviņā, par ragutiņām, par jauno rūceni, ko vakarā 

Jurks uztaisīja. Man kājā ir jaunas koka tupeles, un es tās drusku paklabinu, kā izmēģinādams, vai ir 

diezgan vieglas. Beidzot man sāk ēst gribēties un piekūst kājas. Es sāku žāvāties un gorīties, līdz mātes 

pirksti nāk manos baltajos pakauša matos un atgādina kārtību. Tad vēl gara dziesma, vesela rinda 

lūgšanu, un es varu visiem vecākajiem ļaudīm bučot rokas un, – jā, un priekš manis sākās ziemas svētki. 

Kā burvis uzbūra galdā lielas gaļas bļodas, apaļus maizes kukulīšus, ne visai baltus, bet smaržīgus. Mēs 

ēdām pilnām mutēm, kaut gan vēl bija ļoti agrs. 

Pēc brokasta krāsnes priekšā uzliesmoja gaišs bērza skals. Es jau no piedzīvojumiem zināju, ka 

tagad sāksies skaistas lietas. Lai visur līdzi darbotos, es biju par mazu, bet vismaz tuvumā man vajadzēja 

būt. 

Vispirms nāca zvaigžņu skaitīšana. Vajadzēja ņemt slotu, likt pažaga galu pie griestiem, skatīties 

vienīgi uz šo galu un apgriezties divpadsmit reižu riņķī. Tad uzreiz skriet uz durvīm un ar pažaga galu 

trāpīt durvju vidējo dēli. Šis dēlis bija nesen ielikts jauns un stipri atšķīrās no citiem, tomēr neviens 

nevarēja tajā trāpīt. Dažam jau, vēl gaisā skatoties, sāka kājas zaudēt jēgu, bet, līdzko slota neturējās 

vairs pie griestiem, tad zvaigžņu skaitītājs aizdelverēja turp, kur pats pavisam negribēja un nedomāja. 

Ak, kas tie bija par smiekliem! 

Tad nāca ziemas svētku dobītes vaktēšana. 

«Nu, kas var novaktēt ziemas svētku dobīti?» saimniece saka. 

«Kā tas ir? Kā tas jādara?» 

Saimniece visu pamatīgi izstāsta. 

Daudzi jau šo joku zina, bet meita Katre pastiepj savu līko zodu uz priekšu un ņirgājas: 

«Kas tur ko nenovaktēt?» 

Labi, Katre vaktēs ziemas svētku dobīti. Bet tā ka novaktētu! Redzēsim gan... 

Saimniece ņem pilnu kastroli auksta ūdens un salej istabas plāna dziļākajā bedrītē. Katrei nu jāsēd 

pie bedrītes un jāsargā, lai saimniece ūdeni neizsmeltu. Ja nenosargās, tad to, ko saimniece izsmels, 

uzlies Katrei uz galvas. 

Kāpēc tad Katre lai nenosargātu? Viņa nosēstas tā, ka kājas nāk dobītei pa abām malām. Viņa 

pavelk lindrakus līdz ceļiem un pievirzās pavisam tuvu. Nu viņa vajadzības brīdī var pavisam pārliekties 

pār dobīti, un nevienam nebūs iespējams to izsmelt. 
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Saimniecei ir rokā liela pavārnīca. Viņa brīdi mēģina ar to piekļūt pie dobītes, bet Katre tikai smej 

un atgrūž pavārnīcu kā nieku. Beidzot viņa pat izraun saimniecei no rokas smeļamo un smejas vēl 

sirsnīgāk. 

Bet nu patlaban ir pienācis īstais brīdis. Katre, Katre, – kad tu zinātu! 

Saimniece tagad saķer Katres abas kājas ap skriemeļiem... īss rāviens, mazs šļūciens, un – ziemas 

svētku dobīte ir sausa. Hahaha! 

Tad tiek šauti rubeņi, tecināts brandavīns, naži dancināti un pār salmu lēkts, – līdz sāk aust diena. 

Tad jāiet citiem govis apkopt, citiem zirgi, citiem jātaisās uz baznīcu. 

Priekšpusdiena pagāja vienos darbos. Svētku sajūsma apslāpa. Bet pēc pusdienas zemā saule sāka 

atkal mīļāk spīdēt, istaba kļuva gaišāka un siltāka. Bija atkal ziemas svētki. 

Kad metās tumsa, es pastāvīgi skrēju laukā klausīties, vai neskan zvani, vai nenāk jau čigāni. 

Nekas vēl nebij dzirdams. 

Jau sadedza ugunis. Lielie sāka gudrot, ko nu atkal darīt, kā palaist garo vakaru. Te māte mani 

saķēra aiz piedurknes un iesaucās: 

«Nāc gultā! Nāve nāk!» 

Ak dievs! Es biju gultā kā sviestin iesviests. Elpa man aizrāvās, un es patiesi domāju, ka pēdējā 

stundiņa nu ir klāt. 

Te arī durvis jau vērās, un es manīju, ka pa tām klusām ielīda kas briesmīgs. 

Istabā atskanēja kliedzieni un smiekli. Kā viņi varēja smieties tik šausmīgā brīdī! 

Man galva bij zem deķa, un es biju cieši apķēries ap mātes roku, bet ausis man bij pārāk plānas, 

un es visu dzirdēju, kas tika runāts. Nāve, protams, bija klusa, bet cilvēki ar viņu gribēja vēl tomēr 

aprunāties, pirms krita. Es dzirdēju saimnieces balsi: 

«Mīļā nāvīt, saimnieku tak atstāj dzīvu, – ko tad mēs vairs bez mājas galvas darīsim?» 

Arī saimnieks pats lūdzās. «Es tev došu jaunāku un mīkstāku vietā», viņš teica. «Ņem, raug še, 

Katri». 

Katre iespiedzās un bēga. Nekas nelīdzēja, – saimnieks tika nokauts. Es dzirdēju, ka beigās visi 

noteica: 

«Redzi, nav vis pielūdzama, kuru viņa iedomājas, to paņem, dzied vai raud». 

Nu es dzirdēju, ka visa kņada nāk uz mūsu kaktu, un drebēju kā apšu lapa. Māte, to manīdama, 

noliecās mani mierināt. Lai nebaidoties, – tas tak esot cilvēks. Tā esot varbūt mūsu pašu vecāmāte. 

Lai apskatoties vien. 

Es paskatījos un sastingu aiz bailēm. Balta no galvas līdz kājām, baltiem matiem, baltu ģīmi, 

baltām rokām, viņa stāvēja istabas vidū un grozīja galvu. Mute viņai bija liela, sarkana, rokā plats, 

asiņains tutenis. Mani pamanījusi, viņa virzījās šurpu. 

Es iekliedzos un sāku kārpīties. Tad nāve apstājās, pacēla tuteni gaisā, pakratīja un lēnām izlīda pa 

durvīm. 

Nu es kļuvu drošāks. Es sāku māti izvaicāt: «Kāpēc viņai tik liela, sarkana mute?» 

«Kāpēc? Tāpat, – lai briesmīgāk izskatās. Viņa bija iekodusies zobos sarkanas dzijas kamolīti». 

«Un ar ko viņa varēja nomazgāt tik baltu muti?» 

«Muļķis! To viņa ar miltiem nosmērēja». 

«Bet kur viņa ņēma tik lielu tuteni?» 

«Vai tad tu neredzēji? Tā bija kulstīkla. Vecātēva kulstīkla, iemērkta rašalā». 

Ak šitā! Nu es arī varētu iztaisīties par nāvi, ja nebūtu bail. 

Pēc brīža ienāca vecmāte smīnēdama, viltīgām acīm. Saimniece ievaicājās, vai neesot satikusi 

nāvi, tikko te bijusi un izgājusi. Nē, vecmāte nebij nāves nemaz redzējusi. 

Neviens ciemiņš neatnāca. Visi joki bij jau rīta agrumā un pēcpusdienā izsmelti. Kāršu mūsmājās 

nebij, kļuva garlaicīgi, un gājām gulēt. 

Te piepeši nakts vidū māte mani modināja. Es jutos kā debesīs, – tik skaistas skaņas viļņoja ap 

mani. Kas tad te notika? Es pacēlos sēdus un redzēju istabu gaišu un cilvēku pilnu. Skanēja zvani, 

spēlēja. Jā, kas tas bija par rīku, ar kuru tur spēlēja? Es izberzēju acis. 

Krāsnes priekšā bij uz pārta nolikta liela, balta leijerkaste. Sirms žīds grieza kā tītavu rociņu, un 

leijerkaste skanēja debešķīgi. 

«Tur iekšā sēd cilvēks un spēlē», māte teica. 

Bet kas tad tur tālāk! Tur taču bija vesels zirgs istabā. Kā tad, – liels, balts zirgs spožām acīm, 

garām krēpēm un kuplu asti. Un uz zirga sēdēja melns čigāns lielu cepuri galvā. 

«Labvakar, saimniek!» čigāns sauca. 

Bet tajā brīdī saimnieku sagrāba četri puiši. 
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«Saimniek, pirc ērzeli!» čigāns kliedza un jāja tuvāk. 

Nekas neiznāca. Saimniekam bij nedienas. Puiši viņu turēja uz rokām guļus kā bērnu un viens 

liels vīrs augstu, žvadzošu cepuri galvā lēkāja apkārt un rēca kā zirgs. Dažādi koka gabali, cilindru 

slaukāmās birstes un sarūsējušas atslēgas dauzījās ap viņa jostu. 

«Vai nevajag rīkles izslaucīt? Vai nevajag lipatkas izcirst?» lielais vīrs lēkādams rēca. 

«Nē, nē», saimniece teica, «tikai izrūnīt!» 

Nu lielais vīrs aiz prieka lēca vai līdz griestiem. «Ohohohoho! – būs erzeļi parunīt... Ohohohoho!» 

Tad viņš skrēja pie saimnieka, ķēra un rēkdams lēca atpakaļ un taisīja, it kā mestu ko uz krāsni. 

«Būs veselas, būs veselas! Padanci, Andruška!» 

Un viens no puišiem saimnieku aiz rokas apgrieza pāri reižu istabas vidū. 

Nu saimnieks pačukstēja ko, un viss bars devās pie Katres. 

«Vēl mums te ir tāds mazs ērzeļuks», mans vectēvs rādīja uz mani. 

«Ohohohoho! – paruņīt, paruņīt!» vīrs ierēcās un lēca šurp. Viņa augstā, spīdošā cepure skanēja. 

Bet, tā kā es stipri mācēju kliegt, ta' rūniķis atkāpās. 

«Par jaunu, tēvs, tavs kumeļš. Redzi, kā viņš zviedz!» 

Man nāca smiekls, tik jocīgi viņš to izteica. 

Nu es kļuvu drošāks un, pacēlies gultā stāvus, varēju pārredzēt visu istabu. Tur dibenā bija kāds 

žīds attaisījis savu bodi un tirgojās. Kādu tik viņam preču nebij! Tika piedāvātas stikla nagliņas un utu 

sēklas, blusu pakavi, prusaku iemavi, mīlestības ziepu sāpes un visvisādas lietas. Žīdam rokā bija aukla, 

kuras viens gals piesiets pie bodes un otrā iesieta eža ādiņa; ar to viņš pastāvīgi gaiņājās, tā ka neviens 

pircējs netika ne tuvu. Vai tam, kas mēģināja pastiept roku, lai kaut ko no bodes izceltu. Bet pa sola 

virsu lēkāja jauns žīdēns un kliedza, vicinādams raibu lapu: 

«Pa bildem, pa bildem!» 

Bet, kad neviens uz viņu neklausījās, tad tas lēca nost no sola un apgāza vecā žīda bodi. 

«Nepircēt no tā neskīzgare, – es par velte dos!» 

Vecais žīds nu gribēja jauno noķert un pārmācīt. Viņi sāka pa istabu skraidīt. Pa tam viens no 

čigāniem paķēra bodi un iznesa laukā. Nu bij vecajam žīdam liela raudāšana, bet jaunais smējās, pie 

zemes krizdams. Bet tad jaunais aptika, ka arī viņa pauna ir pazudusi, un sāka raudāt; nu vecais atkal 

smējās, vēderu turēdams. 

Šai brīdī istabā iejāja šausmīgs jātnieks. Mazs cilvēciņš jāja uz liela, līka cilvēka, bet šis jājamais 

cilvēks bija nedzīvs. Rokas viņam vilkās gar zemi kā pagales. 

«Ui, mirone jāj!» žīdi iekliedzās un bij no istabas laukā kā laksti. Arī rūniķi spiedās gar sienām. 

Leijerkastnieks apstāja spēlēt un iebēga aizkrāsnē, tad uz plītes, beidzot uzrāpās uz krāsnes. Tad pati 

leijerkaste sāka kustēties; izlīda cilvēks sarkanu pijoli padusē un arī uzlīda uz krāsnes. Čigāns ar visu 

zirgu ielēca Katres gultā un purinājās un gaiņājās. 

Nu miroņa jājējam piederēja istabas vidus. Viņš arī ņēmās nosvīdis, riņķu riņķiem. Viņš nerunāja 

ne vārda, bet tikai, pieri saraucis, jāja un ar resnu baizeri bez mitēšanās kapāja savu zirgu. 

Pie katra cirtiena čigāns gultā, sēdēdams uz sava zirga, iekliedzās. Beidzot viņš vairs nevarēja 

ciest; viņš jāja no gultas laukā un sāka kliegt: 

«Tu, pagān Jurka, – kam tu manu tēva brāli nositi!» 

«Klusi!» mazais jātnieks iesaucās. «Kāpēc tad viņš manu balto ķēvi aizjāja uz Leišiem! Nu es 

viņu jāšu līdz pastara dienai, kamēr viņš man atvedīs ķēvi atpakaļ». 

«Bet viņš jau ir mironis!» 

«Tas jau ir tas labums: – dzīvs čigāns nekad zirgu tev atpakaļ nevedīs». 

«Še tev tava baltā ķēve», čigāns saka, «bet atdod man manu tēva brāli». 

Čigāns grib jāt pavisam klāt, bet ķēve baidās, slienas gaisā un kājas kāpjas atpakaļ. Ak tavu 

nelaimi: viņa uzgrūžas taisni ar asti uz skala, un uzreiz tā svilst kā pakulas. Mazais miroņa jājējs nosviež 

savu čigānu, ka nočab vien, un ar klēpi saķer ķēves asti. Uguns nodziest. 

Muzikanti nokrīt no krāsnes. Visi steidzas laukā. Skan zvani pa sētsvidu. Ķēve nu ir bez astes. 

Čigāns noņem lieko ģīmi un runā ar mūsu ļaudīm nopietni, pavisam citādā balsī. 

«Cik šie tālu jau gājuši?» saimniece apvaicājas. 

«Šitās esot piecpadsmitās mājas». 

Saimnieks grib skriet laukā, saukt visus čigānus atpakaļ, piedāvāt alu un ēdienu, bet čigāns 

pateicas. Esot ēduši un dzēruši, – jau nelienot vairs. Un nevarot arī kavēties ilgi: vēl septiņas mājas 

gribot izņemt cauri. Pusnakts jau sen pāri, varbūt pat diena nav vairs tālu. 

* * * 
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Otrajos svētkos pēc pusdienas lielie mani sataisa par dzērvi, un mēs, liels pulks, aizejam uz 

kaimiņiem. Tur ir daudz bērnu. Es viņus drusku paknābāju un tad nosviežu savu kažoķeli gultā. Nu 

mums ir te dzīve, kāda tikai var būt ziemas svētkos. Negaidot pienāk vakars, nemanot jau ir iestājusies 

nakts. Ārā margo sastingušas zvaigznes, bet iekšā ir gardi ēdieni un salda tēja. Sīrups lokās no pudeles 

šķīvītī kā brūna, mīksta bante, un mēs mērcējam tajā savus pirkstus līdz ar gabaliņu maizes. 

Trešā diena līdzinās visām svētdienām. Atnāk kāda viešņa, atnes gabalu nobrieduša pīrāga, sēd 

visi un runājas, rokas saņēmuši. Uz vakaru sāk jau meklēt kopā darba drēbes. Tuvojas kas tumšs, 

smags... 

Pirms gulētiešanas mēs ar māti izejam ārā. Patlaban snieg. Nakts ir pelēka kā mātes vilnāne. Laiks 

atmeties mīksts. Tek jumti. Pik! Pik! Piles ir milzīgi lielas un smagas. Mīkstas, pelēkas pūkas krīt man 

uz galvas, un es jūtu, ka mati man kļūst slapji. 

«Nu ziemas svētki aizbrauc», māte saka. 

Es klausos, un man tiešām liekas, ka tālumā skan sīki zvārgulīši. Es nekā neatbildu, es tikai 

nopūšos un steidzos istabā. 

Rītu jau mātei čīkstēs ratiņš. Viņa sēdēs un strādās ar rokām un kājām, un man vajadzēs 

atspiesties uz viņas krēsla malas un boksterēt: ella-a-i-lai, emma-e-me, – lai-me. 

 

Krēslas stundas 

Tās ir vakara krēslas stundas, par kurām 

es varu runāt. Rīta krēslā tikai retu reizi, acis 

trīdams, tiku noskatījies. Tad lielie ļaudis bija 

ļoti steidzīgi. Viņi laidās kā bites no aviļa, – 

laukā un taisni prom, katrs savā darbā. 

Vasaras laikā arī vakara krēsla nebij 

necik izbaudāma, īsā nakts ikvienu skubināja 

steigšus cisās līst, lai locekļi atpūstos no šās 

dienas darbiem un spēcinātos rītdienai. Es būtu 

tik labprāt sēdējis vēl klēts priekšā uz akmeņa 

un klausījies zemes vēzīša irināšanā, bet māte 

mani vilka gulēt. 

Īstās krēslas stundas bija ziemā, kad aiz gara laika ļaudis nezināja, ko iesākt. Tad saule drusciņ 

parādījās virs Ķišku kalna priedēm, mazliet paritēja, pastaipīja brīdi savus starus pa mūsu istabu un 

aizlīda atkal aiz priedēm. 

Tiklīdz tas notika, sievieši trūkās augšā, vilka savus baltos kažoķeļus mugurā un gāja apkopt 

lopus. Kad puisieši bij mājā, arī tie izgāja. Es tad paliku istabā viens pats kā kādā nogrimušā pilī. Visi 

logi bij ar ledu aizkrevējuši, un pa tiem āru redzēt nebij iespējams. Nemaz arī nelikās, ka tur aiz logiem 

būtu kāda gaisma, nē, viņi paši izskatījās kā ar zaļgansārtam krāsām nosmērēti, un tikai manas acis tos 

apgaismoja... 

Brīdi es sēdēju, sarāvies čemurā, tai pašā vietā, kur biju palicis, kad lielie izgāja. Bet tad man 

kļuva garlaicīgi. Es taču varēju izskriet priekšnamā paraudzīties, vai māte jau nenāk no stallīša. Es 

skrēju, pavēru drusku durvis un atlēcu atpakaļ. 

Man pretim vēlās balts mākonis, ātri riņķī griezdamies kā kreķis. 

Es aizcirtu durvis un kāpu gultā, jo kājas sala un bij bail. 

Un tad sāka atgriezties visi mājas ļaudis, cits pēc cita, katrs nesdams līdz sev labu tiesu ziemas 

spirdzinošā gaisa. Brīdi plašā istaba bij garaiņu un čalu pilna. Tad pamazām katrs apmetās savā kaktā, 

lai «saulīti nosvētītu», kaut gan tā sen jau bija aizlaidusies. Dažreiz mēs tā nosēdējām, iegrimuši klusās 

sarunās, ļoti ilgi, – līdz aizsalušajos logos iemetās baltas, dzeltenas un zaļas dzirkstis. Tad mēs zinājām, 

ka mēness jau nācis vakarblāzmas vietā. 

A, cik daudzējādas bij šīs krēslas stundas... 

Dažudien es sēdēju gultā, kājas deķī satinis, un māte turpat man līdzās gulēja, rokas zem vaiga 

palikusi. Es aizvien paliecos paskatīties, vai viņa nav aizmigusi. Nē, acis viņai bija tīri apaļas, tumšas un 

dziļas. Citā vakarā mani Katre mācīja līdz simtam skaitīt. 

Tad piegāju pie Vepra Līzes, – tā mani tūlīt ņēma sev uz kājām un šūpoja. Pēc tam es sēdos viņai 

klēpī, un mēs jājām. Sākumā gāja pavisam lēnām: – soļiem, soļiem, soļiem... Bet tad zirgs jau laidās 

rikšiem: – rikšiem, rikšiem, rikšiem! Nu jau vajadzēja zobus sakost un aizturēt elpu: – aulēkšiem! 
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aulēkšiem! aulēkšiem! Līzes ceļi mani svieda augstu gaisā, un es kritu uz tiem atpakaļ, bet krizdams 

dabūju no jauna spērienu pretim, kas mani atkal trieca gaisā. Nebūtu Līze mani aiz elkoņiem pieturējusi, 

es būtu pie «lēkšiem» bijis zemē kā laksts. 

Dažā vakarā es sēdēju uz plītes malas, blakus klibajam Jurkam un viņš man kaut ko klusi stāstīja. 

Viņš bija vienīgais no vīriešiem, pie kura man labprāt gribējās būt, kaut gan viņa pīpe dažureiz tik stipri 

smirdēja, ka man bij deguns jātur cieti. 

Krēslas stundās nozuda visu cilvēku ārējais izskats, un man likās, ka viņi visi pārvērtās. Tie, kuri 

man dienā nepatika, tagad kļuva mīļi. Es gāju pie vecās Dauņienes, kuras ģīmis bija vienās krunkās un 

kuras rūtainie lindraki man dienā riebās, un pieglaudos viņai. 

«Kas te par kaķi!» viņa kā nobaidījusies iesaucās un ņēma mani savā rūtainajā klēpī. 

Nu mēs bijām tie labākie draugi. 

Krēslas stundas bij arī kā radītas priekš sapņu, spoku stāstu un vecu ļaužu piedzīvojumu 

stāstīšanas. Ik vakara tad vecie ļaudis pārstaigāja savus vīra gadus, jaunību un pat bērnību. Stāstīšana bij 

tik gaiša un dzīva, ka es it visu pats ar savām acīm redzēju, kas stāstīts tika. Es pat visus lielos darbus 

darīju līdz, kas vien tik nāca priekšā. Es braucu vectēvam līdz uz Kauņu, uz Vitebsku, uz Viļņu, kad viņš 

tur tika sūtīts ar muižas brandavīnu. Mums ratos bija milzīga vāts; četrdesmit vedru tur bij iekšā. Un 

naktī, tumšā rudeņa naktī, tad mēs atsitām drusku vienu stīpu, ar mazu svārpstiņu paurbām un tad ar 

salmu dzērām. Pēc tam mēs caurumiņu aizbāzām ar izbrauktu degutu un uzdzinām stīpu atkal virsū. Kas 

to varēja zināt, ka mēs, rudens pliksalā braukdami, nepalikām stīvi kā ragi tikai tāpēc, ka paši gādājām 

par savu siltumu. 

Daudzreiz mēs gājām arī citos muižas darbos. Sevišķi ievērojama bij dzīve naktī rijā. Mēs kūlām 

rakstā, sešpadsmit cilvēku divās partijās. Mums, vīriešiem, spriguļu ozola vāles gāja kā rūciņi caur 

gaisu, bet meitas tikai rakstu turēja: čiku, čaku! 

Un mēslu vedamā laikā, tad plašais muižas laidars bij pilns zirgu, ratu un cilvēku. Tad gāja 

diezgan jautri. Es pacēlos gultā kājās un pilnīgi izbaudīju vasaras sauli un stipro laidara smaržu. 

Nu mēs esam tālu Zalvas mežā. Sniegs ir tik dziļš un paldans, ka zirgi pa to peras līdz vēderam, 

kamēr bez ceļa nokļūstam īstajā vietā. Mēs cērtam lielas priedes priekš vēršu staļļa sijām. Tās krīt 

brakšķēdamas un krākdamas. Brīkš! Paldanais sniegs uzšaujas gaisā kā dūmi un tūlīt atkal nobirst zemē 

vizēdams. Salst tā, ka kokiem miza plīst, maize kulītē tik stipri sasalusi, ka tikai ar cirvi iespējams 

gabaliņu atšķelt. Mēs graužam to pusdienā, ka kraukš vien. Turpat stāv mūsu zirgi, apsegti ar kažokiem, 

un krumšķina sienu. Purni viņiem ar ledu apsaluši... 

Jo istaba tumšāka kļuva, jo biežāk veču stāstos iemaisījās neticamas lietas, līdz beidzot, tīri 

nemanot, mēs bijām nokļuvuši pavisam citā pasaulē. Un ne reizi vien tad stāstītāju pārtrauca piepešs 

skala uzliesmojums. Kādam bij palicis bail savā kaktā, un tas bij steidzies pūst uguni. 

Uguns acumirklī visu pārvērta. Nozuda viss teiksmainums. Nogrimušā pils pacēlās no dziļumiem 

un palika par istabu nokvēpušām sienām. Ļaužu sejās atkal ieradās krunkas, un viņi runāja skarbi un 

kustējās strauji. Arī es lēcu no gultas laukā vai atstāju silto plīti un devos pie sava darba. 

Ik vakara man vajadzēja sēdēt uz pārta sausu bērza skalu klēpim blakus un iedegt jaunu, kad 

vecais bij pie beigām. 

 

Pusbībele 

Nekas nav skaistāks par svētdienas 

pēcpusdienu. No rīta vēl lielajiem ļaudīm šādi 

tādi soļi metami un dažs ir baznīcā, bet 

pēcpusdienā visiem ir vaļa. Vasarā mēs 

sēdējām sētsvidū, dažs pie zemes mauriņā, 

dažs uz klēts priekšas. Vēsākā laikā saule mūs 

sildīja, bet karstā lielie bērzi istabas galā deva 

dzestru ēnu. 

Ar katru svētdienu es jutu, ka kļūstu 

lielāks un prātīgāks. Es taču biju viens pats 

starp lieliem ļaudīm, un man vajadzēja 

piemēroties viņiem. Saimnieku Jancis gāja 

skolā tā ziemu, kā vasaru. Ar to mēs tikāmies 

tikai pa svētdienām. Un arī tad pa lielākai daļai 
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runājām un uzvedāmies kā pieauguši. Uz skolu iedams, viņš man aizrakstīja uz tāpeles ko priekšā, un pa 

nedēļu man tai vajadzēja abas puses aprakstīt. Sestdienās pārnācis, viņš man bija stingrs skolotājs. Es pat 

bijos no viņa. Bet reizēm arī viņā atgriezās vēl bērns, un tad mēs skrējām un dauzījāmies, un izdomājām 

daždažādus niekus, sevišķi, ja vēl pievienojās kāds no kaimiņu bērniem. 

Ziemā viss bij citādi, varbūt vēl skaistāk nekā vasarā. Ārā tad varēja līt ledains lietus, putināt 

sniegs, vētras varēja rūkt vai spīdēt bāla saule, – mums bija vienādi labi un silti. Istaba bij skābu kāpostu 

smaržas pilna. Vīrieši sēdēja katrs uz savas gultas malas, un pār viņu galvām lidinājās zili dūmu 

mākulīši. Dažreiz viņi visi sagāja ap lielo galdu un runājās par veciem laikiem. Tad mazie mākoņi 

savienojās un kļuva par lielu padebesi. 

Man labāk sakrita ar meitiešiem. Mēs ar māti griezām no papīra skaistas puķes, gan ziedus, gan 

lapas. Pat cilvēkus mēs izgriezām. 

Mēs arī taisījām raibus pūslīšus. Mēs ņēmām kartupeli, izvērām tam cauri stipru diegu un 

pakārām pret logu. Tad sagriezām no garkūlām labi daudz salmu tievgaļu, apcirpām drusku vārpas, un 

tad vērām uz šiem salmiņiem dažādus papīra gabaliņus un spraudām ar visiem kartupelī. Salmi bija visi 

vienā garumā, un tā mums iznāca skaista apaļa bumba, līdzīga pieneņu ziedu pūslīšiem. Šī bumba lēnām 

griezās, kad kāds drusku papūta, un pret logu laistījās dažādās krāsās. Papīri gan bija diezgan 

neievērojami: dzeltens – ietinamais, sarkans – no tabaka pakiņu oderes, zils – no kādas vecas burtnīcas 

vākiem, balts – nu, to mēs varējām vieglāk dabūt... Bet mūsu acis bija neizlutinātas, un ziemas baltumā 

šās nedaudzās, nabadzīgās krāsas darīja mūs līksmus, tā ka mēs dziedājām un sitām plaukstas. 

Mēs pinām arī rūtainus krustiņus. Un ik reizes tad man gribējās dabūt sen apsolīto pusbībeli. 

Vecmāte man teicās to dot, tiklīdz es mācēšot labi lasīt. 

Kas tur gan par skaistiem stāstiem esot, to es ne iedomāties nevarot. Lai ņemoties tikai krietni ar 

mācīšanos. Pusbībele esot svēta grāmata, un kaut kurš nejēga ap to vis nevarot smulēties. 

Es biju nepacietīgs. Man jau likās, ka lasu ļoti labi, un stāju virsū ik svētdienas. Tomēr 

pārbaudījumā aizvien vēl tiku atrasts par nespējīgu priekš tik ievērojamas grāmatas. 

Nekā nevarēja darīt. Kabatas ziņģu grāmatu es biju izlasījis no gala līdz galam. Skaistākās 

dziesmas jau mācēju pat no galvas – 
 

Pie grāfa pilī dienēja 

Priekš gadiem, tā man stāstīja, 

Labs, liels un plecīgs sulainis, 

Ar vārdu Lapu Indriķis. 

 

Redz še: to es vēl tagad atminos. 

Tur bija arī tādas ziņģes, pa pusei vāciskas. Tās es labprāt skaitīju žīdiem priekšā. Žīds saprata, ko 

es teicu, māja ar galvu un smējās. 

«Komm zur Mutter, liebe māsiņ!» es deklamēju, un žīds smējās: 

«Hohoho!» 

Bet kas tad bij šās pazīstamās blēņas pret nekad neredzēto pusbībeli! 

Reiz uz pavasara pusi man pagadījās labu gabalu izlasīt bez misēšanās. Vecmāte ieminējās: 

«Nu jau gandrīz varētu...» 

Šie vārdi mani padarīja neprātīgu. Es lēkāju uz vienas kājas pa nelīdzeno istabas plānu. 

«Bet mazgāsi kaulu?» vecmāte teica. 

Es zināju, ko tas nozīmē, un paberzēju savu slapjo deguneli pie vecmātes rokas. 

«Nu tad iesim ar uz klēti, pameklēsim». 

Mēs gājām abi blakām uz klēti. Es jutos liels un skatījos visapkārt, vai arī kāds redz, ka mēs ejam 

pusbībeles meklēt. 

Meklēšana nebij viegla. Vecmāte pacēla savas drēbju lādes vāku, atspieda to pret savu virsgalvi 

un pieliekusies rakņājās pa lādi. 

Nē, tas vēl nebij nekas, vajadzēja ņemt nopietnāk. 

«Turi tu!» viņa uzsauca un piecēlās. 

Es saņēmu lādes augsto vāku, pacēlu taisni un turēju abām rokām. Rokas nežēlīgi sala. 

Vecmāte cēla drēbes laukā, gabalu pēc gabala. Ar uztraukumu es skatījos, kad parādīsies gaidītā 

grāmata. Bet parādījās lādes dzeltenais dibens... un grāmatas nebij. 

Nu mēs stāvējām un domājām. 

«Kur tad viņa varētu būt?» 

«Varbūt skapī», es nedroši ieminējos. 
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Un mēs sākām pārmeklēt skapi. 

Skapī nebij. 

«Āā!» vecmāte iesaucās, «viņa būs uz laktiņas». Tur bija linu grīste, dažādas auklas, ēvelītes, 

kalti, tukšas pudeles... Vairāk nekā! Un atkal mēs stāvējām, rokas nolaiduši, un prātojām. 

«Lai stāv!» vecmāte beidzot iesaucās un gāja uz durvīm. 

Bet sen man nebij līdz asarām vairs tālu, un tagad tās man vajadzēja aizturēt ar pirkstiem. To 

redzēdama, vecmāte atgriezās. 

Jāpakāpjot augšā uz kraškas, vai tur vectēva kastītē neesot? Taču Jurģos, kad pārkravājušies, šī 

itin skaidri atminoties redzējusi. Vēl šī pašķirstījusi, noslaucījusi pelējumus un smuki nolikusi. 

Tiešām, augšā vienā no mazajām kastiņām, kur vectēvam glabājās dažādas sīkas lietiņas, kā 

grābekļu zobiņi, vanadziņi, skrīpstiņi un dažādi citi sīki rīki, – bij gulējusi arī pusbībele. Bet no 

vecmātes iekunkstēšanās es manīju, ka tur augšā nav labi. 

Es redzēju, ka viņa klusām nokāpa, grāmatu ielikusi savā zils ar baltu rūtainajā priekšautā. Tur nu 

viņa bij. Bet es neiedrošinājos sacīt ne vārda, – tāds bija vecmātes ģīmis. 

Klusēdami mēs aizgājām uz istabu. 

Istabā vecmāte vispirms nosēdās gultā un likās ko pārdomājam. Tad viņa bāza roku priekšautā un 

izvilka lielu vīkstoli papīru. Papīri bij stipri dzelteni. 

«Nolādētie pagāni!» viņa teica, papīrus uz galda nolikdama. 

Žurkas bija skaisto pusbībeli pilnīgi izpostījušas. Mugura bij nograuzta robu robiem. Daudzas 

lapas aizvilktas pavisam projām uz midzeni, daudzas tāpat saņurcītas un saplūkātas. 

Man pietika, ka redzēju šīs nožēlojamās atliekas. Jo vecmāte vakarā, līdzko plīti kūra, pārmeta 

krustu un iesvieda atlikušās druskas ugunī. 

«Lai nemētājas dieva vārds», viņa teica. 

 

Krogs 

No mūsmājām līdz Oruļu krogam bija 

verstes divas. Ik vakara pa ceturtdienām tur bij 

jautra dzīve. Tā sākās rudenī, jau tā ap 

Miķeļiem, un beidzās ar lieldienām. Tie bija 

tirga vakari, kuros gan līdz ziemas svētkiem 

nekas netika ne pirkts, ne pārdots, izņemot 

brandavīnu, bairīti, desas, kompektes, 

kliņģerus, cigārus un papirosus. Pēc ziemas 

svētkiem, jā – tad saimnieki sāka apskatīties 

pēc puišiem, saimnieces sāka aprunāties ar 

meitām un taisīja norunas uz nākošo gadu. 

Tikai norunas, jo visi taču labi pazinās un 

solījumus turēja. 

Ik ceturtdienas bija tirga vakari, un ik 

ceturtdienas mēs gājām uz krogu. Man bija 

grūti lielajiem tikt līdz pa tumsu un pa rudeņa 

dubļiem, bet es biju ieķēries vecmātei lindrakos un tiku pa daļai vilkts. Arī ja kādreiz kāja metās aiz 

kāda akmeņa, es tūlīt nekritu, jo bij kur pieturēties. Mājup mēs gājām tā ap pulksten desmitiem, un es 

tad dulburoju pa pusei aizmidzis. Kājas pašas tikai cēlās un likās, un es nesapratu, kā viņas to varēja. Bet 

krogā dzīve bija pārāk skaista, un es ar ilgošanos gaidīju nākošās, tiklīdz šī ceturtdiena bija garām. 

Tirga vakari jau bija ar gudru ziņu ierīkoti: taisni bluķu vakarā, kad sievieši nevērpa un vīrieši 

nevija. Labāk tad jau varēja aiziet un krogā nosvētīt to vakaru nekā mājās pleknēt. Tur bija jautrība, kura 

tik nepieciešama ziemas drūmumā, un kas tad mājās? 

Kad mēs aizgājām, krogs aizvien jau bija pilns ļaužu. Līdzko durvis pavērām – sitās pretī siltums 

un nenoteiktā dūkoņa kā no bišu stropa. Mēs aizspraucāmies uz dibena kambari, kur sievas mēdza nolikt 

lielos lakatus un atstāt visu, kas bija lieks. Tur stāvēja drēbes čupu čupām, – tā ka vēlāk ilgi bija 

jāmeklē, līdz tiki pie sava gabala. Bet jūs domājat, ka kādreiz tika kas zudis? Nekad ne! Tādas lietas pie 

mums toreiz nebij modē. 
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Kad bijām liekās drēbes nolikuši, tad vecmāte man lika labi kājas nodauzīt un noberzēt un tad 

uzcēla mani uz kroga lielā galda, kur jau vairāk tādu vīru sēdēja un kūleņoja. Un, kad mēs pacēlāmies 

kājās, tad bijām augstāk nekā pašu lielāko puišu galvas. Tā mēs jo labi varējām pārredzēt visu krogu. 

Tur gar krāsni uz sola sēdēja rindā saimnieces zīda lakatiem, baltiem priekšautiem, pirktām 

jakām. Kalpu sievas no viņām turējās godbijīgā attālumā, un tikai šad un tad pārs galvu sadūrās kopā un 

noraudzījās uz saimniecēm; laikam aprunāja. 

Vīrieši vairāk turējās kaktā, pie bufetes. Tā bij ar augstiem stumdāmiem treliņiem aptaisīta, lai 

neviens netiktu iekšā. Šai aizgaldā svabadi kustējās krodzinieks, vecais Krišs, un dažreiz arī mamma un 

viņu dēls Jancis. 

Ak, šis Jancis nebij labs. Dažreiz viņš piedzērās kā lūks un nogūlās uz sliekšņa, kur vajadzēja 

ļaudīm staigāt, un necēlās augšā. Tad mamma grūstīja viņu un sita ar dūrēm, bet viņš tikai smējās un 

teica: 

«Atsities nu, memmīt, ka nesiti toreiz, kad mazs biju». 

Runāja, ka Janci gribējuši izmācīt par skolmeistaru, sūtījuši lielā skolā, bet ar to pašu velna 

dzeršanu nekas neiznācis. Jā, kamdēļ tad mazu ieradinājuši? Mamma jau knupītī ielējusi drusku 

brandavīna, lai bērns labāk gulētu. Un vēlāk maizi mērcējusi, un zēns to ēdis laizīdamies... Nu Jancis 

runāja vāciski un krieviski, bet tomēr nekur nebij liekams. Pat pie šiņķēšanas viņu nevarēja laist... Jā, 

Jancis nebij labs... 

Bet vecais ņēmās pa savu aizgaldu nosvīdis. Es stāvēju uz galda un noskatījos, kā tur gāja. 

«Par trīs! Par divpadsmit! Par seši!» 

Puiši tikai sauca, un vecais Krišs ņēma sarkanu vara mēriņu, gan lielāku, gan mazāku, pielēja to 

un nolika uz bufetes malas, treliņus atstūmis. Naudu viņš iestūma turpat kādā galda šķirbā, un lieta bij 

nodarīta. Man viņš izlikās tik liels un nepieejams aiz šiem treliņiem, bet, kad iznāca ārpus tiem, tad 

saraucās mazs un niecīgs, gluži kā visi citi cilvēki. 

Gadījās, ka vācu galā kāds iesaucās vai šķindināja ar glāzi. Tad Krišs tūlīt steidzās turp. Bet tai 

pašā acumirklī viņš bij atkal atpakaļ, saķēra dažas pudeles bairīša un glāzes un bija prom. Tā viņš 

pūlējās visu cauru vakaru. 

Un šajos vakaros ikreiz jaunie ļaudis gribēja arī drusku padancot. Kā no zemes izlīduši, uz mūsu 

galda ieradās divi muzikanti, viens ar pīvulēm, otrs ar armaņukām, – pastrimšķināja... plim! plim! 

parūcināja bases... un tad vilka vaļā. 

O, mēs tūlīt kļuvām dzīvāki uz sava galda. 

Bet arī lejā vairs nebija miers kā agrāk. Tā kā kroga istaba bij ļaužu pilna, vajadzēja tos sadrūzmēt 

gar sienām, lai atliktu dancotājiem vieta. Bet vai jūs domājat, ka tas izdarāms ar vārdiem? Tad jūs 

maldāties. Nē, – tur vajag izsist viduci, izsist, es jums saku. 

Divi spēcīgi puiši saķērās un sāka dancot. Viņi tīši izlieca elkoņus labi asus, lai tie kā ragi grūstos 

ļaudīm sānos. Un skaties vien – pēc maza brīža jau puiši varēja vest meitas svabadajā laukumā... Balle 

bij atklāta. 

Puiši piesita kājas un griezdamies vilka dūmus no papirosiem tā, ka dzirksteles kā zvaigznes 

skraidīja meitām ap galvām. Jo ilgāk dejoja, jo karstāks kļuva krogs. Meitām lakati nošļuka uz kakla kā 

sakas, un viņas bieži slaucīja ar priekšautiem vaigus, kas bija sarkani kā āboli. 

Kad nebija vairs izturams, tad atlaida uz brīdi durvis vaļā. Bija skaidri redzama gaisa pārmaiņa. Pa 

apakšu tecēja kā tīrs, auksts ūdens iekšā, un pa augšu laidās laukā bālganas, siltas samazgas. Ar lielu 

patiku es ieelpoju tīro gaisu. 

Visu vakaru uz kroga galda nosēdēt, kaut arī dzīve apkārt mainījās, tomēr būtu bijis garlaicīgi. Bet 

pa brīžam mēs arī norāpāmies zemē un aizlīdām uz kādu kambari, kur lielie puiši vai nu kārtis spēlēja, 

vai dzēra. Reizēm mēs pat vācu galā ielavījāmies. Tur bij uz logiem puķes, ar ādu apsisti krēsli un aiz 

širmjiem gultas. Bet, tiklīdz nāca krodzinieks, tad mūsu prieki beidzās. 

«Birāni, birāni, von pa durs!» viņš teica, un mēs trapinājām kā jēri laukā. 

Gaišās un siltās naktīs, mēs, zēni, pa ilgam laikam arī ņēmāmies pa āru, uz lielceļa. Dažiem bij 

veci naži, un viņi gāja nažiem mīties. Vajadzēja nazi turēt pilnīgi saujā un parādīt tikai mazliet ausis. Tas 

bij loti interesants maiņas veids. Mazajam Krūmam ir tīri labs naželis....Viņš nemainītu ne ar vienu. Bet 

paskatās – Lubu Ješkam ir pavisam jauns. Ausis mēnesnīcā tā vien dzirkst. Ješka arī nemaz nevēlas ne ar 

vienu mainīt. Viņam ir piskars, kas visu kvartu maksā, un citiem tikai tādi īlēniņi. Krūms tomēr 

nenociešas un uzbāžas, lai mainot, – šam nudien esot labs nazis. Labi – mainīs. 

«Bet atpakaļ mainīt vairs ne», Krūms cieti nosaka, jo stipri cer, ka biedri piešmauks. 

«Zināms, ka ne!» 

Un samīts ir. 
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Krūms nu lieks savu jauno piskari vaļā. Bet tavu brīnumu – ģelzis viņam paliek pirkstos, un abi 

spala sāni atkrīt nost. 

«Ho, ho, ho!» 

Kas par smiekliem! Tikai Krūms sāk raudāt. Viņš, nabags, nezina vēl, ko tēvam atbildēs, kad 

prasīs, kur nazi lika. 

Mēs arī sarīkojām skriešanos pa lielceļu. Kāds no večiem, kuram patikās ar mums ņemties, 

komandēja mūs. Mēs tikām aizsūtīti līdz kroga rijai. Tur mums vajadzēja sastāties rindā un gaidīt. Tad 

vecis šinī galā skaitīja: 

«Viens, divi, trīs!» un sasita plaukstas. 

Pie «trīs» mums vajadzēja laisties skriet. Kurš pirmais tika pie veča, tam viņš deva ievilkt trīs 

dūmus no savas koka pīpes. 

Es biju mazs un nekad netiku pirmais, kaut gan ik reizes delverēju līdz. Kas tad varēja zināt, – var 

būt, ka tomēr kādreiz pagadās un arī es dabūju šo algu. 

Nekā! Velti! 

Gandrīz vai katru reizi godalgu ņēma kāds vājš, garš zēns, kuru visi par Kurtu iesauca. Kurts tad 

arī dabūja sapīpēties papilnam. Viņš neapmierinājās vis ar trim dūmiem, bet, reiz iekodies, nelaidās no 

pīpes kāta vaļā un tikai vilka un vilka. Vecis pacēla viņu aiz pīpes gaisā; viņš bija iekodies kā zivs 

makšķerē. Tikai kad vecis ar otras rokas pirkstiem aizspieda zēnam degunu cieti, jā, tikai tad viņš 

atlaidās un bija gatavs atkal ar mums sacensties skriešanā. 

Tā šie tirga vakari aizgāja vienos priekos un līksmībā, un ikreiz es gāju mājā vēl neapmierināts, 

vēl visu varbūtību neizbaudījis. Es toreiz neapjaudu ļaunuma, kādu ļaudīm nodarīja krogs, nezināju, ka 

brandavīns posta veselību un nomāc labas domas. Tagad es to zinu, un tomēr man šķiet, ka toreizējais 

krogs bij citāds, nekā tas tagad ir. Toreiz uz krogu gāja papriecāties, bet tagad – žūpot. Tur ir liela 

starpība. Toreiz vīri izdzēra mēriņu un teica: «Nē, kaimiņ, vairāk ne, – būs par daudz». Tagad 

jaunskungs izdzer pusstopu un duci alus un lielās, ka tas viņam vēl nekas neesot. 

Tur ir liela starpība. 

 

Jaunsgads 

«Ar to mīļo Jēzus vārdu 

Jaunu gadu iesākam, 

To no jauna turam gardu, 

To vairs aizmirst nevaram». 

 

Ar šo dziesmu mēs ikreiz iesākām 

pātarus jaungada rītā un dziedājām un lūdzām 

dievu, kā kristīgiem cilvēkiem pienākas. Bet 

vakarā priekš tam, jaungadam ieejot, mēs 

bijām tīrie pagāni. Tad mums bij pavisam, cits 

dievs, cita ticība. Vislielāko lomu tad spēlēja 

Laima. Viņa sēdēja ūdenī, bļodas dibenā, 

satvēra ar veiklām rokām spožo alvu, kuru 

lējām viņai virsū, un izveidoja no tā ikvienam 

laimi, kādu kurš bij pelnījis... 

Oh, – jau ziemas svētkos es sāku gādāt 

par alvu. Es apstaigāju visus mājas ļaudis, un var sacīt, ka man bij laime. No saimnieces es dabūju vienu 

karotes galvu, no vectēva purceles pīpes švandozi, no Katres divas alvas pogas. Nu taču pietika! 

«Jā, bet vai tev ir panniņa, kamī kausēt?» māte man prasa. 

Nē, panniņas man nav. Un es kādā dienā brienu ar savām smagajām koka tupelēm pa dziļi iemīto 

taku uz smēdi, kur saimnieks dzelzi dimdina. Mani durvīs ieraudzījis, viņš saka: 

«Zēn, pazēn, – vai redzēji manu zēnu?» 

Es saprotu, ka tas ir viņa laba prāta joks, un atbildu, ka es jau esmu viņa zēns. 

O, tad lai tik kampjot lielo āmuru un stājoties pie laktas. 

Smēde ir kāds svešs kalvinieks, tāpēc es savu vajadzību saimniekam pasaku klusām. Viņš brītiņu 

pajokojas, bet tad ņem gabaliņu skārda un sakaļ man skaistu mazu panniņu. Ar to es nu skrienu kalnā kā 

negudrs. Reizes divas trīs es izlecu ar abām kājām no savām kurpēm: viņas man ir par kavēkli. Es esmu 

pārliecināts, ka es vispār pasaulē būtu daudz tālāk ticis, ja man bērnībā nebūtu bijušas tik smagas kurpes. 
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Kad jaungada vakars bija klāt un visi parastie sestdienas darbi nobeigti, tad krāsnes priekšā 

iedegās sauss bērza skals. Mierīgi un bez dūmu viņš tur dega, gaišs un silts kā maza saule. Pamazām 

sāka mēles raisīties, un veči zināja pastāstīt dažu labu stāstu par jaungada nakti. Šajos stāstos lielu lomu 

spēlēja vilki un lāči, sniegs un bargs aukstums, un visi sākās ar teikumu: «Kā veci ļaudis melš...» Bet 

varēja redzēt, ka stāstītājs ir pilnīgi pārliecināts par sava stāsta patiesīgumu un ka arī mēs, tie citi, 

nešaubījāmies. Tikai tam mēs neticējām, kas mums īsti labi nepatika. 

Laimes liet varēja tikai pusnakts stundā, tāpēc visu garo vakaru vajadzēja palaist ar ēšanu, 

nostāstiem un dažādām spēlītēm. Mēs ķērām vistas tāpat kā ziemas svētkos, ganījām aitiņas, šāvām 

rubeņus, ar vārdu sakot, – izņēmām cauri visu savu repertuāru. Bet, kad pietrūka ko darīt, tad sēdējām 

un klausījāmies, kā sniegs, gar logiem skriedams, sīca, jo bija stiprs vējš. 

«Vai zināt, kā mēs varam redzēt, kuram no mums nākamā gadā jāmirst?» 

Šie vārdi nāca pavisam negaidīti, un, tā kā acumirklī neviens nesaprata, ko atbildēt, tad runātājs 

turpināja: 

«Jā, vajag tikai iziet vienam pašam ārā, ka istabā palikušie to nemana, un paskatīties pa logu. Ja 

būs saimes vidū kāds, kuram jāmirst, tad tam nebūs galvas uz pleciem». 

Es paraudzījos uz melnajiem, siltumā atkusušajiem logiem un noskurinājos. 

«Nu, vai ir kādam galva iet paskatīties?» runātājs lielmanīgi sacīja. 

Neviens tādu muļķību negribēja darīt. Bija diezgan dzirdēts, kur šādas niekošanās dēļ cilvēki bij 

izskrējuši no pasaules. Tepat kaimiņos viens vecis reiz tā gājis pie loga. Bet, tiklīdz nu skatījies, te viens 

aiz muguras prasa: «Nu, vai saimniekam ir galva?» Vecis tā nobijies, ka pakritis uz vietas un pēc sešām 

dienām nomiris. 

«Veci ļaudis stāsta», mana vecmāte iesāka, «ka, raug še, Plāceņa brāļa Miķeļa sievas tēvs tā 

dabūjis drudzi un nogulējis sešas nedēļas kā laksts. Viņš jaungada vakarā aizskrējis uz otru sētu skatīties 

un pa logu ieraudzījis, ka saimniece nēsā pa istabu puisēnu, ucina un dzied: «Didi, didi, trallalā! Didi, 

didi, trallalā!» Uzreiz Miķeļa sievas tēvam turpat pie loga drudzis klāt, un tā nodidinājis sešas nedēļas, 

ka ne galvas pacelt!» 

«Ko nu par tādām blēņām runāt!» saimniece aprāja. «Labāk pastāstiet, kā Katrei visvieglāk pie 

vīra tikt». 

Katre nosarka, bet ar uzmanību klausījās, kad sākās valodas par brūtēm un par brūtgāniem. 

Jaunām meitām esot ļoti viegli izzināt, vai tai gadā tiks izprecētas. Vajagot tikai iet uz aitu kūti un pa 

tumsu ķert. Ja ir rokā auns, tad kāzas tikpat kā liktas. 

«Bet kas tad ar puišiem?» 

«Puišiem tā lieta vēl vienkāršāka: puisis vakarā ņem kārtis, izvelk no tām vienu dāmu un paliek 

savā pagalvī. Sapnī tad nu pienāk pie gultas tā, kura nolemta viņa mūžam». 

«Tāpat jau tas esot arī ar meitām. Vajagot pie gultas galvgaļa pakārt pavisam jaunu linu dvieli; 

kurš tad pa sapņiem nākot pie tā slaucīties, tas esot īstais». 

«Ko nu vēl pa sapņiem, bet, kad krekla piedurkni iemērc kūķēs un tad tai skatās cauri, tad 

jaungada naktī ikviens var redzēt savu dienu vai nedienu». 

Kaut gan vakariņām mums bij kūķes vārītas, tad tomēr nevienam negribējās redzēt savas 

nākotnes. Visi norunāja, ka tomēr labi tas dievs ierīkojis, ka neviena dzīvība nevar zināt savas rītdienas. 

Ne zivtiņa ūdenī zina, kad viņu zvejnieks izcels sausumā, ne putniņš gaisos, kad viņu panāks medinieka 

šāviens, ne aitiņa kūtī, kad viņu kaus, ne cilvēks, kad tam pienāks viņa stunda. 

Pulkstens aiz sienas nosita jau vienpadsmit, un mēs sākām laimes liet. Patiesībā vajadzēja katram 

savu laimi liet ar savu roku, bet, tā kā vecie ļaudis negribēja cilāties un locīties, tad es izpildīju viņu 

vietu. Es turēju ar abām rokām panniņu uz skala uguns un raudzījos, kā baltais metāls sāka kustēties, 

šļūkt un grimt, līdz pārvērtās gluži par ūdeni. Nu tam vajadzēja stipri garot, kad tā uz uguns tur, es 

domāju, – bet taču laikam tas nebūt vēl nebij karsts... Ja man nebūtu vajadzējis turēt pannas kātu ar 

abām rokām, es droši vien būtu bāzis pirkstu izkusušajā alvā, lai paraudzītu, cik tā karsta. Ei, tad gan 

pirksts būtu ticis kā ar kniebšanu nokniebts! 

Vispirms es lēju laimes saimniekam un saimniecei. Pēc katra lējuma spožais alvas piks apstaigāja 

visus apkārtsēdošos ļaudis, jo laimes veidojums ne katru reizi bija viegli izprotams. Dažreiz bija labi 

vien ko galvu grozīt, līdz atradām lietas īsto nozīmi. Un daudzreiz tulkotāju domas dalījās un iznāca 

sīvas ķildas, kā tagad pat pie saimnieka laimes: vieni domāja, ka izlējies zirgs un ka saimniekam nākamā 

gadā zirgi labi padošoties, bet citi teica, ka tas esot āmurs un ka ar kalšanu labi veikšoties. Saimniecei 

izlējās atslēga, to mēs visi tūlīt redzējām, līdzko tā parādījās virs ūdens. Manam vectēvam bij krēsls, 

vecmātei vista, manai mātei maizes rieciens, man grāmata, Katrei gredzens, Klibajam Jurkam – zārks... 
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Nē, to nu gan Jurkam neviens neiestāstīs, ka te šis alvas piks ir zārks. Visi ņem laimi no jauna un 

atrod, ka tas ir siets, ar ko pelavas sijāt. Jā, tas ir pavisam cits kas! Un Jurks apmierinājās. 

Pulkstens nosita divpadsmit. Mēs dzēsām skalu un kritām cisās. Drīz vien visa istaba bij klusa, 

tikai mierīgi un stipri elpas vilcieni šalca pa kaktu kaktiem. Vakara stāsti, laimju liešana un ilgā nomodā 

palikšana man vienam tik drīz miega nedeva. Es grozījos un pa reizei pat pacēlu galvu un skatījos mātei 

pāri uz logiem. Ārā spīdēja mēness, bet vējš rūca tikpat stipri kā no vakara. Vēl brīdi es tā gulēju, tad 

izdzirdu, ka arī viņā kaktā kāds vēl nomodā. Kas tas bij? Es atkal paslēpos un redzēju, ka Katre patlaban 

uzmetina uz vadža pie savas gultas galvgaļa baltu dvieli. 

 

Brāļam kāzas 

Miks, mans mātes brālis, tikko bija 

atnācis no krieviem, kad jau tai pašā ziemā 

dzērām viņam kāzas. Viņš atnācis tūliņ 

piestāja pie Veculvānu Drujas par puisi. 

Turpat dzīvoja kāda jauna meita, kuru viņš, kā 

jau zaldāts, ieņēma ar šturmi. Mika māte, 

mana vecmāte, ar vedeklu gan nebij īsti mierā. 

Bet Mikam viņa patika, un viņš to precēja. No 

sākuma vecmāte lielījās, ka kāzās acu 

nerādīšot, bet, kad pienāca kāzu sestdiena, tad 

cepa pīrāgus. 

Svētdienas rītā mēs braucām. Mēs 

braucām visa dzimta, ar diviem zirgiem. Mūsu 

saimnieki arī bija kāzās prasīti, tāpēc zirgus 

labprāt deva. Mūsu nedaudzās lopu dzīvības 

apņēmās pabarot vecā Dauņiene. Tā mēs varējām droši izlaisties. 

Kāzās tikušiem, mums katram bij pa čarkai jādzer. Kad Miks man sniedza glāzīti, es paskatījos 

mātei acīs, ko šī teiks. Bet māte runājās ar kādu svešu sievu un manis nemaz neredzēja. Es nezināju, ko 

darīt. Mikam blakus gāja jaunā vedekla ar pilnu šķīvi gabaliņos sagraizītas baltas maizes. Viņa sīkā, bet 

straujā balsī teica: 

«Brāļam kāzas, – tad vajag dzert, lai tur vai kas!» 

O, šos vārdus es nekad neaizmirsīšu. Cik tie bij pamudinoši un manām ausīm patīkami. Es vēlreiz 

paraudzījos uz māti. 

Viņa pameta ar galvu. 

Ak tu dieviņ! – man jau te šodien it kā debessvārti bija atvērti. Ko nekad man neatļāva un pēc kā 

es jau sen biju tīkojis un laizījies, to šodien drīkstēju baudīt... Es ķēru glāzi un metu to tāpat, kā biju 

noskatījies lielos metam. 

Cepure man novēlās no galvas. Pats es iekritu mātes lindraku grumbās un būtu pastiepies gar 

zemi, ja māte mani nebūtu saķērusi. Iedzertais gardums taču bija tīra uguns. Mutē ticis, tas aizrāva man 

kaklu un tad šāvās pa muti un caur degunu atpakaļ uz āru. Es raudāju un rokas plātīju, bet neviens manis 

nežēloja, – visi tikai smējās. 

Kad jau jūdza zirgus, lai brauktu uz baznīcu, arī es taisījos līdz. Veculvānu otra meita Dārtīte 

gribēja, lai es katrā ziņā braucot. Sākumā māte manis neparko nelaida. Es nosalšot, viņa teica. Ko es, 

tāds sivēns, baznīcā darīšot? Mājās es pa to laiku varot pagulēt vai padauzīties ar citiem bērniem... Bet 

nāca atkal jaunā vedekla, un viss bij labi. 

«Brāļam kāzas, un tad tu domā palikt mājā?!» viņa teica, un debess vārti man bij atkal vaļā. 

Dārtīte nu bija laimīga. Kā vēlāk redzēju, tad viņa vairāk sevis dēļ bij gribējusi, lai es, muļķa 

bērns, starp viņu un klibo Griški sēdu kā trešais. Bet es tomēr visu noklausījos, ko viņi braukdami 

runāja. 

«Redzi», Griškis teica, «kāda rinda kāzinieku!» 

Mēs braucām paši pēdējie un varējām labi redzēt visu garo rindu, kad ceļš kaut kur liecās. 

«Tak divdesmit treju kamanu. Es sētsvidū saskaitīju», Dārtīte atteica. 

«Tad tu gādā, ka mums arī tā būtu», Griškis teica un pēra ar pātagu balto zemi. 

Putināja mīksts sniedziņš. Kamanu dzirdēt nemaz nevarēja. Tikai zirgu pakavi grauzās ceļa ledū, 

un zvani skanēja. Man bij ap pleciem apņemts vilnains lakats, tāpēc auksti nebij. Bez tam abi pārējie 
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sēdētāji mani bij tik cieši iespieduši savā vidū, ka es dzīvoju gandrīz kā alā. Bet ir tad vēl viņiem vietas 

nepietika. Beidzot Dārtīte teica, lai es labāk nākot viņai klēpī par dēlu, tad būšot ērtāk. Es piecēlos kājās 

un ievēlos viņai klēpī. 

Jā, un ko domā, uz pavasara pusi patiešām Griškam ar Dārtīti bij kāzas. Ļaudis pabrīnījās vien. 

Baznīcā priekš manis nekā ievērojama nebij. Es stāvēju kā akā starp lielajiem cilvēkiem un, galvu 

atliecis, redzēju tikai baznīcas balto, augsto velvi. Mācītājs kaut ko runāja... 

Brīdi stāvējuši, mēs apgriezāmies un gājām ārā, sēdamies kamanās un laidām atkal uz mājām. 

Mūsu vecais zirgs nu bij daudz jautrāks. 

Ak jā, – mēs taču bijām arī baznīckrogā iegājuši. Tur man Griškis nopirka lielu, mīkstu kliņģeri, 

kuru es salocīju, kamēr lielie spieģelējās un posās. 

Mājās pārbraukuši, mēs jau atradām uz galda lielas bļodas, gaļas pilnas. Un rindās stāvēja balti 

šķīvji kā kungiem. Kaut gan man ēst bij krietni iegribējies, tad tomēr māte manis nelaida pie galda un arī 

pati negāja. Bet te atkal nāca vedekla un teica: 

«Brāļam kāzas, un tad tu, dieviņ baltais, nesēdēsi pie goda galda!?» 

Viņa ņēma mani uzcēla uz sola, un es varēju ņemt gaļas gabalu rokā un sukāt. 

Pēc pusdienas drīz vien nāca launags. Tad brūtei un brūtgānam bij ar drēbi apklāti šķīvji priekšā, 

un katrs lika uz tiem naudu. Arī man māte padeva vienu naudiņu. Es gāju, pakāpos, liku uz vedeklas 

šķīvja un teicu: 

«Še!» 

Viņi abi ar Miku pasmējās. 

Vēlāk saimnieka istabiņā naudu skaitīja un priecājās, ka ienākuši piecdesmit septiņi rubļi. 

«Būs divas govis», vedekla teica. 

«Bet parāds par miltiem, sīrupu un brandavīnu?» Miks ievaicājās. 

Vairāk viņi nekā nerunāja. Vedekla naudu iesēja lakatiņā un ielika skapī. 

«Gan jau būs kur likt, nebēdājiet», saimniece, skapi aizslēgdama, teica. «Nebūs jau govis vien 

vajadzīgas. Vajadzēs katliņa, vajadzēs spannīša un toverīša. Saujā turot, izkusīs tas mazumiņš...» 

Visjautrāk gāja pie vakariņu galda. Veči bija labi iesiluši un jaunie ne mazāk. Arī meitieši sēdās 

pavisam sasarkuši un atjaunojušies. Viņi lēja brandavīnu pie tējas, dzēra un dziedāja. Jauno puišu vidū 

bij arī kroga Jancis. Tas bija par visiem lielāku dūšu iepravījis un locījās kā tārps gar galda malu. Miks 

bij puišiem iemācījis dažas krievu dziesmas, un tās viņi tagad dziedāja, Ek, cik braši gāja, kad viņi vilka 

vaļā: 
«Saldatuški, bravarebatuški, 

Ģeže vaši occi? 

Ek, nāši occi, 

Slavni polkavocci, – 

Ķeže nāši occi!» 

 

Pirmo pusi dziedāja Miks viens pats tā kā jautādams, un tad otro rāva visi kā atbildēdami. Kroga 

Jancis meta ar abām rokām takti, līdz beidzot viena no tām ieskrēja sīrupa šķīvītī. Jancis satrūkās. Ko? 

Vai tiešām šķīvītis bij sadauzīts? Sīrups izplūda pa galdautu kā dzīvie sveķi. Janča roka bija asiņaina. 

Viņš to pacēla un pārsteigts skatījās apkārtējiem puišiem acīs. Sīrups un asinis tecēja pa rokas stilbu 

piedurknē. Pāris puišu aizveda Janci uz kukņu, lai nomazgājas. Pēc tam viņš vairs nenāca pie galda. 

Runāja, ka aizlaiduši uz mājām, lai izguļas. 

Vēl otrā dienā līdz pat vakaram mēs dzīvojām pa kāzām. Tad deva kāpostus un vajadzēja braukt 

mājā. Ar smagu sirdi es šķīros no Mika un no vedeklas. Man likās, ka arī viņiem ir žēl šo svētku dienu. 

Nu viņiem atkal vajadzēs vilkt darba drēbes un brist pa stalli ap zirgiem un govīm. Mikam vajadzēs 

braukt mežā un zāģēt malku... 

Kad mājā pārbraucām, vecmāte, istabā iegājusi, izlikās piedzērusi un, riņķī griezdamās, bez 

meldijas dziedāja: 
«Dzēris biju kā vilciņis, 

Iekrīt kārklu krūmiņā». 

 

Viņa izvilka no tašas blašķi un laida to pa istabu apkārt, no mutes uz muti. Tās bija tādas mazas 

atkāzas te mūsmājās un mani mazliet uzjautrināja. Vismaz pāreja no tik lieliem svētkiem uz darbdienu 

nebija tik asa. 
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Vilciņš 

Viens no visskaistākajiem ziemas 

darbiem bija dancināt vilciņu. Protams, lielam 

cilvēkam šī rotaļa likās apnīkstoša un pārāk 

vienmuļa, bet es vilciņa ātrajā gaitā sildīju 

savas pussastingušās asinis, un tas man lielā 

mērā palīdzēja pārciest tumšo ziemu. 

Es pazinu tādus vilciņus, ko taisa no 

diegu spolīšu galiem un kurus dancina vienīgi 

uz galda. Man pašam bija viens šāda tipa 

vilciņš. Tas bija taisīts no vecmātes kaziņu 

ripas, un viņa diametrs bija veselu puspēdu 

liels. O, kad jūs būtu redzējuši, ar kādu sparu un cik cienīgi viņš griezās pa gludo galda virsu. Kad 

gribēji kādreiz pirkstu piedurt, viņš to atstūma nost un mierīgi dancoja tālāk. Tomēr šī ripa ar visu savu 

cienību nevarēja līdzās stāvēt īstajam vilciņam, kuram bija liela, apaļa galva un gara kāja. Tas bij 

pavisam cits kas! 

Es izlūdzos no vecmātes viņas vecā ratiņa sprēslicu, un no skaistajiem dreijātiem apaļumiem man 

tur iznāca pulks vilku. Manā mazajā plaukstā bezspalainais nazis savilka tulznas, bet visus priekus man 

sev vajadzēja sagādāt pašam, un es nekurnēju. Es tikai reizēm paskatījos saujā, ievilku dvašu caur 

zobiem un griezu atkal. Vēlāk, jā, tad lielie zināja manu darbu smādēt. Viņi teica, ka mani vilki 

izskatoties it kā suņu apgrauzti. Bet vai tad man bij lietas nazis? 

Kad pats vilciņš bija gatavs, es ķēros pie šakaļa. Es noplēsu pabiezu skalu, jo man vēl vajadzēja 

laidēja. Nu, tas nebij grūti iztaisāms. Es nodrāzu bērza skalu daudzmaz līdzenu, nogriezu to tik garu, ka 

pietika saujā saņemt un vēl galiņš pāri palika priekš vilciņa. Tad izvilku no sienas īlenu un izurbu šim 

skaliņam vienā galā caurumu, pa kuru auklu cauri raut. 

Jā, bet kur tad aukla? 

Arī to man vajadzēja gādāt pašam. Vecmāte mani laida pie savas pakulu kodeļas, un es viju. Bet 

te nu vectēvs nevarēja vis tik mierīgi noskatīties kā uz manu blēņošanos ar nazi. Te jau bij nopietns 

darbs, un, ja es to darīju, tad vajadzēja strādāt, kā nākas. 

«Kas tā par vīšanu?» viņš iesaucās tādā balsī, ka es pieplaku pie kodeļas un kāsītis man izkrita no 

rokas. 

Vectēvs ķēra manu kāsi, ņēma pavedienu savos resnajos pirkstos un grūda man pie acīm. 

«Kur tad tu tādu liksi? Vietām kā oda zarna, vietām kā zvirbuļa galva! Vai tad tu neesi redzējis, kā 

ļaudis strādā? Tak tev ir acis pierē: ja pavediens tiek tievāks, pasit kāsīti padusē un ar otru roku pieņem 

pa šķieznai, ja nāk par resnu, atplūkā nost un pastiep!» 

Viņš man ierādīja, kā to darīt, un man gāja labāk, kaut gan visu laiku vectēvs bija nemierā un 

vienmēr cēla uz mani baltas acis. Es saviju pavedienus kopā un izbraucīju. Aukliņa nebij sevišķi līdzena, 

bet tā bij mīksta, un tādas man vajadzēja. Vienā galā es aizsēju mezglu, bet otram vajadzēja būt 

šļaubenam, lai auklu varētu viegli iesākt tīt ap vilciņa kāju. Šo tīšanu es izdarīju ar lielu rūpību. Pašā 

galā vajadzēja iesākt un tad no vietas notīt līdz pat galvai. Tad auklu izvilkt caur skaliņa caurumu, 

pielikt vilciņu pie tā, ar kreisās rokas rādītāju viegli pieturēt un ar labo roku auklu raut, cik spēka. Aukla 

švurkšķēdama skrēja un, vaļā tīdamās, sagrieza vilciņu. Tas, ticis vaļā, lēca zemē un dancoja tur 

palēkdamies ilgu laiku, līdz tad piekusis sāka grīļoties un apgāzās. Bet apgāzies viņš sāka piepeši velties 

uz otru pusi, it kā savu apdullušo galvu atreibināt gribēdams. 

Reiz sācis, es atkārtoju šo rotaļu bez sava gala, un ar katru jaunu laidienu tā man vairāk patika. No 

saimnieku Jāņa es biju dzirdējis, ka zeme griežoties. Te nu man bij pašam sava zeme. Vai tā nebij apaļa 

kā lode, un vai tā negriezās tik ātri, ka likās tīri uz vietas stāvam? Un kā viņš, šis niecīgais vilciņš, 

reizēm kauca – kā īsts vilks. No sākuma kaukšana bij stipra un augsta, tad kļuva aizvien zemāka un 

vājāka. Tā kauca arī vējš durvīs un logos, kad laiks bij mīksts... Un cik simtējādu notikumu vilciņš savā 

gaitā nepiedzīvoja. Brīžam viņš kaukdams devās pagultē, atsitās pret koka stupelēm, pret kādu grozu, 

atsitās vēl pret cirvja pieti, pret trānas suķi un beidzot izvēlās kā nedzīvs atpakaļ. Es viņu žēloju, viegli 

pacēlu, ar sevišķu maigumu tinu aukliņu ap kāju un laidu atkal. Nu viņš palika istabas vidū. Viņš 

staigāja, kā labākas vietas meklēdams. Likās, nu jau apmetīsies šai bedrītē, bet nē – kāpa atkal laukā un 

slīdēja tālāk. Un cik veikli viņš atsvieda no ceļa mazas skaidiņas un gružus, cik brīnišķi viņš pie reizes 

dejoja ap krēsla kājām, nemaz pie tām nepiedurdamies. Slaidā lokā viņš apliecās ap vienu, taisīja līkumu 

ap otru un tad aizgriezās uz istabas vidu. Tur viņa kāja atrada kādu mazu alu; tajā atstājies, viņš nu 
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zibēja uz vietas, gluži kā vanags to vasarā gaisā darīt mēdza, un noraudzījās uz krēsla kājām, ap kurām 

bija pratis tik smalki izdejot. Dažreiz viņam ceļā gadījās ūdens lāse. To viņš pārvērta sīkā lietū. 

Acumirklī viņš tai bija cauri, un tā bij izsprikstināta uz visām pusēm. Bet, kad kādreiz vecmātes ratiņa 

tuvumā tika un tur bij kāds pakulu pinkulītis, tad vīrs uzreiz sapinās un klusi nogūlās. Bij arī reizes, kad 

šis vilks kļuva pilnīgi traks. Es viņu laidu gluži kā vienmēr, bet viņš nedancoja. Nē, – viņš laidās guļus. 

Viņš ar briesmīgu ātrumu vēlās kā ripa, līdz atsitās otrā sienā un tad, kā krampjos raustīdamies, grieza 

savu vienīgo kāju ap sevi. Šādās reizēs man likās, ka šis vilciņš nav vis nedzīvs, bet ka es, viņu 

taisīdams un laizdams, esmu viņam iedevis daļu no savas dzīvības. 

 

Klētiņa deg! 

Tas bija ziemā. Puteņi bij griezušies 

vairāk dienu no vietas un sniega kupenas 

savienojuši ar zemākiem jumtiem. Mēs bijām 

kā baltos kalnos ieslēgti. 

Un tomēr nevar izprast, kādā kārtā 

labības klētiņā bija tikusi uguns. Mēs, brokastu 

ēzdami, izdzirdām saimnieces balsi: 

«Ļautiņi, klētiņa deg!» 

Izskrējuši laukā, ieraudzījām, ka 

klētiņas jumts garo. Biezajā sniegā vietām bija 

dzelteni plankumi, bet vietām jau parādījās 

melnas alas, un pa tām šāvās liesmas kā 

sarkanas mēles. Visi ļaudis kliedza un sauca, 

bet pirmā apjukumā nesaprata, ko iesākt. Tikai 

mana vecmāte skrēja pie klabekļa un sāka 

klabināt. Laiks bij apmeties mīksts un rāms, un mēs dzirdējām, ka kaimiņos arī sāka klabināt. Apziņa, ka 

citi ļaudis zina, kas par nelaimi, mūsu ļaudīm iedeva jēgu. Vectēvs ķēra trepes, kāpa uz jumta un sāka 

raust sniegu melnajās alās. Tas bija labāk nekā ar ūdeni laistīties. Man kliedza, lai es paliekot istabā, – 

bet vai tad manai mātei klētī it nekā nebij? Ko tad viņa viena varēja iznest? Es, tāpat kā bijis, basām 

kājām un kailu galvu steidzos palīgā. Mūsu klēts bij līdzās degošajai. Jumts bij abām viens, tikai baļķu 

siena tās šķīra. Kaut gan mūsējā vēl nedega, tad tomēr vajadzēja gādāt par drošību. Māte ķēra savu lādi 

aiz galā pieskrūvētās dzelzs rokas un grūda; es lādes otrā galā lēkāju kā sisenis, – cēlu, vilku, šķiebu... 

«Kas tur vēl ir ko nest?» es saucu. 

Krūtīs man kala divi kalēji. Mēs skrējām atkal klētī, rāvām no kārtiņas drēbes un nesām laukā. Uz 

galvas mums nāca auksts ūdens kā lietus, jo krusttēvs bija uzkāpis uz sijas ar ūdens spanni un nelaida 

uguni šurp. Viņš pastāvīgi mērcēja pirts slotu ūdenī un šļāca jumtā. Pa reizei ielīda pa šķirbu līdz ar 

dūmiem arī liesmas, bet tūlīt atrāvās atpakaļ, dabūjušas ar slapjo vicu. 

Tā no āra ar sniegu, no iekšas ar ūdeni uguns tika turpat jumtā nomākta. Pēc stundas mēs jau 

bijām siltā istabā un pūtām nosalušajās riekšavās. Man bez tam vēl arī kājas bija sarkanas kā stārķim. 

Lielie pateicās dievam, ka viņš licis ugunsgrēku tik drīz ieraudzīt, citādi varējušas aiziet visas klētis un 

droši vien arī laidars. Bet es klusībā nožēloju, ka tā visam tam vajadzēja beigties. Tagad, kur mūsu 

mantas bija glābtas, es būtu vēlējies redzēt liesmas līdz debesīm. Tas tik reiz būtu bijis ugunsgrēks! 

Pie vakara, kad jau pilnīgi varēja ticēt, ka uguns nekur vairs nevar būt paslēpusies, mēs gājām, lai 

nestu savu mantību klētī atpakaļ. Mēs ar māti ķērāmies pie savas lādes... Ko? Kas tad nu to bij ar 

akmeņiem piekrāvis? Mēs viņas nevarējām ne kustināt. Mātei vajadzēja papriekš, izņemt smagākās 

drēbes no lādes laukā, tad tikai viņas abas ar vecmāti to iedabūja klētī. 
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Apšu zagļi 

«Es grib' rītā mežā braukt 

Un pie apses pieķerties». 

 

Šo pazīstamo ziņģi mēs nez cik reižu 

netikām pa ziemas vakariem skandinājuši. 

Viņas bēdīgās beigas man iedvesa drusku 

bailes, bet lielie puisieši no tām taisni dabūja 

lielu dūšu. Un tā kādā briesmīgā puteņa naktī 

pēc šās ziņģes pusgraudnieks Jorģis ieminējās, 

ka vajadzētu tagad jūgt baltiņu ragavās un 

braukt uz Ķīķeru apsēm. Jā, patiesi, govīm 

siles bij pavisam satrunējušas. Ja nu vienu apsi 

nogāž, sazāģē līdz pat tievgalim pienācīgā garumā klučos un ar prātu pāršķeļ, tad tur varēja iznākt siļu 

bez sava gala. 

Ķīķeru apses bija no mūsmājām kādu versti. Viss lielais mežs jau bija nogāzts. Bet apses auga 

pavisam staignā vietā. Un, tā kā no rudeņa līdz pat ziemas svētkiem nebij krietna aukstuma, tad apses 

bija atlikušās kā maza birze, jo cirtēji negribēja bradāt pa dūņām. Nu šai birzei varēja pienākt gals kaut 

kuru brīdi: jo februāra sals bij sastindzinājis visas dūņupes un purvus. 

«Nudien, jūgsim un brauksim!» vectēvs iesaucās. 

Vecmāte iemeta kādu vārdu pret tādu braukšanu, jo mežu zagt esot grēks, bet puisieši tikai smējās 

un teica: 

«Nu, ja noķers, tad jau gan dos tai kuņai piecpadsmit un tam vīram divdesmit. Bet tu tak nevari 

vepreļam liet ēdienu bļodā». 

Vakariņas bija paēstas. Puisieši saka nopietni taisīties. Vilka mugurā kažokus, sapīpēja pīpes, 

ņēma cirvjus, skandināja zāģus. 

«Es arī braukšu!» es iesaucos un biju no gultas laukā. 

«Dumais!» māte mani saķēra un iesvieda gultā atpakaļ. «Mežsargs vēl tevi paturēs par ķīlu». 

Bet vectēvs domāja citādi. Viņš teica: 

«Lai brauc līdz! Lai redz, kā jābrauc naktī un tādā putenī. Vēlāk, kad uzaugs liels, atgādās, un tad 

grūtumi nebūs tik smagi. Taisies, puis. Mēs jau ejam jūgt». 

Vectēvs iegāja kambarītī pie saimnieka paprasīt zirgu, un pēc brītiņa viņi abi aizgāja uz stalli, 

aizdeguši drātīm apaustu lukturi. 

Es tiku sačunčalots pēc iespējas silti un tā, ka pats ne soli nevarēju paspert. Nu man arī ap galvu 

bija mātes driķētais lakats. Tagad taču bija nakts; neviens jau neredzēja. Māte mani izstiepa un ielika 

ragavās starp vectēvu un saimnieku. Otrās ragavās brauca Jorģis ar krusttēvu. Sniegs griezās pa gaisu tā, 

ka nebij nekas saredzams, un līda man gar lakatu pie plikuma. Es sarāvos un aiztinos pavisam. Tomēr 

manīju, ka mēs nebraucam vis uz apsēm, bet pavisam uz otru pusi, tur uz skolu. Es vaicāju, vai vectēvs 

nav pārskatījies, bet viņš pasmējās un teica, ka šis nebraucot vis tādās darīšanas pirmo reizi. Kad tikām 

ganību viņā malā, tad vectēvs pēkšņi pagrieza zirgu sānis un laida rikšiem. Mēs bijām uzbraukuši uz 

meža ceļa, kurš, kaut gan aizputināts, tomēr apakšā bij stingrs un gluds kā galds. Pēc maza brīža mēs jau 

bijām galā. 

Puisieši nu bradāja pa sniegu un, cik varēdami, noskatījās veselāko un līdzenāko apsi. Tad sāka 

zāģis brēkt. Es sēdēju ragavās un turēju grožus starp sava milzīgā kažoka piedurknēm. Bet, ja zirgs būtu 

iedomājies mājup doties, es viņa nebūtu varējis saturēt. 

Brrrīkš! nokrakšēja, un nodimdēja zeme. Zirgi palēcās sānis, bet nekur neskrēja. Arī es nobijos. 

Man likās, ka pat putenis uz brīdi aprima. Ja nu to būtu dzirdējis vecais Ķīķers un nāktu? Un viņam 

plinte... Es klausījos... Tur puisieši zāģēja, cirta un runāja un pat smējās. Viņi bija pilnīgi droši. Vējš taču 

aurēja – visi meži un krūmi sīca, šņāca un vaidēja. Neviens nevarēja dzirdēt tik niecīgu troksni, kādu 

varēja sacelt mazais cilvēks tādā dziļā naktī. Man, tā vienam pašam sēdot tādos sniega mutuļos, viss 

izlikās kā sapnis, un, tikai pacilājis savas rokas smagajās piedurknēs, es manīju, ka esmu nomodā un ka 

tepat ir groži un zirgi. 

Uzreiz es jutu, ka tieku pacelts gaisā un tad iestatīts sniegā. Es iegrimu dziļi, līdz pusei, paldanajā 

sniegā un stāvēju tur kā sniega vīriņš, kamēr lielie nesa smagus apšu klučus un krāva ragavās. Tad mani 

atkal izvilka no sniega un uzcēla uz sniegainajiem bluķiem, un mēs braucām mājup pa to pašu ceļu. 

Mūsu pirmītējās pēdas bij jau aizputinātas. Es dzirdēju, ka vectēvs ar saimnieku par to priecājās. 
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«Bet ja nu putenis piepeši nostātu un zari paliktu pliki un pēdas ap celmu, un te redzētu, ka mēs 

no ceļa nogriezušies...» Jorģis baiļojās. 

«Nav ko bēdāt», saimnieks atteica. «Ķīķers nebāzīs degunu, kur nevajag. Tik acīs turēt nedrīkst. 

Uzkrausim žagarus virsū, lai guļ līdz pavasarim. Vai mēs kroga vietā daudzreiz neesam iemetuši pa 

šļankai? Es jau arī esmu pieminējis – sak, ja man kādreiz koki vajadzīgi. Ak jau, viņš saka, virsū 

neskriešu, ja nepaliek sliede». 

Mēs bijām iebraukuši sētsvidū. Iznāca meitieši un palīdzēja vezumus izkraut. Bet es kūlos uz 

istabu un līdu tik zem deķa, jo aukstais vējš bij mani krietni pasaldējis. 

Otrā rītā es izskrēju ārā, lai apskatītu mūsu mantu. Putenis bij rimis trakot, tagad krita tikai lēnas, 

mīkstas pūkas un lipa visur klāt. Žagaru guba bija apsnigusi baltai balta... Nekā redzēt. Vai kādā šķūnī 

būs ienesuši? Tomēr! Tur pašā apakšā manījās it kā lielas ripas. Es piegāju un paskribināju ar pirkstu. Jā, 

kā tad! Bet nezinātnieks tur nekā nebūtu varējis ieraudzīt. 

 

Ledus 

Vai tas nebij brīnišķīgi, kad kādā 

skaidrā rudeņa rītā es varēju sviest akmentiņu 

un tas palēkdamies un trakšķēdams aizskrēja 

pa ūdens virsu? Es piegāju pie dobes malas un 

mēģināju ar kāju, vai ledus nav jau tik stiprs, 

ka varētu pa to šļūkt. Nekā! Tas bija tikko laba 

stikla biezumā un liecās čīkstēdams. 

Bet otrā rītā es jau skraidelēju pa dobes seklo galu. Ledus bija plāns un dzidrs, tā ka tam cauri 

varēja redzēt dobes dibenu ar visām zālēm un dūņām. Es paskrēju, pašļūcu ar savām koka kurpēm, cik to 

atļāva papēžos sadzītās naglas, un tad steidzos uz istabu, lai turp nestu jauno vēsti. 

«Tad jau ziema klāt», saimniece teica. «Tad tikai abi ar Janci iedzeniet mietu dobes viducī, lai 

iesalst». Tas nu mums nebij divreiz jāsaka. Mēs paņēmām no cūkklēviņa gala to līdzenāko mietu un 

skrējām lejā. Jancis bij par mani labi lielāks, un ledus nīšķēja, kad viņš gāja. Bet tas mūs nebiedēja, jo 

Jancis teica, ka rudeņa ledus esot sīksts. Jancis iedams uzsita ar mieta galu uz ledu. Un kas tur iznāca? – 

debešķīga puķe! Zieds daždažādās spilgtās krāsās. 

«Tā ir Rīga!» Jancis sauca un sita atkal. 

Un izveidojās puķe pēc puķes. Mēs nogūlāmies uz ledus un skatījāmies ņirbīgajā krāsu mirdzumā. 

Kā tās tur varēja celties? Mēs gudrojām, berzējām krāsainās vietas, lai pārliecinātos, vai šīs krāsas nav 

noslaukāmas. Nē, – tās bija ledū iekšā. Brīnums! 

Tad mēs noskatījām dobes vidu, un Jancis ar diviem trim sitieniem mietu dabūja ledum cauri un 

iedūra to dūņainajā dibenā. Dobe te bij dziļa. Garajam mietam laukā palika tikai īss gabaliņš, bet pietika, 

lai uz tā varētu uzmaukt riteni. 

Mēs vēl šļūcām kādu brīdi. Atskrējāmies pa krastu un laidām. Jancim bija zābaki, un viņam gāja 

tālu, bet man ar savām kokenīcām nebija liela prieka. Es izkāpu no viņām un mēģināju basām kājām. Tā 

negāja pavisam! Bet Jancis laidās kā putns, rokas izplētis. Viņš mācēja arī tupu šļūkt. Tas gāja tik 

skaisti: – atskrējās un, tiklīdz tika uz ledus, notupās. Gāja tikpat tālu kā stāvus. Ir es mēģināju, bet man 

vajadzēja tūlīt izstiepties, un es šļūcu guļus. Bet arī Jancim tupstoties reiz misējās un viņš zvēlās uz ledu 

ar tādu sparu, ka ar elkoni un sānkaulu izsita Rīgas. Pēc tam mēs tūlīt gājām uz mājām. 

Sals pieņēmās. Uzkrita sniegs. Mūsu miets dobes viducī stāvēja kā vienīgais melns punkts baltajā 

pļavā. 

Un tad pienāca svētdiena, kad lielie varēja mums talkā nākt. Uz mieta uzmauca vecu riteni. 

Ritenim šķērsām pāri piesēja garas kārts resgali un tievgalī pievirvēja ragaviņas. Nu ietaisīja vēl riteņa 

spieķos tādas cilpas, kurās varēja iebāzt bomju galus un tā riteni griezt ap iesalušo asi. Ledu ap riteni 

izkapāja un tad nobārstīja ar smiltīm, lai griezējiem neslīdētu kājas. Kaut gan ritenis griezās ļoti lēnām, 

tad tomēr ragaviņas slaikās kārts galā skrēja riņķī ar tādu ātrumu, ka iekšā sēdētāji nevarēja ne dvašu 

atvilkt. Tas bij tāds ātrums, kāds var būt, tikai krītot no kādas augstas vietas. Ja ragaviņas būtu tikušas 

vaļā, es domāju, mēs būtu sašķīduši vai nu pret olnīcas kārtīm, vai arī būtu sadauzīti, ragaviņām kūleņus 

metot. Bet bij jau diezgan dzirdēts par tādām nelaimēm, un piesiešana tika izdarīta ar nagiem. 

Ziemā sakrita pārāk dziļš sniegs, un no vizināšanās pa ledu maz kas iznāca. Es gan pa reizei 

noskrēju lejā, rakņājos un arī nokļuvu līdz glumam ledum. Es iztaisīju mazu ceļu, kurš izskatījās tīri 

melns baltajā sniegā, un drusku paslidinājos, bet otrā dienā tā atkal vairs nebij. 
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Tikai uz pašu pavasari dobē parādījās tīrs ledus, bet tas nu bij pavisam citāds nekā rudenī. Šis te 

bij bāls un biezs, un kreveļains. Kad es sviedu akmeni, tad tas neslīdēja vis kā rudenī, bet iekrita kā putrā 

un palika uz vietas. Man bija bail mīt virsū tādai garozai. Vēlāk dobes malas atkusa pavisam un ledus 

peldēja kā liels plosts no vienas malas uz otru, kad vējš pūta. Un, kad sāka pelēkās vardes kurkstēt, tad 

no ledus vairs nebija ne zīmes. 

 

Skolā 

Kaut gan es grāmatu labi mācījos, tad 

tomēr no skolas man bij bail. Kad skolotājs, 

kādreiz atnācis, ievaicājās, kad es sākšot skolā 

nākt, tad man pārskrēja aukstas tirpas un es 

nodūru galvu. Patiesībā es priekš skolā iešanas 

vēl biju par mazu, un skolotājs varbūt tik 

jokoja ar mani. 

Bet bija dienas, labāki sakot, vakari, kad 

man patika iet uz skolu krusttēvam līdz. Tad 

tur bija daudz cilvēku, un skolotājs tos mācīja 

dziedāt. Mēs aizgājām drusku agrāk, kad 

skolasbērni nebija vēl gulēt gājuši. Krusttēvs 

iegāja skolotāja istabā, un es paliku klasē, jo 

tur man bija daži pazīstami zēni. Lielā klase bija gaiša un tīra. Dega pie griestiem piecas lampas ar 

cilindriem un baltiem šķīvjiem virsū. Zēni man padeva tāpeli un gripeli, un man vajadzēja vilkt burtus, 

cik es mācēju. O, es jau pratu kopā rakstīt. Es ņēmu un uzrakstīju: 

«Jo pliks, jo traks». 

Zēni raustīja plecus un brīnījās. Tad mēs gājām uz desām. 

Ienāca skolotājs un nosēdās pie ērģelītēm. 

Visi bērni cēlās kājās. 

Skolotājs spēlēja, un bērni, rokas saņēmuši, dziedāja: 
 

«Nu dusēs visas lietas 

Un meklēs guļu vietas, 

Kas vien šai pasaulē...» 

 

Es arī saņēmu rokas, bet meldijas nemācēju, tāpēc raudzīju tikai vārdus citiem līdzi teikt. 

Skolotājs noskaitīja īsu lūgšanu, un skolasbērni izbira no klases laukā kā zirņi. Viņi bija palaisti 

gulēt. 

Es paliku viens savā solā. 

Skolotājs nodzēsa dažas lampas, tad pienāca pie manis. 

«Nu, Janci», viņš teica, «kad tu sāksi skolā nākt?» 

Man pārskrēja šermuļi... Te tomēr vajadzēja būt moku vietai: sēdēt un ņemties vienīgi ar 

grāmatām. Es pavisam nesapratu, kā skolasbērni, kad tie ārā izskrēja, varēja klaigāt un smieties. Vai tā 

viņiem tā gudrība neizklīda? Sniga sniegs, spīdēja saule, mājās vārīja kāpostus, uz pavasari jau mušas 

gar sienām atdzīvojās, bet skolasbērnam tikai sols, grāmatas, tinte... Nē, skolā iet es negribēju. 

Nu klasē saradās dziedātāji, puiši un meitas. 

Skolotājs spēlēja ērģelītes, un dziedātāji dziedāja, sākot pa pulciņam un tad visi kopā, gan sīki, 

gan rešņi. Bet dziedātāji dziedāja nepareizi. Tad skolotājs saskaitās un sita uz ērģelīšu vāka tik stipri, ka 

sitamais kociņš salūza. Beidzot gāja labi. Skolotājs smējās vien. 

Un tad reiz skolā bija tāds liels vakars. Es nezinu, kas tur tika svētīts. Bij ļoti daudz ļaužu, pat 

vecu cilvēku. Es atgādāju, ka mans vectēvs sēdēja mazajā klasē uz sola, augstu virs citiem soliem, un 

ziņģēja to ziņģi – «Zivtiņ, manu zilspārnīti...» Viņam palīdzēja vecmāte un vēl pāris sievu. Tas gāja 

vareni. Man šķiet, tur toreiz tika arī dancots. 

Skolotāja istaba bij arī viesu pilna. Es pa reizei tur iespraucos, lai paraudzītos, vai mans krusttēvs 

ir vēl te, un noskatījos, kā te gāja. Erģelītes bij no klases teitan ienestas, un Ķesteru Vilis uz tām spēlēja 

prankusēju. Puisiešu nebija tik daudz, cik vajadzēja, un viņu vietā dancoja meitas. Lai varētu izšķirt, tad 

tām meitām, kuras izpildīja puišu vietas, galvā bija cepures. Tās meitas tad arī spēra lielākus soļus, gāja 

vairāk ļodzīdamās un, kad divas satikās, tad abas pacēla cepures kā sveicinādamas. Tas bij tik jocīgi. 
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Jā, tādos vakaros man skolā patika. Bet citādi es uz lielo salmu jumtu tur aiz ganībām raudzījos ar 

savādu nemieru. Aizvien man likās, ka priekš manis tur ir izlikti kādi valgi... 

Un vai tad arī ne? – Tur sācis pīties pa grāmatu cilpām, es sapiņķējos jo dienas jo vairāk, un nu 

jau esmu tik tālu, ka rakstu pats grāmatas. 

Tomēr no manas atmiņas nekad negaisīs šī vecā māja, kur man bija liktas pirmās cilpas. Un ar šo 

grāmatu es sveicinu to vīru, kurš pirmais mani sagūstīja garīgam darbam. 

 

Beigas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
VEcordia ir Valda Egles elektroniska literāra dienasgrāmata, kurā viņš ir citējis arī daudzus citu autoru tekstus. 

Vekordija dibināta 2006.gada 30.jūlijā un sākotnēji sastāvēja no lineāri numurētiem sējumiem, katrs apmēram 250 lappušu 

apjomā A4 formātā, taču vēlāk par galveno izdevuma eksistences formu kļuva «izvilkumi». Vekordijas izvilkums ir fails, kurā 

atkārtots viena vai vairāku Vekordijas iecirkņu teksts bez lineāras numerācijas un bez iepriekš uzdota apjoma. Izvilkums parasti 

reproducē kādu Valda Egles vai cita autora grāmatu vai brošūru. Izvilkuma faila nosaukumā pirmais burts «L» nozīmē, ka 

grāmatas pamatteksts ir dots latviski, burts «E», ka angliski, burts «R», ka krieviski, un burts «M», ka jaukts. Burts «S» nozīmē, 

ka fails ir sagatave, kura vēl tiks stipri modificēta, bet burts «X» apzīmē faksimilus. Dienasgrāmatas VEcordia oriģinālos un 

izvilkumu failus Jums ir tiesības kopēt, pārsūtīt pa e-pastu, ievietot WWW serveros, izdrukāt un nodot citām personām bez 

maksas informatīvos, estētiskos vai diskusiju nolūkos. Bet, pamatojoties uz LR un starptautiskajām autortiesībām, ir aizliegta 

šī faila jebkura veida komerciāla izmantošana bez Dienasgrāmatas autora rakstiskas atļaujas, un ir aizliegts šos failus jebkurā 

veidā modificēt. Ja attiecībā uz šeit doto tekstu bez Dienasgrāmatas autora tiesībām darbojas vēl citas autortiesības, Jums 

jārespektē arī tās. 

Šī sējuma izdošanas brīdī (kurš titullapā apzīmēts ar vārdu «Versija:») Vekordijas galvenās pārstāvniecības Internetā 

bija vietnes: http://vekordija.blogspot.com/ – latviešu grāmatām; http://vecordija.blogspot.com/ – krievu grāmatām. 
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