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Ievads 

Kad šī grāmata tikko kā bija pirmoreiz parādījusies (1962/63. mācību gadā; es tad biju 

vidusskolas 9. klasē), mums skolā tūlīt sarīkoja (obligātu) disputu par to. Visiem bija tā jāizlasa un 

jāpiedalās disputā. Es Zvejsalnieka grāmatu toreiz neizlasīju. Es vispār – tolaik tāpat kā tagad – izjutu 

lielu nepatiku pret jebkura veida propagandu un visādiem piespiedu pasākumiem. Mana taktika bija: cik 

iespējams izvairīties no tādām lietām un nedarīt to, uz ko mani spiež, bet ciktāl nav iespējams izvairīties, 

tad – ar slēptu nicinājumu un gandrīz vai atklātu ņirgāšanos bezkaunīgi «peldēt». 

Disputs laikam pagāja gludi, jo nekādas detaļas no tā nav iespiedušās man atmiņā. Droši vien man 

kaut ko pajautāja, un es kaut ko nomuldēju – tas nebija nekas neparasts: izteikties par grāmatu, kuru tu 

neesi lasījis, – tā mēs darījām gan latviešu literatūras, gan krievu valodas stundās, un man tas parasti 

nekādas grūtības nesagādāja; saņemtās atzīmes allaž bija labas un teicamas. 

Taču šī disputa dēļ Zvejsalnieka grāmata palika man atmiņā, un pēc 12 gadiem, jau pabeidzis 

studijas, izdienējis armijā un būdams vecākais inženieris Zinātņu akadēmijas institūtā, es, ieraudzījis šo 

grāmatu Dzirnavu ielas antikvariātā, to 1975.gadā nopirku un (ar zināmu novēlošanos) izlasīju (gribējās 

taču beidzot uzzināt, par ko tad īsti mēs toreiz, pirms 12 gadiem, diskutējām). 

Grāmata izrādījās gluži interesanta – jo atklāja skatu no iekšpuses uz man pavisam nepazīstamu 

pasauli: Latvijas katoļu klosteri, garīgo semināru, mācītāju dzīvi. Protams, propaganda tur iekšā bija, 

taču, salīdzinot ar citiem tā laika izdevumiem, samērā mērena un ne pārāk uzbāzīga, tā ka to viegli bija 

atmest malā un orientēties tikai pēc faktiem. 

Tagad, pēc vēl 34 gadiem, es šo grāmatiņu nejauši atradu savā grāmatplauktā, atvēru, šur tur 

palasīju, un man radās vēlēšanās izlikt to Internetā vispārējai pieejamībai. 

Viena lieta bija manas 9. klases laikā, kad Zvejsalnieka grāmatiņa gāja kā padomju propagandas 

sastāvdaļa. Toreiz es to neizlasīju, kaut gan man tā bija obligāti jāizlasa. Bet tagad ir otrādi: tagad visur 

rīb un skan reliģiskā propaganda – un nesastop praktiski nekādu pretdarbību no (tā sauktajiem) Latvijas 

«zinātniekiem». 

Bet propaganda man nepatīk tagad tāpat kā jaunībā, un rada vēlēšanos darboties tai pretī. Tā ka es 

tagad ievietoju Zvejsalnieka grāmatiņu Internetā faktiski to pašu iemeslu dēļ, kādēļ, būdams skolnieks, 

viņu neizlasīju. 

Valdis Egle 

2009.gada 28.martā 
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Boļeslavs Zvejsalnieks. Zaudētie Gadi 

Es gribu nolīdzināt parādu 

Pirms vairākiem gadiem, kad es uz visiem laikiem novilku garīdznieka sutanu 

un pēdējo reizi runāju ar saviem draudzes locekļiem, man pietrūka laika un arī vārdu, 

lai pateiktu visu to, kas man lika atteikties no mācītāja amata. Vēl tagad, kad rakstu 

šīs rindas, es redzu tās daudzās satrauktās ticīgo sejas un vaicājošās acis, kas Saldus 

baznīcā nesapratnē lūkojās manī. Lai gan toreiz es centos pateikt, ka gribu būt godīgs pret sevi un citiem 

cilvēkiem, ka turpmāk vairs negribu un nevaru maldināt ļaudis, es sajutu, ka mani saprata tikai nedaudzi. 

Varbūt sākumam tas bija pietiekami, taču, aizejot no baznīcas, mana kvēlākā vēlēšanās bija, lai visi 

cilvēki reiz saprastu, ka nav nekāda dieva, nav elles un paradīzes, ka nav nekādas augstākas varas, ka 

cilvēks pats ir būtne, kas veido pasauli. Tas cilvēkiem ir jāpastāsta, jāpastāsta tā, lai viņi to saprastu. Un 

toreiz es nolēmu, ka lielu daļu no savas atgūtās dzīves veltīšu darbam, kas kliedē māņticības miglu, lai 

cilvēkiem mazāk būtu zaudētu gadu, un tie prieku meklētu tepat zemes virsū lielajā komunisma 

celtniecības rosmē. 

Nemanot aizsteigušies gadi kopš tā brīža, kad es 

novilku mācītāja sutanu. Un cik daudz saules šajā laikā 

esmu paspējis uzkrāt savā sirdī! Es to esmu vācis gan 

ziemas salā, gan lietainos rudens vakaros, gan pavasarī, 

gan vasarā. Saule man spīdējusi visos Latvijas nostūros, 

kur vien es sastapu cilvēkus, kas meklēja ceļu uz 

patiesību. Taču visvairāk prieka esmu guvis no tiem 

vienkāršajiem ļaudīm ar sastrādātajām darba cilvēka 

rokām, kas patiesību ne vien meklējuši, bet arī to 

atraduši, izejot no viduslaiku tumsības saules gaismā. 

Laiks iet uz priekšu, gaisma padzen tumsu; zinā-

šanas par parādībām deldē nezināšanu, un priekšmeti, 

kas tumsā šķita fantastiski, gaismā kļūst skaidri sare-

dzami un saprotami. Bet, apciemojot daudzos Latvijas 

novadus, ne vienmēr man laimējies sastapt redzīgus 

cilvēkus. Ir vēl daudz tādu apmātu cilvēku, kas pa dzīvi 

staigā ar aizvērtām acīm un baidās pacelt plakstus. 

Baznīca viņiem to aizliegusi darīt. Kāpēc? Kulta kalpi 

labi zina, ka, tiklīdz izgaisīs reliģijas migla – zudīs arī 

viņu vara un reizē ar to ienākumi. Tādēļ par grēku 

pasludina visu, kas cilvēkā var iesēt šaubas par dieva 

esamību. Te nu baznīcai pats bīstamākais ienaidnieks 

izrādās materiālistiskais pasaules uzskats, kas cilvēkiem 

palīdz atvērt acis un saskatīt lietas un parādības 

patiesības gaismā. Un tad izrādās, ka katrai lietai ir sava attīstības vēsture, katrai parādībai – savi cēloņi, 

bet dievam pie tā visa, ko mēs redzam, dzirdam un sajūtam, nav nekādu nopelnu. Runājot vēl skaidrāk, – 

mūsdienu zinātnes gaisma ir tik spilgta, ka tā iespiežas visos kaktos un nevienā no tiem mēs dievu 

nevaram atrast, jo dieva nav. Gaisma padzen tumsu, un cilvēkam nav tiesību aizvērt acis, lai novērstos 

no dzīves. To esmu centies pateikt arī saviem klausītājiem, bet ne vienmēr man to izdevies izstāstīt 

pietiekami pārliecinoši. Un tomēr gribas darīt visu iespējamo, lai domas un jūtas, kas palīdz cilvēkiem 

atrast izeju no reliģijas aptumšotajiem labirintiem, aizsniegtu katra ticīgā sirdi un prātu. 

Arvien tālāk pagātnē uz neatgriešanos nogrimst mana vecā dzīve. Man tās nav žēl, bet žēl ir no 

dzīves izsvītroto gadu. Un dažreiz es apskaužu tos mana vecuma ļaudis, kuri jau ar pirmajiem soļiem 

atraduši pareizo ceļu dzīvē. Tiem nav zaudēto gadu, viņu apzinīgā dzīve sākusies daudz agrāk nekā 

mana, un rīta cēliens nav pagājis velti maldoties miglā, jo viņi redzējuši saules lēktu, bet es to neesmu 
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redzējis un nekad arī neredzēšu. Sauli pirmo reizi ieraudzīju tikai tad, kad tā jau tuvojās pusdienas 

laikam. Man žēl sava mūža rīta cēliena, ko nozagusi reliģija, un gribētos, lai es būtu pēdējais cilvēks, 

kam tas jānožēlo. 

Saka, ka maldīties esot cilvēciski, taču ikviena pienākums ir brīdināt un atturēt ļaudis no tiem 

ceļiem, kas aizved purvā. Tādēļ es uzskatu, ka līdz šim vēl neesmu darījis visu iespējamo, lai cilvēkiem 

palīdzētu drīzāk atrast to gaišo taku, kas aizved uz mūsu lielās dzīves lielceļa. Tas mani mudināja ķerties 

pie spalvas un pastāstīt par gadiem, kuri man aizgājuši garām un kurus neviens vairs nevar atgriezt. 

 

Zvejsalas 

Nevienu vietu virs zemes es nepazīstu tik labi kā 

Zvejsalas. Tas ir pavisam mazs zemes stūrītis Lubāna tuvumā, 

bet man tā ir manas bērnības pasaule, kas atmiņā dzīvo savu 

patstāvīgu dzīvi. 

Kad rudeņos izmirkst lauku ceļi, Zvejsalu ļaudis ir 

noslēgti no visas pasaules. Tāpat tas ir pavasaros, kad Lubāna 

palu ūdeni Zvejsalas apņem no visām pusēm. Tikai vasarās un 

ziemās te atskan lielās dzīves atbalss. Jūlijā klānos parādās siena 

pļāvēji, un tad vakaros pie ugunskuriem līdz vēlai naktij skan jauniešu dziesmas. Brīžiem tās skan 

skumji, brīžiem priecīgi, bet, kad pļavās visapkārt, cik vien tālu sniedzas skats, redzamas siena kaudzes, 

ugunskuri apdziest un dziesmas apklust, tad Zvejsalu ļaudis atkal ir vieni ar savām ikdienas rūpēm un 

raizēm. Tikai tad, kad zeme sasalusi un pārklāta ar sniega segu, Zvejsalās atkal redzami sveši ļaudis. 

Sniegā čirkstot ragavu sliecēm, viņi atbrauc agri no rīta, sakrauj siena vezumus un ap pusdienas laiku 

iegriežas Zvejsalu māju pagalmos. Zirgiem tad tiek uzkārtas auzu tarbas vai arī pasviests priekšā āboliņa 

klēpis, bet paši siena vedēji ar azaida sainīšiem rokā sabrūk Zvejsalu istabās. Viens otrs tur iestiepj arī 

pa alus struncītim. Vīri no ūsām iztīra ledus lāstekas, novelk aitādas kažokus un sasēžas ap galdu. 

Azaids allaž ievelkas līdz novakarei, un, kad vīri šķiras, viņi ir piesarkuši un neparasti runīgi. Tad siena 

vezumi, lēni gāzelēdamies, aizlīgo uz Nagļu pusi, vējš izdzenā stipro kaltēto vīgriežu smaržu un Zvej-

salās atkal viss paliek klusu. Vienīgi siena vedēju atnestās valodas un nostāstus par apkārtnes 

jaunumiem vēl ilgi pārspriež Zvejsalās. Tās ir sarunas par cilvēku likteņiem tur, aiz pļavām un mežiem, 

no kurienes bija atbraukuši siena vedēji. 

Zvejsalu ļaudis dzīvo paši savu, noslēgtu dzīvi, un tai no paaudzes uz paaudzi ir izveidojies savs 

ritms. Pavasaros, vasarās un agrīnos rudeņos Zvejsalu vīri ir aizņemti ar zveju un lauku darbiem, bet 

sievas un bērni kopj lopus un aptek mājas soli. Visu triju Zvejsalu māju ļaudis tad satiekas reti. Darbs 

viņus dzen tā, ka nav laika pat atliekt muguru. Vienīgi svētdienās un svētkos ir citādi – tad atrodas kāds 

brīvāks brīdis, kad var aiziet arī pie sābra un parunāt par veicamajiem darbiem, gaidāmo ražu un 

pasaules notikumiem. Bet pienāk rudens un garie ziemas vakari, un Zvejsalu dzīve ieiet citā gultnē. Pēc 

dienas darbiem visi salas ļaudis vakaros sanāk kopā kādā no Zvejsalu mājām un vīri tur vij virves vai 

labo zirga lietas, bet sievietes ada, tamborē vai kaut ko šuj. Kas gan viss te kopīgi netiek pārrunāts. Te 

stāsta pasakas, piemin sen no dzīves aizgājušus cilvēkus, atceras dīvainus notikumus, spriež par 

nākotnes nodomiem un lielo politiku. Zvejsalu ļaudis tad pārcilā gandrīz vai visas plašās pasaules 

svarīgākos notikumus. 

Nabadzība allaž bijusi vienkāršo ļaužu neatlaidīga pavadone. Cilvēki no tās bēguši un bieži vien 

pametuši savu dzimto sētu, lai meklētu laimi svešā malā. Tā arī nabadzība pirms daudziem gadu 

desmitiem piespiedusi apdzīvot vientuļo salu Lubāna tuvumā. Ar lielām cerībām te atnāca trūcīgi ļaudis, 

iestrādāja sīkus zemes gabaliņus, ko sauca par tīrumiem, uzcēla vienkāršas mājas ar salmu jumtiem, 

svīda darbā no saules līdz saulei, bet no nabadzības, tāpat kā no savas ēnas, viņi nespēja izbēgt. 

Nabadzība allaž valdīja arī mūsmājās. Taisnība, tēvs un māte to visu mūžu panesa pacietīgi, taču no 

sirds vēlējās, lai viņu seši bērni savā dzīvē redzētu labākas dienas. Bet, kur mājo nabadzība, tur parasti 

valda arī tumsība un, tāpat kā visi Zvejsalu ļaudis, arī tēvs un māte nezināja mums parādīt īsto ceļu, kas 

ejams, lai sasniegtu cilvēcisku dzīvi. Viņi bija pārliecināti, ka labi darbi un paļaušanās uz dieva žēlastību 

tiek atalgoti ar pārticīgu dzīvi zemes virsū un dod iespēju nokļūt debesu valstībā. To bija mācījuši viņu 

vecāki, to nepiekusis sludināja baznīckungs Nagļos, un viņiem šķita, ka arī mums, viņu bērniem, ejama 

šī vienīgā, sen iemītā taka. 
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Ierašanās pasaulē 

Nav tāda cilvēka, kurš pats atcerētos savu ierašanos pasaulē. Arī 

es to neatceros, bet, acīm redzot, Zvejsalu pelēcīgajā ikdienā mana 

piedzimšana izvērtusies par tik izcilu notikumu, ka to atcerējās vēl tad, 

kad biju jau krietni pastiepies augumā un pieņēmies prātā. Tā no savu 

vecāku un kaimiņu nostāstiem es vēlāk uzzināju daudz tādu lielāku un 

mazāku tās dienas notikumu mūsmājās, ka man izveidojusies diezgan 

pilnīga aina par tiem uztraukumiem, priekiem, rūpēm un raizēm, ko jau 

pirmajā dienā biju sagādājis daudziem Zvejsalu ļaudīm. 

Tas viss bija noticis 1927. gada septembrī. Rudens salnas, rūpīgi 

pārstaigājušas laukus un nokodušas kartupeļiem lakstus, zeltījot 

bērziem lapas, jau rāpās arvien tuvāk koku galotnēm. Zvejsalu ļaudis 

steidza padarīt pēdējos lauku darbus, bet manam tēvam todien par visu 

to nebija laika pat domāt. Naktī viņš bija skrējis pie kaimiņiem un 

modinājis ļaudis. Mūsmājās bija gaidāms ģimenes pieaugums, un 

vajadzēja taču sameklēt kādu vairāk piedzīvojušu cilvēku, kas jauno 

pilsoni prastu sagaidīt un mācētu viņu apkopt. Tādēļ kaimiņu mātei, 

kurai šajās lietās bija uzkrājusies neliela pieredze, gribot negribot 

vajadzēja celties no iesildītās gultas un nākt tēvam līdzi. 

Kad ausa gaisma, tēvs sajūdza zirgu, iegāja kūtī un iekāpa aitu 

aizgaldā. Tur viņš noķēra pērngada aunu, sasēja tam kājas un ievēla ratos. Nauda, tēvam bija vajadzīga 

nauda, un viņš steidzās uz Varakļāniem, lai to iegūtu. Tēvs no visas sirds vēlējās dēlu, bet, lai tas 

piepildītos, jāizlūdzas dieva žēlastība. Viņš labi zināja, ka par aizlūgumu mācītājs noplēsīs krietnu tiesu 

no auna, taču todien tēvs nebija skops, kaut tikai būtu dēls. Un, uzšāvis melnītim, pat nepaēdis brokastis, 

viņš izbrauca no pagalma. 

Tikko tēvs no mājas bija ārā un vecais sienas pulkstenis nosita septiņi, tā es biju klāt. Kaimiņu 

māte mani kārtīgi izpeldināja siltā ūdenī, ietina baltās linu drēbītēs, pārkrustīja un, noguldot blakus 

mātei, teica: 

– Šo tavu pirmdzimto dēlu, kura dzimšana sakrīt gandrīz ar jumpravas Marijas dzimšanas 

dienu, upurēsim caur tās debesu mātes rokām dievam tēvam, lai tavs dēls dienās tiktu ieskaitīts priesteru 

kārtā, lai viņš kļūtu par cilvēku dvēseļu ganu un glābēju. Ja tas tā piepildīsies, caur to nāks gods un slava 

visai mūsu dzimtai. 

Todien mūsmājās bija nemierīgi. Vēsts par manu ierašanos ātri aplidoja Zvejsalas, Ap pusdienas 

laiku, kad tēvs atgriezās no Varakļāniem, mūsmāju istaba jau bija pilna ar Zvejsalu ļaudīm. Pirmie mani 

apraudzīt bija atnākuši tēva brālis Antons, viņmājas Jāzeps, viņa māsas Petronaļa un Juļa. Priecīgi 

satrauktas, lielajiem pa kājām maisījās manas māšeles Genovefa un Sholastika. Visā mājā valdīja svētku 

noskaņa. 

Tēva prieki par dēlu bija tik lieli, ka grūti tos aprakstīt. Ienācis istabā un uzzinājis, ka viņa 

vēlēšanās piepildījusies, tēvs no sajūsmas aizmirsa apsveicināties ar kaimiņu ļaudīm, satvēra mani savās 

stiprajās rokās, šūpoja un kā vilciņš griezās pa istabu. Ja ar mani nekas ļauns neatgadījās, tad par to 

paldies pienākas mātei un kaimiņienei, kuru baiļu kliedziens tēvam lika attapties, ka es vēl šādiem 

trakulīgiem dančiem neesmu piemērots. 

Un tad pirmo reizi man par godu tika sarīkots vienkāršs, neliels mielasts. Tēvs no Varakļāniem 

bija atvedis desas, siļķes, baltmaizi un dažas pudeles stiprā. Arī mājās atradās šis tas garšīgāks, un nu 

viss tika celts galdā. Protams, pirmo tostu dzēra uz manu veselību, tad godināja tēvu un māti. Kad bija 

izraudzīti kūmas, arī viņiem par godu saskandināja glāzes. 

Ļaudis kļuva arvien valodīgāki, un, kad tēvs sāka slavēt dievu, kas ar baznīckunga starpniecību 

atsūtījis dēlu, tad viņmāju Jāzeps istabā sacēla īstu jautrību. Viņš parasti mīlēja stāstīt sulīgas anekdotes 

par mācītājiem un arī baznīcai labprāt meta līkumu. Te nu Jāzepam atkal bija radusies laba izdevība 

pazoboties par cilvēku muļķību. 

– Donāt, cik pusstopu tu dēlam par godu atvedi? – viltīgi, bet labsirdīgi smīnēdams, tēvam 

jautāja Jāzeps. 

– Trīs, – tēvs kautrīgi novilka un aizdomīgi paskatījās Jāzepam acīs. 

– Kāpēc tik maz? – Jāzeps neatlaidās. 

– Vairāk nesanāca, puse auna aizgāja baznīckungam... 
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– Donāt, Donāt, – Jāzeps nogrozīja galvu, – kur tev bija 

prāts atgrūst mācītājam tādu labumu – pusi auna, kad dēls jau sen bija 

pasaulē, un, cik spēdams, kliedza, lai tu nedari muļķības un brauc 

ātrāk mājā. Būtu labāk to baznīckunga tiesu izgāzis šnabī, lai 

zvejsalnieki visu mūžu piemin tava Boļeslava pirmo dzimšanas dienu. 

Būtu tev un arī mums kāds labums no tā, bet tagad – dekānam tauki uz 

vēdera. 

– Ak, ko tur, – tēvs atmeta ar roku un pielēja glāzes, – kas 

izdarīts, izdarīts, – citreiz būšu gudrāks. 

Pievakarē ļaudis izklīda un sev līdzi paņēma arī svētku noskaņu. Mūsmājās atkal sākās darbdiena 

ar vienu rūpi vairāk. 

 

Vai mānīties ir labi? 

Mūsu istabas dienvidaustrumu stūrī uz maza plauktiņa 

atradās krustā sistā Jēzus attēls, un tam abās pusēs bija 

sakārtotas vairākas dažāda lieluma svētbildes. Māte šo vietu 

sauca par svētu, un mēs, bērni, allaž tai tuvojāmies ar bijību. 

Te taču dzīvojot dieviņš, kas visu redzot un dzirdot. Ja bērni 

esot rātni, paklausot vecākiem un nedarot blēņas, tad dieviņš 

tādus bērnus mīlot un uzklausot viņu lūgšanas, bet, ja bērni 

palaidņojoties, tad dieviņš noskaišoties un atsaucot «bubu», 

kas bērnus bāžot maisā un nesot uz mežu. Dieviņa laikam 

baidījās arī lielie, jo svētdienās un vakaros te, ceļos 

nometušies, skaitīja lūgšanas un meta krustus. Tēvs to darīja 

ļoti reti, toties māte dieviņu lūdza ar uzviju. 

No dieviņa dusmām mēs, bērni, ļoti baidījāmies un pēc 

katra nedarba, ienākot istabā, tūliņ centāmies paslēpties tā, 

lai istabas stūrī piekārtās svētbildes nebūtu redzamas. Ļoti 

laba vieta bija aizkrāsnē, taču vēl drošāk varēja justies pagultē. Tur dieviņš mūs nevarēja ne ieraudzīt, ne 

arī uzzināt, ko mēs ārā atkal esam izdarījuši. Un jāsaka, mums tā izdevās gluži labi paglābties no dieviņa 

dusmām, jo viņš nevienu reizi neizsauca «bubu». Daudz grūtāk nedarbus bija noslēpt no mātes visu 

redzīgajām acīm. Ja viņa pati varētu izsaukt «bubu», tad gan laikam mēs jau sen būtu sabāzti maisos un 

aizrauti uz mežu. Taču mātes spēkos bija vai nu mūs izbārt, paplucināt mums ausis, vai arī sadot pa 

sēžamo vietu, bet tas jau bija tīrais nieks pret dieviņa dusmām. 

Dieviņam laikam tomēr savā kaktā bija garlaicīgi un nepietika ar to, ka nevajadzēja saukt «bubu», 

ka viņu apciemoja māte ar savām lūgšanām un pa reizei svētajā vietā pārkrustījās arī tēvs. Tādēļ tā 

laikam arī bija dieviņa griba, ka vakaros pirms gulētiešanas māte mums lika pie svētbildēm notupties uz 

ceļiem un skaitīt vakara lūgšanas. Sākumā viņa skaitīja priekšā un mēs vārdu pa vārdam atkārtojām, bet 

vēlāk mums to vajadzēja darīt patstāvīgi. Tas bija viens no visnepatīkamākajiem un garlaicīgākajiem 

darbiem, ko vien dieviņš bija varējis sagudrot. Tupi nu un skaiti kaut kādus nesaprotamus vārdus, ja 

miegs kā nelabais mācas virsū un acis pašas līp ciet. Tad jau labāk būtu licis desmit reizes apskriet ap 

māju un – gultā iekšā. Taču dieviņš paliek dieviņš, – viņš visu redz, visu dzird, visu saprot. Māte bieži 

mēdz teikt: «Melns darbs – balta maize», un arī dieviņš laikam to bija dzirdējis. Kādā jaukā vakarā 

dieviņš par mums bija iežēlojies un, lai mūs uzmundrinātu, pa pātaru skaitīšanas laiku atsūtījis mums 

konfektes. Taisnība, tā pamazāk gan bija – katram tikai pa vienai, bet māte, mums tās pasniedzot, teica, 

ka dieviņam mūsu lūgšanas patīkot un citreiz, ja mēs vēl cītīgāk lūgšot dieviņu, viņš droši vien atsūtīšot 

vairāk. Tas jau bija kaut kas, un citus vakarus mēs vairs tā nesnauduļojām. Pēc vakariņām tūliņ 

steidzāmies pie svētbildēm un pātarus nobērām kā pupas. Tā ātrāk darbs tika padarīts, un arī alga drīzāk 

bija rokā. 

Bet tad dieviņš sāka sūtīt konfektes tieši – bez mātes starpniecības. Konfektes bira no debesīm, 

atsitās pret svētbildēm un nokrita mums priekšā uz grīdas. Dažreiz tas notika lūgšanas vidū, dažreiz 

beigās. Tagad mēs lūgšanas skaitījām lēnāk un ausījāmies, kad sāks birt konfekšu krusa. Visu laiku bija 

jātur ausis un acis vaļā, lai īstajā brīdī varētu ātrāk paķert savu tiesu. Māte gan par to mūs rāja un teica: 

ja mēs neuzvedīšoties godīgi, dieviņš konfektes nesūtīšot. Taču bez kņadas bija grūti iztikt, jo tukšā arī 

nevienam negribējās palikt. 

 

 



VEcordia, izvilkums L-ZVEJSA  B. Zvejsalnieks. «Zaudētie gadi» 

  
7 

Tā kādu laiku viss ritēja diezgan gludi: skaitījām pātarus, dieviņš sūtīja 

konfektes, un mēs tās notiesājām ar gardu muti. Taču visam reiz pienāk gals. 

Lielie gan mēdza runāt, ka dieva prāts esot neizdibināms, bet man kādu vakaru 

galvā iešāvās grēcīga doma: kur dieviņš ņem konfektes, un kā viņš tās mums 

atsūta. Otrā dienā mēs, bērni, noturējām apspriedi un nolēmām vakarā uzmanīgi 

novērot, no kurienes konfektes īsti krīt. 

Pienāca vakars. Māmiņa rīkojās pa istabu un klāja mums guļas vietu, bet 

mēs bez uzaicinājuma ieņēmām savas vietas pie svētbildēm. 

Es tovakar biju sevišķi modrs. Apņēmos uzmanīt visu, kas notiek istabā. Ne 

mirkli neizlaidu no acīm griestus un svētbildes, bet, ko nevarēju aptvert ar acīm, 

tur lietā liku ausis. Dieviņa noslēpumam šovakar vajadzēja nākt gaismā. 

Kad bijām noskaitījuši «Tēvreizi» un sākām «Esi sveicināta», es dzirdēju, 

ka mums klusi piezagās māmiņa un nostājās aizmugurē. Drīz pār mūsu galvām pārlidoja konfektes un, 

atsitušās pret svētbildēm, kā allaž nokrita mums priekšā. Tagad es skaidri zināju, ka konfektes nekrita ne 

caur griestiem, ne no svētbildēm, bet dieviņa dāvanu no aizmugures meta māmiņa. To visu es redzēju 

pats savām acīm un uztvēru savām ausīm, vajadzēja vēl tikai izdibināt, kā dieviņš māmiņai pasniedza 

konfektes. To mēs izdarījām nākamajā dienā. 

Māmiņa bija aizgājusi paciemoties pie kaimiņiem, un mēs, bērni, palikām vieni 

paši. Nu mums bija pilna vaļa izokšķerēt mājā visas malu maliņas. Izpētījām drēbju 

skapja atvilktņu noslēpumus, ielūkojāmies pieliekamajā kambarītī, pacēlām māmiņas 

gultas spilvenu un acis vien iepletām. Visu laiku meklējām, bet tagad, kad uzgājām, 

gandrīz vairs neticējām savām acīm – zem spilvena paslēpta gulēja konfekšu tūta. 

«Gotiņas» tajā izskatījās tādas pašas kā tās, ko mums sūtīja dieviņš, arī garša bija tā 

pati. Paslēpušies aizkrāsnē, likām konfektes uz kārā zoba un spriedām: redzēs, ko nu 

dieviņš vakarā darīs. 

Dieviņš nedarīja nekā – viņš nedeva konfektes un nesauca arī «bubu». Toties māmiņa bija 

dusmīga, un mēs no viņas saņēmām «bērzu piparus». Roka gan viņai tovakar bija viegla. Varbūt ka 

mums palīdzēja mans vaicājums: «Bet vai tad mānīties ir labi?». 

 

Dievs kungs, esi žēlīgs man, nabaga grēciniekam 

Viss, ko cilvēks dara pirmo reizi mūžā, parasti saglabājas 

ilgi atmiņā. Tā arī es nevaru aizmirst savu pirmo grēksūdzi. 

Tagad uz šo izdarību skatos kā uz mazu komēdiju, bet toreiz, 

kad man vēl nebija apritējuši deviņi gadi, pirmā grēksūdze bija 

svarīgs notikums manā dzīvē. Es taču gatavojos kļūt par pilntie-

sīgu draudzes locekli, tātad, gandrīz jau iegāju pieaugušo kārtā. 

Tāpat kā visus pārējos katehizācijas1 dalībniekus, arī 

mani šim gadījumam baznīcā gatavoja pamatīgi. Veselu mēnesi 

mums bija ne vien cītīgi jāmācās pātari un jālūdz dievs, bet 

vajadzēja arī iekalt, ka ikviens prieks šai niecīgajā zemes virsū 

ir grēks un ka īstā un mūžīgā dzīve mūs sagaida vienīgi debesu valstībā. Jāatzīstas, maz gan es no šīm 

augstajām gudrībām sapratu, taču to visu stāstīja pats draudzes prāvests, un viņam neticēt būtu grēks. 

Bet grēku man jau tāpat bija daudz. 

Pagāja mācību laiks, un arī eksāmeni palika aiz muguras. Pienāca svarīgais brīdis, kad vajadzēja 

savākt vienkopus visus grēkus, ko biju izdarījis gan darbos, gan vārdos un pat domās. Ak kungs, to bija 

vesels kalns, un es ar bailēm gaidīju savu kārtu, kad par tiem vajadzēs pastāstīt prāvestam. «Varbūt 

tomēr kaut ko noslēpt, nu tā – vienkārši aizmirst pastāstīt? Nē, to nedrīkst, – tāda grēksūdze ir nederīga, 

svētzadzīga, kā teica baznīckungs. Pat šādas domas ir grēcīgas. Kā būs, būs – labāk tad atklāšu visu savu 

grēcīgo pagātni, pastāstīšu visu, neko neslēpšu». 

Pienāca mana kārta doties pie biktskrēsla un šķīstīt dvēseli. Uztraukts nometos ceļos un čukstēju 

prāvestam ausī: 

– Labo dieviņu esmu nokaitinājis, iedomājoties mācītāju līdzīgu melnam krauklim... 

– Mīļais bērns, kā tu nāci uz šādām grēcīgām domām? – prāvests paskatījās manī. 

                                                      
1 Katehizācija – ticības mācība. 
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– Viņsētas Jāzeps tā kādreiz teica. 

– Vai sen tas bija? 

– Sen gan. Toreiz es vēl biju maziņš. 

– Nu, labi. Un ko vēl? 

– Altāru apgānīju... 

– Kā tā, altāru apgānīji? – mācītājs uztraucās. 

– Ganos mēs ar kaimiņu puiku spēlējām dievkalpojumu, uzcēlām altāru un par svēto 

relikviju izvēlējāmies beigtu vārnu. 

– Un ko vēl? 

– Situ aunu. 

Mācītājs klusēja. 

– Kāvos ar kaimiņu bērniem, – es turpināju. 

Arī šis grēks mācītāju neinteresēja. 

– Tēvu un māti šad tad neklausīju. 

– Nu, un vēl? 

– Kaķi iekulstīju. 

– Un vēl? 

– Nozagu zirgu. 

– Kā tā – nozagi zirgu? – mācītājs it kā pamodās. 

– Nozagu gan, bet atdevu atpakaļ, – es pavisam nobijies teicu. 

– Kam tu nozagi zirgu? – prāvests nerimās. 

– Kaimiņu puikam, – es atbildēju un jutu, ka man acīs sariešas asaras. 

– Kā – kaimiņu puikam? – Mācītājs turpināja izvaicāt. 

– Viņam bija skaists koka zirdziņš, bet man tāda nebija. Gribējās paspēlēties, un es zirdziņu 

paņēmu. Otrā dienā zirdziņu atdevu un zēnam izlūdzos piedošanu. 

– Hm, – norūca mācītājs. – Tas jau nav nekāds grēks. Vai vairāk grēku neatceries? 

– Neatceros. Šos un visus citus sirsnīgi nožēloju, apsolos laboties un lūdzu tevi, garīgais 

tēvs, kas esi dieva vietā, ja esmu cienīgs, dod man grēku piedošanu. 

Mana pirmā grēksūdze bija beigusies, un es, noliecis galvu, trīs reizes ar dūrīti sizdams pie 

krūtīm, skaitīju: 

– Dievs kungs, esi žēlīgs man, nabaga grēciniekam. 

 

Viņpus ceļa 

Nagļu baznīca un skola atradās viena otrai iepretim. Tās šķīra vienīgi smilšainais 

lauku ceļš, kas aizvijās uz Lazdauniekiem. Māte baznīcu un skolu dēvēja par gaismas 

pilīm, kaut gan es viņai klusībā nepiekritu. Manā iztēlē pilis izskatījās pavisam citādas, 

lielākas, ar daudz apaļiem torņiem un augstām mūra sienām. Tādas pilis es biju redzējis 

vecās grāmatās un žurnālos. Nu, kas tad šīs par pilīm, – baznīcai tikai viens tornis, bet 

skolai pat tā nav. 

Nagļu baznīcu es labi pazinu ne vien no ārpuses, bet diezgan sīki biju izpētījis arī 

tās priekštelpu, jomu un altāra daļu. 

Mūsmāju ļaudis prāvests uzskatīja par kārtīgu katoļu ģimeni, un viņam bija taisnība – visos 

baznīcas svētkos mēs vienmēr bijām dievlūdzēju pulkā. Nevarēja taču visu laiku skaitīt tikai lūgšanas. 

Vajadzēja kādreiz arī pamest acis uz citiem dievlūdzējiem vai aplūkot baznīcu. Sevišķi daudz laika man 

atlika baznīcu aplūkot tad, kad mācītājs teica sprediķi. Tik un tā es no viņa runas nekā nesapratu, tad jau 

labāk skatīties apkārt. Tas vismaz bija daudz interesantāk, nekā lūkoties mācītājam mutē. 

Jā, baznīcu es pazinu diezgan pamatīgi, bet skolu tikai no ārpuses. Taču pienāca brīdis, kad arī 

skola man vairs nebija sveša. Ierados tajā ar drebošu sirdi, kaut centos turēties braši un savu uztraukumu 

nevienam neparādīt. Patiesībā tam jau arī nebija nekāda pamata. Pātarus es zināju labi, boksterēt mācēju 

un ciparus pazinu. Par savu izskatu man arī nevajadzēja daudz kaunēties. Galvā man bija nesen 

Varakļānos pirktā cepure ar spožu nagu un kājās jaunas pastalas. Mana skolēna kārta, ko māte bija 

pašuvusi no tēva vecā uzvalka, izskatījās gluži labi. Pārējo bērnu pulkā es biju tāds pats pelēks zvirbulis 

kā visi citi. Toreiz man bija tikai deviņi gadi, bet tad, kad varēju teikt, ka esmu uzzinājis visus Nagļu 

skolas noslēpumus, man jau tuvojās septiņpadsmitais. 
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Pa šo laiku biju krietni pastiepies augumā. Man pašam likās, ka arī prātā esmu pieņēmies. Visi 

taču ar mani bija apmierināti. Skolotājs mani slavēja par uzcītīgu mācīšanos un labu uzvedību, mācītājs 

cildināja par teicamām zināšanām ticības mācībā un piekalpošanu baznīcā, māte lepojās, ka viņai 

izaudzis tik labs un paklausīgs dēls. Un kā lai viņi nepriecātos – es taču biju viens no tiem parauga 

jauniešiem, kādus audzināja toreizējā skola, kur katru dienu mācības iesāka un nobeidza ar pātariem. 

Tagad es arī saprotu, kāpēc māte skolu pielīdzināja baznīcai. Tās abas bija celtas, lai slavētu 

dievu, mācītu nicināt virszemes labumus un solītu atpestīšanu pastarā dienā. 

 

Kāda būsi, nākotne? 

Nekad vēl Zvejsalu ļaudis nebiju redzējis tik satrauktus un norūpējušos, kā 

tajās dienās. Jau svētdien baznīcā mācītājs teica dīvainu runu. Esot pienācis 

antikrista valdīšanas laiks, un visiem kristīgiem tagad situsi «tā lielā pārbaudījuma 

stunda». Tad sāka klīst visneticamākās valodas. Rīgā esot ienākusi Sarkanā Armija, 

izlaidusi no cietumiem visus noziedzniekus, visur notiekot laupīšanas skaidrā 

dienas laikā, bet mācītājus dedzinot uz sārtiem. Baumas pamazām apklusa, bet 

ļaužu prāti nomierinājās tikai pēc tam, kad Nagļos notika pirmā tautas sapulce, 

kurā runāja kāds Rēzeknes apriņķa darbinieks. Tas bija 1940. gada vasarā. 

Arī mūsmājās prāti drīz vien norimās. Paziņas, kas atgriezās no darīšanām 

Rīgā, stāstīja, ka tur viss atrodoties savā vietā, nekādu laupīšanu vai postīšanu 

neesot bijis, bet cilvēki par jaunajām pārmaiņām esot gaužām priecīgi. 

Tēvs jau ilgāku laiku sausi klepoja, reizēm spļāva asinis, un šad tad slimība 

viņu piespieda palikt gultā. Taču pie ārsta negāja. Mums nebija naudas, lai maksātu 

ārstam un pirktu zāles. Tovasar, pēc padomju varas nodibināšanās, tēvs jutās tā kā 

labāk. Ar sajūsmu viņš runāja, ka nu mums vairs nebūšot jākalpo budžiem un mēs 

varēšot izmācīties par ko vien gribēšot. Tēvs teica, ka visiem nabadzīgajiem 

cilvēkiem tagad sākšoties labāka dzīve. 

Agrāk tēvs mums, bērniem, neko nebija stāstījis par savām jaunības dienām, 

bet tagad labprāt par tām runāja. Un atklājās, ka arī viņš kādreiz bija cīnījies par 

padomju varu. Pirmā pasaules kara gados tēvs aizklīdis uz Pēterpili un tur aktīvi 

darbojies līdzi Februāra un vēlāk Lielajā Oktobra revolūcijā. Pilsoņu kara laikā 

viņš atradies Sarkanās Armijas rindās un piedalījies Sibīrijas atbrīvošanā. Tēvs no 

Padomju Krievijas mājās atgriezies tikai divdesmito gadu sākumā. Tas mums bija 

jauns, patiess stāsts, ko ar interesi klausījāmies, iegaumējot katru vārdu. Tēvs mūsu acīs tagad kļuva 

gandrīz vai varonis. Un kā mēs to agrāk nezinājām? 

Varbūt mana dzīve būtu iegrozījusies pavisam citā gultnē, ja neatnāktu 1941. gada traģiskie 

notikumi. 

Gadu mijā tēvam atkal kļuva sliktāk. Viņš gan tagad brauca pie ārstiem, dzēra zāles, bet bija jau 

par vēlu. Kādā aukstā februāra rītā, kad sals pa nakti uz logiem izšķērdīgi bija sazīmējis leduspuķes, 

mūs, bērnus, no miega pamodināja mātes skaļās raudas. Pirmajā brīdī es vēl neaptvēru, kas īsti noticis, 

bet, kad ieraudzīju māti, nokritušu uz ceļiem pie tēva gultas, sajutu, ka mūsmājās ienākusi nāve. 

Mēs, bērni, kā izbiedēti putnēni, izlēcām no gultas un, tāpat krekliņos un basām kājām, 

spiedāmies pie mātes. Tēvs pavēra acis, nedzīvi uz mums paskatījās, pakustināja lūpas, bet pār tām 

nenāca neviena skaņa. Viņš laikam gribēja no mums atvadīties, bet nespēja. Tā mēs palikām seši bērni 

mātes apgādībā. 

Tajā ziemā mums klājās ļoti grūti. Jau tā plānais maizes rieciens kļuva vēl plānāks. Tēva 

apbedīšanas izdevumi māti iedzina parādos. Mācītājam vien no mūsu mazā apcirknīša aizgāja trīs maisi 

rudzu. Es pat nezinu, kā mēs iztikām. 

Atnāca vasara, un tai līdzi atsteidzās vēl lielāka nelaime. Sākās karš. Padomju vara aizgāja reizē ar 

Sarkano Armiju un aiznesa arī tēva sētās cerības, ka mēs kādreiz izkulsimies no nabadzības. Tās bija 

dienas, kas man radīja vēl drūmākas pārdomas nekā tēva nāve. Ganīdams govis, es bieži lūkojos pāri 

klānu pļavām tālumā, kur aizsteidzās lidmašīnas ar krustiem uz spārniem, un bažīgi domāju par nākotni. 

«Kāda tu būsi?» es sev vaicāju, bet atbildēt baidījos. 
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Apgāztais ūdens spainis 

Tajā svētdienā baznīca gandrīz vai lūza no dievlūdzējiem. Ļaudis brauca un nāca kājām no malu 

malām. Satiekoties citi apmierināti smaidīja un centās skaļi jokot, bet vairums drūmi klusēja. Ļaudis bija 

manāmi uztraukti un laikam tik kuplā skaitā pulcējās Nagļos tāpēc, lai uzzinātu, kas viņus sagaida 

nākotnē. 

Mācītājs teica garu sprediķi, šoreiz visi klausījās uzmanīgi līdz pašām beigām, gandrīz vai katru 

vārdu aprija. Mācītājs slavēja to kungu, kas ļaudis atbrīvojis no komunistu varas, un bargi rāja 

noklīdušās avis, kuras nav izturējušas pārbaudījumu un padomju gadā aizmaldījušās no baznīcas. Viņš 

slavēja un svētīja Lielvācijas ieroču spēku, lai tas atnestu jauno kārtību visai pasaulei. Mācītājs 

neaizmirsa ļaudis brīdināt, ka uzvara prasīs upurus, katram draudzes loceklim tie esot jānes ar pacietību. 

Prāvesta runa tomēr nenomierināja ļaužu prātus. Iznākuši no baznīcas, viņi tūliņ neizklīda, bet, 

bariņos sapulcējušies, bailīgi par kaut ko sačukstējās. Mācītājs ne ar pušplēstu vārdu nebija pieminējis 

par to, kas notika visapkārt. Bet notika briesmu lietas. Apcietināja un šāva nevainīgus cilvēkus. Par to 

sačukstējās un uztraucās ļaudis pie baznīcas. 

Pagāja tikai dažas dienas, ausīs vēl skanēja mācītāja vārdi par upuriem, kas jāziedo katram 

draudzes loceklim, kad Zvejsalās ieradās pagasta ziņnesis un atnesa rīkojumu, ka mums un kaimiņu sētai 

jānodod pa govij jaunajai varai. Tās pašiem vajadzēja nogādāt Rēzeknē. 

Mums bija tikai divas gotiņas, un tās vilka mūsu dzīvību. Tagad no vienas vajadzēja šķirties. Māte 

raudāja, bet es viņu centos mierināt: 

– Gan jau kaut kā iztiksim... 

Kā mēs iztiksim, to, protams, nezināju. Taču govi nedot nevarēja. Ziņnesis skaidri pateica, ka par 

nepaklausību draudot bargs sods. 

Jau sen biju tēvam uzplijies, lai viņš man parāda Rēzekni, bet tēvs to allaž atlika uz vēlāku laiku. 

Tā mēs ar tēvu abi kopā nekad neredzējām mūsu apriņķa pilsētu. Rēzekni pirmo reizi ieraudzīju tikai 

tagad, kad māte man uzticēja vāciešiem nodot pieprasīto govi. 

Pilsēta atgādināja satrauktu skudru pūzni. Pa trotuāriem kaut kur steidzās norūpējušies cilvēki. 

Mierīgi un lepni pastaigājas vienīgi vācu kareivji. Brīžiem ielās starp pajūgiem un automašīnām 

parādījās nogurušu un izmocītu ļaužu pulciņi, kurus dzina ar šautenēm bruņoti aizsargi. Tas viss man 

ņirbēja gar acīm, un tādu es Rēzekni atceros arī tagad. 

Vēl viena aina man neizgaist no atmiņas. 

Mēs ar kaimiņu tēvu iebraucām kādas mājas pagalmā, kas bija pārvērsts par lopu pieņemšanas 

punktu. Tur mums vajadzēja nodot arī savas gotiņas. 

Pie slitas mīņājās desmitiem zirgu ar visiem pajūgiem, bet aiz ratiem piesietas mierīgi stāvēja 

govis, teles un bullēni. Ļaudis, gaidot savu kārtu, sanākuši bariņos, kaut ko klusi pārsprieda. 

Atraduši kādu brīvāku vietu un tur ierīkojušies, mēs sameklējām savus azaida sainīšus. Vajadzēja 

taču mazliet iekost – saule jau bija krietni pāri pusdienas laikam. 

– Tev, dēliņ, vieglākas kājas, aiztec un atnes ūdeni, – teica kaimiņu tēvs, norādīdams uz aku 

pagalma vidū. – Sausu jau grūti dabūt lejā, – viņš vēl piemetināja, pasniegdams man spaini. 

Arī man slāpa, un es labprāt gāju pēc ūdens. Pielēju pilnu spaini un gatavojos jau atgriezties pie 

mūsu pajūga, kad pie akas piesteidzās kāds vācu virsnieks. 

– Das Schwein, – viņš iebrēcās, un zibenīgs kājas spēriens ķēra manu ūdens spaini. Tas 

apgāzās. 

Vācietis, savu padarījis, strauji apsviedās un pazuda mājas durvīs. 

Tas viss notika tik ātri un negaidīti, ka man laikam no brīnumiem mute palika vaļā. Stāvēju kā pie 

zemes piekalts un neziņā raudzījos gan uz aizejošo vācieti, gan apgāzto spaini, gan ūdeni, kas sīkām 

straumītēm aiztecēja pa izkaltušo bruģi. Jutu, ka man kaklā kāpa kaut kas rūgts un acis aizmiglojās. 

Nezinu, cik ilgi tā vēl būtu stāvējis, ja mani neizkustinātu kaimiņu tēva balss: 

– Nāc, dēliņ, atpakaļ. Padzersimies vēlāk pie kādas upītes. No akas laikam mēs vairs 

nedrīkstam smelt... 

Noliecos, izslaucīju acis, pacēlu spaini un atgriezos pie mūsu ratiem. Tikai tagad pamanīju, ka 

ļaudis pagalmā bija pārtraukuši sarunāties un klusējot raudzījās manī.2 

                                                      
2 V.E.: Šis stāsts ir tik atklāti un tik primitīvi propagandisks, ka grūti noticēt, ka tam vispār varētu būt kāds 

pamats realitātē. Nav skaidrs, kāpēc vācu virsniekam būtu vispār jāinteresējas par kaut kādu puišeli, kurš smeļ 

ūdeni no akas – vai tad viņam nav citu svarīgāku lietu, ko darīt? Ja stāsts nav izdomāts (bet izdomāt to varēja ne 

tikai pats Zvejsalnieks vien: padomju redaktori – sevišķi jau propagandiskos sacerējumos – mierīgi varēja iespraust 

paši savas epizodes, un tas arī tika plaši praktizēts – vairāk gan 1930–1940. gados, jau mazāk 1960-tos, bet tomēr 
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Dzīvē vienmēr esi godīgs un taisnīgs pret cilvēkiem 

Vēstis par nepārtrauktiem arestiem, nedzirdētām cilvē-

ku spīdzināšanām un masveida nošaušanām atnāca arī Zvej-

salās. Ļaudis to visu viens otram stāstīja čukstot, bet mūs, 

bērnus, no šīm sarunām centās turēt pēc iespējas tālāk. Taču 

šo to mums no lielajiem tomēr izdevās noklausīties, un tā arī 

mēs zinājām, ka hitlerieši cenšas iznīcināt visus komunistus 

un ebrejus. Tās bija briesmīgas ziņas, un es nesapratnē sev 

bieži jautāju: «Kāpēc viņi to dara?» 

Tādus jautājumus laikam sev uzdeva daudzi, un to, 

acīm redzot, labi saprata arī mūsu baznīckungs. Viņš arvien 

biežāk no kanceles runāja, ka komunisti un ebreji tagad 

saņemot taisnīgu sodu par saviem grēkiem. Dieva dusmas 

esot nākušas pār komunistiem tādēļ, ka viņi esot pret baznīcu, 

bet ebrejus atmaksa piemeklējot par Jēzus krustā sišanu. Mācītājs gan runāja aizrautīgi, tomēr cilvēku 

man bija no tiesas žēl. Dievs taču teica: «Tev nebūs nokaut». 

Savas pārdomas par hitleriešu rīcības netaisnīgumu es izteicu mātei. 

– Dēls, ko tu runā! – viņa izbijusies paskatījās manī. – Lai dievs pasargā, ja kāds to uzzinās. 

Mēs vīsi iekritīsim briesmīgā nelaimē. Met tādas domas no galvas ārā un labāk paļaujies uz dieva žē-

lastību. 

Un tomēr ar varu šīs domas es nespēju izmest no galvas. Glabāju tās sevī un gaidīju rudeni.3 Tad 

no ganu gaitām pārnāks Sholastika – mans labākais un uzticamākais draugs. Viņa ir gudra meitene, un, 

ja viņa teiks, ka citādi rīkoties nevar – es tam ticēšu. Bet viņa to neteiks, nē – neteiks. 

Kā allaž rudeņos, tā arī tajā gadā pāri klāniem vispirms aizlidoja dzērves, tad tām sekoja meža 

zosis un beidzot uz dienvidiem aizsteidzās arī gulbji. Bija pienācis vēls rudens, kad reizē ar pirmo sniegu 

mājās pārradās Sholastika. 

Ar nepacietību mēs, visi mājinieki, gaidījām šo brīdi, taču atkalredzēšanās prieks drīzi satumsa. 

Sholastika bija slima. Visu vasaru, pat rudenī, viņa ganos gājusi basām kājām un saaukstējusies. Tagad 

māsai kaklā kaut kas auga. Vajadzēja vest pie ārsta, bet naudas mums nebija. Varētu izlīdzēties ar 

sviestu vai gaļu, taču arī tādu mantu mūsmājā nevarēja atrast, pat ar uguni meklējot. Karš un tēva nāve 

mūs bija iedzinusi galīgā trūkumā. Manas māsas un brāļi vairs negāja skolā – viņiem nebija ne 

piemērotu apavu, ne apģērba. Lielākie gan centās ģimenei palīdzēt, strādājot vasarā pie saimniekiem, bet 

ziemai mājā nekā nepārveda. Māte priecājās pat par to, ka viņus pieņēma darbā par vēderu.4 

Sholastiku ārstējām, kā vien paši pratām. Māte vārīja visādas zāļu tējas, gatavoja dažādas ziedes 

un lika kompreses, taču labuma bija maz. Sirsnīgi lūdzām dievu, lai viņš apžēlojas par slimnieci un 

palīdz viņai kļūt veselai, bet arī tas neko nelīdzēja. Māsiņai kļuva arvien grūtāk. 

Sholastikas slimību es dziļi pārdzīvoju. Sēžot pie māsiņas gultas, bieži domās sev pārmetu, ka 

viņas vietā nebiju saderējis par ganu pie saimnieka. Māsa būtu varējusi palikt mājās mātei par palīgu, un 

tad viss būtu labi, nebūtu ne saaukstēšanās, ne slimības. Šajā laikā, kopjot un uzraugot slimo māsiņu, 

daudz domāju par dzīvi. Brīžos, kad Sholastika jutās labāk un varēja man atbildēt, es savas pārdomas 

izteicu skaļi. Māsiņa klausījās un nobrīnījās vien, cik daudz jautājumu es viņai uzdevu. Kāpēc citi ir 

bagāti, bet mēs nabagi, kāpēc vācieši ir labāki par citām tautām, kāpēc nogalina tik daudz cilvēku, kāpēc 

tas tā un ne citādi? 

– Arī es par to daudz esmu domājusi, bet atbildi nezinu, – tādās reizēs mēdza teikt 

Sholastika. – Tev laba galva, tev vajag mācīties, lai atrastu patiesību. Tad tu to pateiksi arī man un 

visiem visiem. Dzīvē vienmēr esi godīgs un taisnīgs pret cilvēkiem. 

Mūsu zāles, lūgšanas un rūpīgā kopšana nelīdzēja. Jau otro reizi dzīvē man vajadzēja atvadīties no 

tuva cilvēka. 

                                                                                                                                                                         
tā turpināja darīt visu padomju laiku); tātad, ja stāsts nav pilnīgi izdomāts, tad apstākļi droši vien bija citādāki, 

nekā te aprakstīts. (Piemēram, varbūt pie akas karājās uzraksts, kas aizliedza smelt no tās ūdeni un dzirdīt 

sabraukušos zirgus un savestos lopus, lai neaptrūktu ūdens cilvēkiem, – vai kaut kā tamlīdzīgi). 
3 V.E.: 1941.gada septembrī Boļeslavam paliks 14 gadi. (Vispār jau diezgan liels, lai tā vienkārši uzticētos 

māsai bez sava viedokļa). 
4 V.E.: Boļeslavs bija ģimenē trešais bērns; par viņu vecākas bija māsas Genovefa un Sholastika, pārējie trīs 

bērni jaunāki. Ja pats Boļeslavs negāja ganos pie svešiem saimniekiem, tad vai nu gāja tikai vecākās māsas, vai arī 

kāds no jaunākajiem? 
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Sholastiku apglabājām blakus tēvam un ilgi vēl stāvējām pie aizbērtā māsiņas kapa. Māte klusi 

raudāja un slaucīja asaras, bet es, sakodis zobus, mēmi raudzījos kaut kur tālumā un nekā neredzēju. 

Ausīs man skanēja mana labā drauga Sholastikas balss, kura nemitīgi atkārtoja: 

«Atrod patiesību un dzīvē vienmēr esi godīgs un taisnīgs pret cilvēkiem». 

Šie vārdi man nekad nav izgaisuši no atmiņas, un vēlāk tiem bija liela nozīme manā dzīvē. 

 

Izbailes 

Toreiz man likās, ka karš turpinās jau veselu mūžību un 

tam nekad nebūs gala. Patiesībā bija aizritējuši mazliet vairāk 

nekā divi gadi no tā brīža, kad mēs Zvejsalās saņēmām pirmās 

ziņas par hitleriešu iebrukumu Padomju zemē. Dzīve šajā 

laikā bija kļuvusi ne vien grūtāka, bet arī daudz nemierīgāka. 

Lubānas mežos arvien biežāk manīja noslēpumainus, bruņo-

tus vīrus. Stāstīja, ka viņi spridzinot tiltus, uzbrūkot vāciešu 

karaspēka aizmugures vienībām un laižot no sliedēm hitle-

riešu frontes ešelonus. Mācītājs ik svētdienas partizāņus 

neganti lādēja un saukāja par bandītiem, kas uzglūnot kristīgu 

cilvēku dzīvībām, viņu mantai un mājokļiem. Dieva sodība 

nākšot pār visiem tiem, kuri šiem sātana kalpiem iedrošinā-

šoties pasniegt maizes gabalu. Un arī hitlerieši, laikam izpildīdami tā kunga gribu, vajāja partizāņus. 

Ļaudis runāja, ka par tautas atriebēju mitināšanu vācieši esot nodedzinājuši Audriņu ciemu un visus tā 

iedzīvotājus nošāvuši. Hitlerieši tagad ložņāja Zvejsalu tuvumā, un neviens nevarēja pateikt, kas viņiem 

aiz ādas. 

Partizāņus es vēl nekad nebiju redzējis, bet bailes man no viņiem bija briesmīgas. Viņi taču ir 

bezdievji, un kādu gan žēlastību no tādiem var gaidīt. Tādēļ no visas sirds lūdzu dievu, lai viņš 

noslēpumainajiem meža vīriem liek turēties pēc iespējas tālāk no mūsmājām. Tomēr mīļajam dieviņam 

darīšanu laikam toreiz bija tik daudz, ka neatlika laika ne uzklausīt manu lūgumu, ne arī to atcerēties. Un 

tā gluži negaidīti kādā tumšā oktobra naktī pie mums ieradās partizāņi. 

Mēs tikko bijām nolikušies gulēt, kad pie loga kāds klusi pieklauvēja. Sākumā māte nelikās zinis, 

bet, kad klauvējieni atkārtojās pie durvīm, steidzīgi uzrāvusi jaku un brunčus, izgāja priekšnamiņā. Drīz 

viņa atgriezās istabā ar trijiem svešiem bruņotiem vīriem. 

– Neuztraucieties, Zvejsalnieku māt, jums nekas ļauns nenotiks, – viens no viņiem 

mierināja māti. – Mēs tikai uz brītiņu, – pārsiesim ievainoto un tūliņ dosimies ceļā. Bet, ja kāds jūs 

aiztiks, lai piesargās. 

Arī es piecēlos, un mēs visi sasēdāmies ap krāsni. Māte tūlīt sāka rosīties gar plīti un plēst skalus 

iekuram. 

– Nepūlieties, Zvejsalnieku māt, mums nekā nevajag, – pamanījis mātes rīcību, atkal 

ierunājās partizānis, kura balsi jau pazinu. 

– Es taču neko lielu, tikai gribēju jums uzkarsēt pienu, esat nosaluši. 

– Paldies par jūsu labo sirdi, bet mēs patiesi neesam izsalkuši. Un jūs jau arī esat tukšinieki, 

– svešais vēl piemetināja. Tad, pagriezies pret partizāni, kurš bija apsēdies plīts priekšā uz bluķīša, klusi 

teica: – Novelc mēteli un svārkus. Paskatīsimies, kur tev tā vācu lapsene iedzēlusi. 

Uzrunātais lēni no ceļiem noņēmu automātu, pieslēja to pie plīts un tad gausi piecēlās. 

– Piepalīdzi, – ar labo roku atpogādams mēteli, viņš gurdenā balsī teica. 

Abi partizāņi piesteidzās pie ievainotā biedra un saudzīgi viņu atbrīvoja no mēteļa. Tikai tagad 

pamanīju, ka viņa seja bija neparasti bāla, acis drudžaini mirdzēja, bet kreisā roka nevarīgi nokarājās gar 

sāniem. 

Ar svārkiem veicās grūtāk. Asinis jau bija apkaltušas, un kreiso piedurkni vajadzēja pārgriezt. 

Tāpat nācās pārgriezt arī krekla piedurkni. 

Māte tomēr plīti iekūra un, kamēr abi partizāņi atģērba savu ievainoto draugu, jau sildīja ūdeni. 

Tad aizsteidzās pie skapja un tur kaut ko meklēja pa atvilktnēm. Atgriežoties pie krāsns, viņa rokā turēja 

tīru tēva kreklu un dvieli. 

– Ņemiet, dēli, un kreklu saplēsiet, – man cita pārsienamā nav, – māte nesamo sniedza 

partizāņiem. 

Visi trīs saskatījās. Viens no negaidītajiem viesiem vilcinādamies paņēma kreklu un dvieli. 
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– Mēs zinājām, ka jūs mūs neraidīsiet projām, – tagad ierunājās arī partizānis, kurš līdz šim 

bija klusējis, – taču tādu laipnību negaidījām. Paldies, Zvejsalnieku māt. 

– Ko nu, cilvēki vien esat, – māte atteica un sāka apmazgāt ievainotajam roku. 

Partizāņi aizgāja, un mēs atkal ielīdām gultā. Un, lai cik dīvaini tas arī izklausītos, bet, kad viņu 

vairs nebija istabā, mani pārņēma trakas izbailes. Grozījos gultā no vieniem sāniem uz otriem, ilgi 

nevarēdams aizmigt, un jutos tā, it kā nāve man nupat būtu pagājusi gar deguna galu. Viņi taču varēja 

mūs visus nošaut un māju aplaupīt. Mācītājs un šucmaņi bieži bazūnēja par šādiem gadījumiem. Kādēļ 

partizāņi rīkojās citādi, nekā mums stāstīja, varbūt viņi nemaz nebija īstie? 

Neparastais apciemojums laikam arī māti bija satraucis. Man likās, ka mēs abi esam nomodā. 

Reizi pa reizei sadzirdēju viņas klusās nopūtas. Kāpēc viņa neguļ, varbūt arī māti moka tās pašas domas, 

kas mani? 

Miegs par mani apžēlojās un atļāva ieiet savā valstībā tikai rīta pusē, kad biju galīgi paguris, 

meklējot atbildes uz desmitiem mocošu jautājumu. Taču arī tur es neatradu mieru un turpināju prātot: 

varbūt partizāņi nemaz nav tādi briesmoņi, par kādiem viņus iztēloja baznīckungs un šucmaņi, varbūt 

partizāņi uzbrūk tikai vāciešiem un cilvēkiem ar ļaunu sirdsapziņu, bet varbūt, ka labus cilvēkus sargā 

pats dievs un neļauj viņiem darīt pāri? Pārliecinošu atbildi toreiz man tomēr neizdevās notvert ne miegā, 

ne nomodā. To es atradu daudzus gadus vēlāk. 

 

Uz dzīves sliekšņa 

Tuvojās kara cetur-

tais rudenis. Laukos viss 

bija labi paaudzis, un da-

ba cilvēkiem solīja bagātu 

ražu. Arī laiks pieturējās 

saulains, bet vāciešu un 

šucmaņu sejas kļuva ar-

vien drūmākas. Fronte no 

austrumiem nemitīgi vē-

lās uz rietumiem un tuvo-

jās Latvijai. To nespēja 

apturēt arī vāciešu runas 

par atraušanos no ienaid-

nieka un frontes iztaisno-

šanas spēku. Ap rudzu pļaujamo laiku hitleriešiem vajadzēja sākt atstāt arī Latgali. Šucmaņi un vācu 

žandarmi tagad skrēja kā apsviluši. Viņi visādi centās aizraut sev līdzi gan cilvēkus, gan lopus. Taču 

maz bija tādu, kas paklausīja hitleriešu draudiem. Ļaudis pabēga sāņus no kara lielceļa un ar visu savu 

nabadzīgo iedzīvi nolīda kaut kur mežos vai purvos. Arī mēs paslēpāmies netālu no Zvejsalām, kad 

kauju viesulis joņoja pāri Lubāna apkaimei. 

Kara pērkons toruden pārskrēja arī pāri Vidzemei un tad visu ziemu ducināja Kurzemē. Tas tomēr 

daudz netraucēja mūsu puses ļaudīm uzsākt citu dzīvi nekā vācu okupācijas laikā. Pagasta izpildu 

komiteja bērniem izsniedza siltas drēbes un apavus, un skolā deva pusdienas bez maksas. Tā mēs visi 

jau toziem bez bēdas varējām mācīties. 

Viņpus ceļa gan tagad viss bija izmainījies. Nebija rīta lūgšanu, nebija ticības mācības stundu, un 

uz skolu vairs nenāca baznīckungs. Mums vairāk mācīja valodas, matemātiku, vēsturi un ģeogrāfiju. 

Man pret to nebija nekādu iebildumu. Tāpat man patika padomju vara, kas tik daudz darīja nabadzīgo 

cilvēku labā, taču nekādi nevarēju saprast, kādēļ ticības mācība izslēgta no mācību programas. Kas grib, 

lai tic, vai arī netic dievam, – tā katra cilvēka darīšana, – bet pati Kristus mācība man likās pieņemama 

pat komunistiem. Nedzīties pēc pasaulīgām bagātībām un ārēja spožuma, mīlēt savu tuvāko kā sevi 

pašu, dzīvot šķīstu un godīgu dzīvi, – to mums mācīja ticības mācības stundās. Vai tad tas ir kas slikts? 

Nē, es tur nekā ļauna neredzēju. 

Toziem mācījos septītajā klasē,5 un kurš gan šajā laikā nesapņo par to, kas viņš kādreiz būs dzīvē. 

Šīs domas arī man nedeva mieru. Pārnācis no skolas, es bieži par to runāju ar māti. Viņa vēlējās, lai es 

mācītos tālāk. 

                                                      
5 V.E.: 1944.gada rudenī Boļeslavam palika 17 gadi. Vispār viņš ir bijis «pāraudzenis»: viņam būtu jāiet 11. 

vai vismaz 10. klasē. 
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– Visus izskolot mums neizdosies, – tādās reizēs māte teica, – kaut arī skolas tagad ir par 

brīvu. Bet tevi paskolot mēs gan varētu. Galva tev laba un Varakļānu vidusskola arī nav tālu. Dzīve iet 

uz labo pusi, un iztiku mēs tev atlicināsim. Es, dēls, gribētu, lai tu kādreiz dienās kļūtu par mācītāju. 

Neviens pasaulē bez grēka nedzīvo tik labi kā baznīckungs. Pašam sava māja, visi viņu cienī, par 

dienišķo maizi nav jādomā. Varbūt varēsi arī mums palīdzēt reiz tikt pie labākas dzīves. 

Mātes vārdi man dziļi iespiedās atmiņā, un es arvien ciešāk pieķēros 

nodomam savu dzīvi veltīt katoļu baznīcai. Arī mani dzīves ideāli sakrita ar 

priekšrakstu6 par garīdznieka augsto misiju. Pasaulē taču arvien vēl ir tik daudz 

maldu ceļu, tik daudz bēdu un asaru, ka kādam jāpalīdz cilvēkiem neaizklīst purvā 

un grūtā brīdī atrast patiesu mierinājumu. Man toreiz likās, ka tikai ārsts un 

mācītājs ir aicināti cilvēkus atbrīvot no sāpēm un ciešanām. «Ārsts palīdz ļaudīm 

atvairīt slimības un pasargā no fiziskām sāpēm, bet garīdznieks stāv nomodā par 

cilvēka dvēseles līdzsvaru», tā es domāju tajā laikā. 

Un tad vēl nabadzība, kas man bija apnikusi līdz kaklam. Pats par sevi es 

domāju gan mazāk, bet man ļoti gribējās palīdzēt ģimenei. Tas taču svēts pienā-

kums – sagādāt mātei bezrūpīgas vecuma dienas un palīdzēt māsām un brāļiem. Tā visi toreizējie apsvē-

rumi arvien ciešāk radīja domu kļūt par mācītāju, lai darītu dievam un mātei patīkamu darbu. 

 

Vecās ēnas 

Jau ilgāku laiku mūsmājas valdīja pacilāts noska-

ņojums. Karš bija beidzies, pagasta izpildu komiteja 

mums paplašināja pļavas, mēs vairs nestrādājām pie 

budžiem, bet palīdzējām mātei saimniecībā. Dzīve ma-

nāmi uzlabojās. Tam visam vēl pievienojās gatavošanās 

manai aizbraukšanai. Nekad agrāk neviens Zvejsalnieks 

nebija pat iedrošinājies sapņot kādreiz saņemt gatavības 

apliecību, bet toruden, pirmo reizi mūsu dzimtas pastā-

vēšanas laikā, viens no mūsu ģimenes locekļiem tika 

aizvadīts uz vidusskolu. Tas bija tāds notikums, par kuru 

mūsmājās visi priecājās, un, kad man vajadzēja atvadīties, 

lai dotos ceļā uz Varakļāniem, šķiršanās asarās es vairāk 

saskatīju līksmes nekā skumju. Aizbraucot es sajutu, ka 

ne vien māmuļa, bet kopā ar viņu arī māsas un brāļi no visas sirds vēlējās, lai es kļūtu pirmais izglītotais 

mūsmāju cilvēks. Viņu acis tā vien teica: «Nebēdā – grūtā brīdī sniegsim tev jebkuru atbalstu». 

Mūsu, nomaļnieku, dzīvē Varakļāniem allaž bijusi ievērojama vieta. Kārtojot dažādas darīšanas, 

Zvejsalu ļaudis tos apmeklēja diezgan bieži. Arī tēvs un māte uz Varakļāniem devās gan tirgus dienās, 

gan lielākos baznīcas svētkos. Dažreiz viņi ņēma līdzi arī mūs, bērnus, un tā šī pilsētiņa ar daudzajiem 

koka nameļiem man nebija gluži sveša. Zināju arī bijušo grāfa pili ar sarkano dakstiņu jumtu. 

Paslēpusies simtgadīgu koku ēnā, tā allaž man iedvesa savādu bijību un cieņu. Tagad te bija Varakļānu 

vidusskola. 

Karš arī Varakļānus nebija saudzējis. Kaut gan jau bija apritējis vairāk 

nekā gads, kopš te pāri brāzās fronte un ļaudis pilsētā daudz ko paspējuši jau 

piekopt, taču uz katra soļa vēl rēgojās nopostītu māju drupas. Par pārdzīvoto 

negaisu stāstīja arī bijusī grāfa pils. Skolas vienam galam bija saārdīts jumts, 

un nevajadzēja nemaz būt lielam speciālistam, lai pateiktu, ka tur pērngad 

sprādzis artilērijas šāviņš. 

Man nekad nav bijusi vēlēšanas piedalīties dažādās zēnu nebēdnībās, 

tādēļ es no tām parasti turējos pa gabalu. Man vairāk patika vientulība un 

klusas pārdomas, bet tas traucēja ātri iejukt pārējo skolēnu barā. Arī 

sabiedriskās dzīves toreiz skolā gandrīz vēl nebija. Kas gan lai to rosinātu, ja 

pa visu skolu varēja saskaitīt tikai trīs komjauniešus. Tā skolas dzīvē es iejutos 

diezgan gausi. 

                                                      
6 V.E.: priekšstatu? 
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Laika ritumā katrai skolai mēdz izveidoties un nostiprināties savas tradīcijas. Kā saudzīgi 

dārznieki tās parasti kopj un audzē skolotāju kolektīvs. Taču tajos gados, kad mācījos Varakļānu 

vidusskolā, par kaut kādām tradīcijām pozitīvā nozīmē vēl nebija pat ko runāt. Un tikai naivam 

garāmgājējam, kas skolā iemaldījies uz īsu brīdi, varēja rasties ilūzija, ka viņš pabijis īstā padomju 

skolā. Patiesībā no skolas vēl neatkāpās vecās ēnas. Ticības mācība un ksendzs, tāpat kā Nagļos, oficiāli 

no skolas gan bija padzīts, taču skola un baznīca tajā laikā vēl gluži labi sadzīvoja. Svētdienās un 

baznīcas svētkos starp dievlūdzējiem allaž bija arī Varakļānu vidusskolas skolēni un skolotāji. Daži 

pasniedzēji nekautrējās pat atklāti saieties un draudzēties ar baznīckungu. Šīs saites starp skolu un 

baznīcu savijās pat tik cieši, ka viena no skolotājām kļuva par draudzes gana mīļāko. Arī mācību stundās 

baznīca toreiz atrada spraugas, pa kurām veikli ielīst klasē, lai tur apšaubītu ne vien materiālistiskā 

pasaules uzskata pamatus, bet arī padomju skolas sniegto zināšanu vērtību vispār. Vēstures stundās 

mums ne mazums tika skaidrota, uzsvērta un daudzināta baznīcas lielā loma zinātnes, mākslas un 

literatūras attīstībā. Un kad mēs dažreiz kādam no skolotājiem vaicājām, kāpēc grāmatās raksta, ka 

baznīca bieži nolādējusi un pat uz sārtiem dedzinājusi tos zinātniekus, kas nākuši klajā ar jauniem, 

svarīgiem atklājumiem, tad skolotājs parasti paraustīja plecus un atteica: «Papīrs jau pacieš visu».7 

Baznīca atrada sev atbalstu pat dabas zinību stundās. Droši vien tas bija pats mācītājs, kas darvinisma 

pamatu stundā no katedras ar skolotājas muti smīnēdams runāja: «Tagad jums māca, ka cilvēks radies no 

vienkāršākām būtnēm un pakāpeniski attīstījies. Tā esot izcēlies pērtiķis – cilvēka sencis. Bet ņemiet 

vērā, ka šīs ir hipotēzes, es uzsveru – hipotēzes, un darvinisma teorijas piekritēji ar savām rokām nav 

varējuši nevienu radījumu pārvērst augstākā būtnē. Tātad pat pēc materiālistiskas filozofijas principiem 

šī teorija uzskatāma par hipotēzi, jo nav apstiprināta praksē». Protams, es toreiz nekā nezināju par darba 

izcilo lomu cilvēka attīstībā, un skolotājas stāstījums man likās pārliecinošs. Sirds dziļumos piekritu 

viņas neizteiktajam secinājumam, ka tikai dieva spēkos ir veidot tādas būtnes, kādas vien viņš vēlas, un 

velti ir mēģināt noliegt dievu un tā lomu cilvēka radīšanā. No skolotāju aprautajiem izteicieniem varēja 

izlobīt vēl otru svarīgu secinājumu: oficiālās mācības nesniedz patiesas zināšanas, un skolotāji tās 

nedrīkst paust. Tas viss arvien neatlaidīgāk mani vedināja uz domām, ka es te velti šķiežu laiku un 

ļaujos sevi attālināt no spraustā mērķa, apgūstot kaut kādas dieva nosodītas, viltotas vērtības. 

No mācībām brīvajos brīžos mēs, skolēni, palīdzējām salabot kara laikā sapostīto skolas jumtu. 

Un katru reizi, kad piedalījos šajās talkās, es netiku vaļā no domām, ka viss pasaulē ir īslaicīgs un 

iznīkstošs. Šo pili kādreiz cēla cilvēki, kas, sūra darba nomocīti, nomira tāpat kā mans tēvs. Bet arī viņu 

padarītais darbs nepaliks mūžīgi – ja to vēl nav sagrāvuši lielgabalu šāviņi, tad kādreiz to tomēr 

sagrauzīs laikazobs. Kas tad paliek pāri no virszemes dzīves? Tikai pīšļi. Tātad cilvēkam jāmeklē citas, 

patiesas vērtības un cita, īstāka dzīve. Tad es atcerējos Sholastikas vārdus: «Atrodi patiesību un dzīvē 

vienmēr esi godīgs un taisnīgs pret cilvēkiem». 

Patiesība jāatrod, un man toreiz likās, ka te, skolā, es tai netikšu ne par matu tuvāk. Un pēc diviem 

gadiem vecās ēnas mani ievirzīja citā dzīvē, kurā es domāju atrast mūžīgo patiesību un dvēseles mieru. 

 

Es sarauju saites ar dzīvi 

Vasaras brīvdienās, atgriezies Zvejsalās, arvien cītīgāk sāku piekalpot mācītājam Nagļu baznīcā. 

Ksendzs par to ļoti priecājās un drīzi vien mani iecēla par vecāko ministrantu.8 Taču šī kalpošana 

dievam man vēl šķita pārlieku niecīga, lai mana sirdsapziņa būtu mierīga, ka savu dvēseli un miesu 

esmu pilnīgi atdevis katoļu baznīcai. Visi pasaulīgie labumi manās acīs bija zaudējuši jebkuru, pat 

niecīgāko vērtību un pievilcību. Vēl vairāk, es nicināju cilvēku tieksmi pēc labākas dzīves šai pasaulē. 

Arvien vairāk alku pēc tādas dzīves, kura ir brīva no materiālās pasaules un kurā brīvi var nodoties tikai 

savas dvēseles sagatavošanai mūžīgai dzīvošanai viņpasaulē. Tā manas domas arvien biežāk sāka 

kavēties pie klostera dzīves un mūka kārtas.9 

                                                      
7 V.E.: Vēl 18 gadus vēlāk arī man Balvu vidusskolā bija līdzīgi. Mūsu fizikas un astronomijas skolotājs 

Aleksandrs Ķikusts (Jāzepa dēls: tā rakstīts manā skolas Dienasgrāmatā; visumā labs skolotājs, kas mani vadīja pa 

fizikas olimpiādēm), viņš, piemēram, Džordano Bruno epizodi atstāstīja tā, ka Bruno gājis, staigājis apkārt pa 

pilsētām, sludinādams pret Baznīcu, un, tā skaidri nepasakot, tomēr iznāca, ka Bruno pats vainīgs, ka viņu 

sadedzināja... 
8 Ministrants – altāra vai misas kalpotājs katoļu baznīcā. 
9 V.E.: Tādiem lēmumiem galvenais iemesls vienmēr ir seksuāls. Zvejsalnieks, dabīgi, to nepastāsta, bet var 

nešaubīties, ka arī viņa gadījumā tas bija tā. 



VEcordia, izvilkums L-ZVEJSA  B. Zvejsalnieks. «Zaudētie gadi» 

  
16 

Aiziet no ierastās dzīves un uzsākt jaunu nav viegli. Katru 

cilvēku viņa apkārtne tūkstoš neredzamām saitēm velk arvien 

ciešāk pie sevis. Uz visiem laikiem pamest Zvejsalas, mājas, māti, 

māsas un brāļus, atsacīties no viņiem – to var izdarīt tikai ar grūtu 

sirdi. Tādēļ manas pārdomas par aiziešanu klosterī ievilkās un, ja 

es nebūtu no visas sirds pārliecināts, ka daru dievam patīkamu 

darbu, ka nav cita ceļa, kas ved uz patiesu un mūžīgu laimi, es 

laikam nekad nevarētu saraut saites ar dzīvi un kļūt par mūku. Te 

man talkā nāca arī dažādie apraksti un nostāsti par baznīcas atzīto 

un slavināto svēto cilvēku dzīvi, ko es tajā laikā daudz lasīju, lai 

drīzāk atrastu šauro taku uz klosteri. 

Piekalpodams mūsu ksendzam, Viļānu Marijāņu klostera10 

tēvam Pentjušam, tā sadraudzējos ar viņu, ka neko nemēdzu darīt bez viņa ziņas un padoma. Kad es reiz 

pēc kāda dievkalpojuma klostera tēvam izteicu vēlēšanos iestāties klosterī un lūdzu viņa atbalstu un 

gādību, viņš man labvēlīgi uzsmaidīja un nevilcinoties noteica: 

– Mans dēls, es jau to paredzēju, un klostera priekšnieks tevi gaida. 

«Klostera priekšnieks tevi gaida», iedams uz māju, es simtām reižu priecīgi atkārtoju pie sevis 

mācītāja vārdus. Tātad durvis uz dvēseles šķīstīšanu un mūžīgo dzīvošanu man pavērtas. Visas šaubas, 

kas mani vēl pēdējā laikā mocīja, tagad nogrima kaut kur nebūtībā, un man kļuva pavisam viegli ap 

                                                      
10 V.E.: No Interneta par Viļānu mariāņu klosteri: «1753. gadā ar Viļānu muižas īpašnieka Mihala Rika 

atbalstu Viļānos uzcēla bernardiešu klosteri. Klostera un mūku uzturēšanai piešķīra Juriņu foļvarku (pusmuižu) un 

mežu. Bernardiešiem bija pienākums apkalpot vairākas apkārtējās Rika īpašumos uzceltās baznīcas: Baltiņā (pie 

Rikavas muižas), Bikovā (Gaigalavā), Stružānos, Dricānos un Piļcenē. Viļānos uzcelto mūra baznīcu konsekrēja 

1777. g. svētā Miķeļa Erceņģeļa godam Mogiļevas pirmais arhibīskaps S. Sesžeņcevičs. Viļānu bernardieši bija 

pakļauti Lietuvas provinces bernardiešiem. 1832. gadā pēc poļu sacelšanās cara valdība bernardiešu klosteri slēdza. 

Viņu īpašumus pārņēma Mogiļevas arhibīskaps. Klostera priekšnieks visus dokumentus un bibliotēku ar 336 

grāmatām nodeva Varakļānu baznīcas prāvestam Šermulevičam. No bibliotēkas 2 grāmatas bija latviešu valodā. 

Pēc Latvijas Republikas nodibināšanās 1924. gadā Viļānu draudze, baznīca un vecā bernardiešu klostera māja 

nonāca mariāņu kongregācijas tēvu – priesteru Benedikta Skrindas un Broņislava Vaļpitra aprūpē. Bernardiešu 

klosteris bija celts ar iekšpagalmu, kurš nav saglabājies, jo aptuveni 2/3 būvapjoma nopostītas Otrā pasaules kara 

laikā. Klostera ēka un baznīca savienotas ar pāreju. Bernardīniešu klostera laikā ēkas ZR stūrī atradies «upuru 

kambaris», kur notikusi dzīvnieku upurēšana. Mariāņi klosterim uzbūvēja otro stāvu un tajā 1933. gadā atklāja 

kapelu ar Bezvainīgas Jaunavas altāri. Klostera ēkā mariāņi izveidoja tipogrāfiju un atsevišķās piebūvēs 

elektrostaciju. Viļānu baznīca ir apmesta, balti krāsota celtne ar diviem torņiem. 1903. gadā pabeigta divu 24 m 

augsto, slaido torņu augšadaļa. Baznīcu un tās dārzu ietver augsts mūra žogs, kura vārtu malas rotā divas eņģeļu 

figūras. Galvenajai ieejai barokāls portāls. Baznīcai ir 3 ar krusta velvēm pārsegti jomi un barokāls interjers. 

Galvenais altāris izvietots nišā ar pusloka arkas pārsedzi, uz kuras uzraksts latīņu valodā: «SANCTUS, 

SANCTUS, SANCTUS» (latviski – «svēts, svēts, svēts»). Altārglezna ir spāņu gleznotāja Muriljo darba kopija ar 

nosaukumu «Dievmātes uzņemšana debesīs». To aptver astoņas korintiešu ordera kolonnas virs kurām arhitrāvā 

uzraksts «Quis ut Deus» (latviski – «Kas ir kā Dievs»). Kreisajā jomā atrodas Jēzus Sirds altāris un pa labi Jēzus 

Kristus ciešanu altāris. Tā centrā 18. gs. izgatavots koka krucifikss, kuram piedēvētas dziedinātāja spējas. Kristum 

galvā uzlikts sudraba kronis, ko dāvājusi Varakļānu draudze, pateikdamās par pie šī altāra izlūgtajām žēlastībām. 

Altāra augšdaļā gleznas kopija «Sv. Dominiks saņem rožu kroni». Pie piloniem atrodas divi koka altāri – svētam 

Franciskam un svētam Antonam. «2004. gada 31. oktobrī iesvētīta Dievmātes skulptūra, un mariāņu tēvi katra 

mēneša 13. datumā, kas ir Dievmātes parādīšanās Fatimā datums, ticīgos sapulcina uz dievkalpojumu, kurš sākas 

plkst. 15.00 ar Rožukroni, aizlūgumiem, notiek arī procesija un dievkalpojums. Šie svētki noslēdzas plkst. 21.00 

un tajos piedalās ticīgie gandrīz no visas Latvijas... Bijušajā baznīcas katlu mājā mariāņu tēvi pēc priestera Rinalda 

ierosinājuma izveidojuši Gaismas jeb Dieva žēlsirdības sveču kapelu. Šajā kapelā jebkurš savā nodomā vai lūgumā 

var uzlikt degošu sveci, kura izdegs pēc 6 vai 9 stundām (atkarībā no tās lieluma), un kamēr svece deg, tikmēr šajā 

lūgumā lūgsies kāda no 24 mariāņu palīgu apvienības lūgšanu grupām, tas ir, viena grupa lūgšanā pavada vienu 

stundu, un tā tas notiek visas 24 diennakts stundas. Divas sveces deg nepārtraukti – tās uztur paši mariāņi, viena ir 

par priesteriem, bīskapiem, ordeņu cilvēkiem un Latvijas garīgo atdzimšanu, otra – par tiem, kas lūdz Dievu» 

[Egita Terēze Jonāne. Marijas dēli – mariāņi – Latgalē // Latgales laiks. 09.12.2005.]. Mariāņu kongregāciju 

dibinājis poļu katoļu priesteris Staņislavs Pačinskis 1673. gadā. Priestera dzīvesstāsts vēstī, ka viņa māte, gaidot 

bērniņu, braukusi ar laivu pāri upei, bet laiva sākusi grimt. Māte lūgusi Dievu – ja viņa laimīgi nokļūšot upes 

krastā, tad bērnu veltīšot Dievam. Dievs izglābis māti ar bērnu, pēc tam piepildījis arī mātes solījumu. Zēns pēc 

skolas iestājies klosterī un pēc tam kļuvis par priesteri. Vēlāk ar Dieva žēlastību un Romas pāvesta atļauju viņš 

nodibinājis mariāņu kongregāciju, veltīdams to Marijas Bezvainīgai ieņemšanai. Mariāņiem uzticēti trīs pienākumi 

– lūgties par mirušajiem, uzturēt Jaunavas Marijas Bezvainīgās ieņemšanas kultu un garīgi aprūpēt draudzes». 
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sirdi. Man likās, ka tagad es beidzot esmu nonācis uz vienīgā un īstā, dieva svaidītā ceļa, kurš, 

aizveroties klostera vārtiem, mani aizvedīs tālu projām no šīs sīkumainās, grēcīgās un iznīcīgās pasaules. 

 

 
 

Zvejsalnieka dzimtās vietas 

 

Tu nepiederēsi sev, bet mums 

Mūsmājās neviens neko nezināja par manām klusajām pārdomām un izšķirošo 

sarunu ar mācītāju. Tādēļ arī pat māte nevarēja iedomāties, ka gatavojos iestāties 

klosterī. Un tajā otrdienas rītā, kad satraukts posos ceļā pie klostera priekšnieka, viņa 

man noticēja, ka dodos uz Viļānu pilsētas nedēļas tirgu. Labi zināju, ka māte mani 

vēlas redzēt priestera sutanā, bet vai viņa dos svētību arī mūka kārtai – par to man 

nebija ne mazākās jausmas. Tad jau drošības labad iepriekš nodedzināt visus tiltus aiz 

sevis un pēc tam paziņot, ka atpakaļceļa nav. Sirdi gan mazliet kremta pārmetums, ka 

mātei esmu samelojis, taču, klusēdams paņēmu savu divriteni, un devos ceļā. Lai jau! 

Vēlāk visu izskaidrošu.  
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Ceļš uz Viļāniem man tagad bija labi pazīstams. Atcerējos tajā gandrīz vai katru grumbiņu, un 

velosipēds visu laiku mierīgi varēja tecēt kā pa galdu. 

Pretim nāca agrīni gājēji, garām slīdēja lauki un birzis, viensētas un ciemati, bet torīt es tos 

neredzēju. Domās jau dzīvoju klosterī. Nepiekusis lūdzu dievu par sevi un visiem pasaules grēciniekiem, 

strādāju klostera dārzā, un visapkārt man bija cilvēki, kas dzīvoja kā brāļi, kuri atbrīvojušies no visām 

miesas kārībām un pilnīgi nodevušies kalpošanai dievam. Jutos laimīgs, un man likās, ka jau zemes 

virsū esmu pavēris paradīzes vārtus. Laikam taču pats dievs man izrādījis savu labvēlību un skubinājis 

izvēlēties šo ceļu. 

Klosterī es nokļuvu rīta misas11 laikā un tūliņ 

devos uz baznīcu. Tajā valdīja svētsvinīgs klusums. 

Nometies ceļos, ilgi lūdzu dievu Marijas 

svētbildes priekšā. Kā hipnotizēts raudzījos gleznā, 

nožēloju savus līdzšinējos grēkus un, pārkāpjot pār 

klostera slieksni, solījos kļūt par priekšzīmīgu 

marijāņu mūku. 

Savās lūgšanās biju tā iededzies, ka nemanīju 

ne laika ritējumu, ne arī cilvēku, kas bija pienācis un 

nostājies man aizmugurē. Tādēļ mazliet satrūkos, 

kad sajutu viņa roku uz sava kreisā pleca un izdzirdu 

klusu balsi: 

– Pietiks, mans dēls. Seko man! 

Es piecēlos un pagriezos pret runātāju. Manā 

priekšā stāvēja vecāks vīrs priestera apģērbā. 

– Mans dēls, es esmu šīs svētās vietas 

gans, – mūks turpināja un pastiepa labo roku. 

Es sapratu – manā priekšā atradās pats klostera 

priekšnieks. Bijīgi satvēru viņa pastiepto roku un to 

noskūpstīju. 

Priekšnieks apmierināts paskatījās manī un 

teica: 

– Tagad iesim, mans dēls. 

Mēs izgājām no baznīcas un devāmies pāri 

pagalmam uz klostera ēdamistabu. Tur priekšnieks 

mani nosēdināja pie galda, lika pasniegt brokastis. 

– Lai dievs svētī tavu pirmo azaidu šajā 

svētajā vietā. Kad būsi savu izsalkumu remdinājis, tevi atvedīs pie manis, – iziedams no ēdamistabas, 

priekšnieks noteica. 

Klusi kā ēna slīdēja ēdamistabā dežurējošais mūks. Drīz man priekšā uz galda kūpēja kafijas 

krūze, tai līdzās smaržoja svaiga rudzu maize, bet māla bļodiņā dzeltens kā vasks spīdēja sviests. 

Es ēdu, taču pirmās brokastis man negāja pie sirds. Satraukums par gaidāmo sarunu ar klostera 

priekšnieku bija tik liels, ka kumosi sprūda kaklā un tos vajadzēja norīt gandrīz vai ar varu. Baznīckungs 

gan teica, ka es te tiekot gaidīts, – par to nepārprotami skaidru valodu runāja arī klostera priekšnieka 

man veltītā uzmanība, bet prāts tomēr bija nemierīgs. Mani te svērs un vērtēs, un, kas zina, varbūt par 

vieglu atradīs, varbūt es nemaz vēl neesmu cienīgs, lai mani uzņemtu šai svētajiem izredzēto pasaulē. 

Norijis pēdējo kafijas malku, uz brīdi noliecu galvu, noskaitīju lūgšanu un pārmetu krustu. 

Ēdamistabā dežurējošais mūks saprata, – es biju pabrokastojis. 

– Tagad iesim, mans dēls, mūs gaida, – mūks teica un slīdēja uz durvīm. Klusēdams viņam 

sekoju. 

Mēs gājām pa gariem gaiteņiem, kam vienā pusē bija durvis. Aiz tām laikam atradās klostera 

celles. Mēs nogriezāmies gan pa labi, gan pa kreisi un, beidzot, kad vairs īsti neapjaudu, kur atrodos, 

mūks apstājās pie kādam durvīm. Viņš klusu pieklauvēja, brītiņu pamīņājās, un mēs iegājām istabā, kur 

aiz vienkārša, veclaicīga galda sēdēja klostera priekšnieks. Mūks paklanījās klostera priekšniekam un, 

ne vārda nebildis, aizgāja. 

– Saki, mans dēls, – ko tu vēlies no šīs svētās vietas? – klostera priekšnieks man vaicāja, 

kad bijām palikuši divatā. 

                                                      
11 Misa (mesa) – Romas katoļu baznīcas oficiālais dievkalpojums. 
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– Tēvs, es atnācu šeit šķīstīt savu dvēseli, lai pēc tam iemantotu mūžīgo dzīvošanu, – es 

nedroši atbildēju. 

– Mans dēls, tu vēlies darīt dievam patīkamu darbu, un tādēļ tev pieder arī mana labvēlība, 

– klostera priekšnieks teica, norādot uz krēslu. Kad apsēdos, viņš turpināja: – Šajos baznīcai grūtajos 

laikos, kad pulkiem sātana kalpu ārda mūsu svētās mācības pamatus, nākt uz klosteri – tā ir varonība, 

bet, mans dēls, ņem vērā, ka pats dievs augsti novērtēs tavu cildeno upuri. Un to tu nekad nenožēlosi, jo 

mēs taču labi zinām, kas iekustina, vada un atkal satriec šīs pasaules lietas. Tas ir dievs, kas cilvēku var 

pacelt neredzētā godībā, un viņš arī ir vienīgais, kas var pat šīs pasaules laicīgos valdniekus gāzt 

vislielākā kaunā un negodā, tiklīdz viņi pārstājuši kalpot visuvarenajam. To es tev, mans dēls, saku 

tāpēc, ka katram cilvēkam savā dzīves gaitā jāpielūko, lai viņa domas un darbi nekad nevērstos pret 

dieva baušļiem un likumiem. Bet dieva griba, kā māca katoļu ticība, tiek pausta un nonāk pie mums caur 

svētā Romas pāvesta prātu. Vai tu esi ar mieru, mans dēls, uzticīgi kalpot šim prātam? 

– Jā, tēvs, – bez vilcināšanās atbildēju. 

– Pats dievs tavu prātu ir apgaismojis un turpmāk svētīs tavus ceļus. Vai tu nevēlies kļūt par 

garīdznieku? Sākumā mēs tevi uzņemsim noviciātā,12 pēc gada par mūku pie mums marijāņu klosterī un 

tad sūtīsim uz garīgo semināru. 

Priekšlikums kļūt par mācītāju nāca tik negaidīti, ka es, neticēdams savām ausīm, pārsteigumā 

brīdi mēmi lūkojos klostera priekšniekā. Garīdznieki taču ir svēti cilvēki. Bet es? Nē, nē, es esmu 

pavisam vienkāršs un grēcīgs jaunietis, kam nepieciešama ilga dvēseles šķīstīšana. Kādreiz dienās kļūt 

par mācītāju bija gan mans sapnis, bet, lai to sasniegtu, man vēl garš pārbaudījumu ceļš jānostaigā. 

– Vai es būšu cienīgs pildīt garīdznieka svētos pienākumus? – kaunīgi raudzīdamies grīdā, 

mēģināju izteikt savas domas. – Es vēlos savu grēcīgo miesu ieslēgt klostera sienās un ļaut savu dvēseli 

klostera svētajiem tēviem sagatavot mūžīgai dzīvei. Mana dvēsele tiecas iekļūt tajā valstībā, kur nav 

grēku un ciešanu, kur nav karu un cilvēku apspiešanas, kur valda mūžīgs miers un brīvība... 

– Nekur, mans dēls, neatradīsi tādu vietu, kur valdītu pilnīgs miers un brīvība, – mani 

pārtrauca klostera priekšnieks un vēl piemetināja: – Pat debesīs ne. Svētos rakstos stāv rakstīts, ka pat 

debesīs bijusi revolūcija un eņģeli sadumpojušies pret dievu to kungu. Galvenais ir ticība. Mums jātic 

Romas pāvesta apstiprinātai mācībai. Klosterī tev būs jāpakļaujas visam bez ierunām, un tu vairs 

nepiederēsi sev, bet mums. Mēs visi kopā savukārt piederam Latvijas Romas katoļu baznīcas 

arhibīskapam, bet viņš ar visiem Latvijas garīdzniekiem un ticīgajiem – Romas pāvestam. Tā, mans dēls. 

Neprasu no tevis galīgo atbildi tūlīt, tu vari vēl kādas dienas mierīgi pārdomāt. 

– Man nav ko pārdomāt, esmu sen jau izlēmis, – es steidzīgi bēru vārdus. – Esmu gatavs 

tūlīt pieņemt jūsu žēlastību un solos būt jūsu uzticīgs kalps. 

– Labi, mans dēls, saņem manu svētību. 

Nometos ceļos pie klostera priekšnieka kājām un viņš, uzlicis rokas man uz galvas, klusi teica: 

– Mans bērns, ienāc tā Romas tēva valstībā, tā dieva tēva, tā dieva dēla un tā svētā gara 

vārdā. 

– Āmen, – es tikpat klusi atbildēju. 

 

Visi pret mani sazvērējušies 

Beidzot ceļš uz klosteri man bija vaļā. Māte gan sākumā par maniem nodomiem 

nekā negribēja dzirdēt, bet, kad es neatlaidos, tad kādas dienas noraudājās un tomēr 

pateica: 

– Dēliņ, lai notiek dieva prāts. Brauc! Varbūt arī man izpelnīsi mūžīgo 

dzīvošanu. 

Māsas un brāļi bija iecirtīgāki. Viņi spītīgi palika pie sava, ka man vajadzētu 

turpināt mācības vidusskolā, nevis līst klosterī, taču viņu svētību man klostera gans 

neprasīja. 

Tā kādu rītu, 1947. gada septembra sākumā, savas divdesmitās dzimšanas dienas 

priekšvakarā, es posos ceļā uz Viļānu klosteri. 

Par šo brīdi biju daudz domājis, un tad man šķita, ka tā būs pati gaišākā diena manā mūžā, kad 

pametīšu mājas un kopā ar tām visu laicīgo dzīvi, bet, kad šī diena uzausa, mani pārņēma savāda, drūma 

sajūta. Man likās, ka savus sainīšus ar veļu un gultas drēbēm novietoju nevis ratos, bet gan zārkā, kurā 

                                                      
12 Noviciāts – pārbaudījuma laiks, lai sagatavotu jaunieti. 
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es pats arī tūlīt iegulšos. Tad mana māsa Genovefa nosēdīsies man līdzās, viegli paraustīs grožus un 

bēris lēni soļos uz kapsētu, kur mani gaida tēvs un Sholastika. Kaut gan rīts bija silts, man kļuva auksti. 

Atkal visi stāvēja pagalmā tāpat kā tajā rudens rītā, kad mani aizvadīja uz vidusskolu, un, tāpat kā 

toreiz, slaucīja asaras. 

Klusējot es noskūpstīju māti, paspiedu viņas sastrādāto roku un, ne vārda neteicis, atvadījos arī no 

brāļiem un māšelēm. Kad es viņiem pagriezu muguru un devos pie ratiem, Genovefa pēkšņi mani 

satvēra aiz rokas un šņukstot klusi iesaucās: 

– Brālīt, apdomā, varbūt labāk nebrauksim! 

Tagad es zinu, ka tā todien bija saprāta balss, kas mani vēl mēģināja atturēt no kļūmīgā soļa, bet 

toreiz man tā šķita kā paša sātana kārdinājums, un es Genovefai dusmīgi atcirtu: 

– Liec mani mierā! 

Lēnām izbraucām no pagalma. Nesteidzāmies arī tad, kad mūsmājas vairs nevarēja saredzēt, un tā 

visu ceļu ļāvām zirgam iet savā nodabā. 

Genovefa klusēja, un arī es viņai nebildu ne vārda. Sajūta, it kā mani vestu uz kapsētu, nepārgāja. 

To nespēja izkliedēt arī meitenes, manas Varakļānu skolas biedrenes Jūlija un Jevgeņija, kuras, draiski 

smiedamās, mūs apturēja klānu pļavās. 

– Uz kurieni tad jūs? – jau pa gabalu sauca Jevgeņija. 

– Tā, tepat, – Genovefa negribīgi pameta ar roku uz Viļānu pusi. 

Jūlija laikam pirmā pamanīja manu drūmo noskaņojumu un, cieši ielūkojusies man sejā, bez 

kādiem aplinkiem uztraukta jautāja: 

– Kas tev, Boļeslav, vai esi slims? 

– Nē, – es papurināju galvu un skatījos kaut kur projām. 

– Kas tad, vai kāda nelaime? – iejaucās arī Jevgeņija. 

– Uz klosteri sadomājis, – manā vietā atbildēja Genovefa, kad es ilgāku laiku neko neteicu. 

– Boļeslav, ārprāts, ko tu gribi darīt! – abas meitenes gandrīz reizē iekliedzās. 

– Brauc, Geņa, – teicu māsai un vēl vairāk pagriezu muguru Jūlijai un Jevgeņijai. 

Rati sakustējās, bet meitenes palika stāvot. Kad pēc brīža atskatījos, viņas bija tajā pašā vietā, kur 

mēs satikāmies. Meitenes stāvēja un klusēdamas nolūkojās, kā mēs aizbraucam. 

Todien gandrīz visi bija pret mani it kā sazvērējušies. Arī Viļānos es nesaņēmu svētību pat tur, 

kur to biju gaidījis. 

Viļānos man toreiz dzīvoja divas krustmātes, abas ļoti dievbijīgas katolietes. Pirms došanās 

klosterī iebraucu pie viņam atvadīties. Tik negaidīti mani un māsu ieraugot, krustmātes no prieka 

gandrīz vai apraudājās. Taču viņu prieki izrādījās īsi. Uzzinājušas, ka stāvu uz klostera sliekšņa, sākumā 

viņas mani visādi mēģināja atrunāt no mūka dzīves, bet, kad tas nelīdzēja, – izlamāja. Tā es devos uz 

klosteri vienīgi ar mātes svētību, un arī tā bija gūta pēc ilgas un neatlaidīgas tielēšanās. 

 

Ja rokas pie arkla esi pielicis, tad atpakaļ neskaties 

Čīkstēdami aizvērās klostera vārti, un aiz tiem raudādama 

palika Genovefa. Kopā ar viņu ārpusē palika dzīve, ko es pēdējā 

laikā tā biju noniecinājis. Taču tagad, kad pārkāpu pār klostera 

slieksni, mana sirds bija tikpat pilna kā Genovefai, un es 

neraudāju tikai tāpēc, ka negribēju viņai parādīt savu vājumu. 

Jau tad, kad mēs atvadījāmies no krustmātēm, man 

gribējās māsai teikt, lai viņa griež zirgu atpakaļ uz Zvejsalām. 

Šī doma vēl neatlaidīgāk uzmācās, kad tuvojāmies klosterim. 

Un tomēr es tai nepaklausīju. Man pa galvu jaucās un maisījās 

bībeles teiciens: «Ja rokas pie arkla esi pielicis, tad atpakaļ neskaties». Nē, ja reiz biju izvēlējies staigāt 

dievam patīkamus ceļus, tad vairs nedrīkstēju skatīties atpakaļ. Bet tas nemaz nebija tik viegli... 

Iespiedis padusē sainīti ar gultas drēbēm, es pa klostera pagalmu lēni sekoju mūkam, kas mani 

veda uz kanceleju. Diena bija silta un saulaina, bet drūmā noskaņa, kas mani pavadīja jau no paša rīta, tā 

ir neatkāpās. Tā man sekoja kā ēna un te, klostera pagalmā, sabiezēja un kļuva pat vēl tumšāka. Varbūt 

vainīgs bija netīrais mūks, kas tuntuļoja man pa priekšu, varbūt nolaistā klostera ēka, bet varbūt kovārņi, 

kas, nelabi ķērkdami, lidinājās virs galvas. 
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Klostera kancelejā mūs sagaidīja garš, izstīdzējis vienacains mūks. Viņš bija tikpat netīrs un 

smirdošs kā mans pavadonis. Klusējot tas pieņēma nabadzīgo iedzīvi, ko biju atnesis līdzi no mājām, un 

tad aizsmakušā balsī teica: 

– Sākot ar šo dienu tev vairs personiskās mantas nav un arī nebūs. Viss pieder klosterim. 

Apģērbu nevelc nost, – tas paliek tev, jo mēs, kā teikt, esam slepeni mūki bez speciāliem tērpiem un 

nēsājam visu, ko dievs dod. Un tagad, brāl, – vienacis pagriezās pret manu pavadoni, – aizved noviciātu 

viņa cellē. 

Mēs izgājām no kancelejas un pa apdrupušām kāpnēm uzkāpām ēkas otrajā stāvā. Tur labu brīdi 

soļojām pa garu gaiteni, līdz mūks pavēra kādas celles durvis. 

– Te nu būs tava māja, un lai dievs tevi svētī, tajā ieejot, – viņš teica, ielaizdams mani cellē. 

– Paliec te un gaidi tēva – klostera priekšnieka norādījumus. 

Es stāvēju celles vidū un ilgi aplūkoju savu māju. Tā nebija pievilcīga. Abas dzelzs gultas, kas 

atradās telpā, bija nevīžīgi pārklātas ar novalkātām, netīrām, nenosakāmas krāsas segām. Spilvena 

drānas laikam gadiem nebija redzējušas ūdeni. Pelēkas, netīras, dažādu parazītu atstātajiem melnajiem 

plankumiem izraibinātas, tās atgādināja purvā sabristu kāju autus. Celles sienas bija nokvēpušas melnas 

kā rijā, stūros viegli plivinājās zirnekļu tīkli. Vēl netīrāka izskatījās grīda. Man zem kājām gurkstēja 

bieza smilšu un gružu kārta. Gaiss šajā telpā bija mitrs, sasmacis un oda pēc pelējuma. 

Dzīve mani līdz šim vēl nekad netika lutinājusi. Nabadzība un trūkums mums neatlaidīgi bija 

sekojuši pa pēdām, bet netīrību es nepazinu. Māte allaž māju turēja kārtīgu un spodru. Katru sestdienu 

tika mazgāti logi, berztas grīdas un visos kaktos slaucīti putekļi. Mēs valkājām nonēsātu veļu un gulējām 

uz salāpītiem palagiem, taču tie allaž bija izmazgāti balti kā sniegs. Bet te? 

Es piegāju pie galda, un no tā kā spiets, sīkdams gaisā pacēlās mušu bars. Tās pielipa kaut kur pie 

tumšajiem griestiem un sienām. 

Biju noguris no ceļa un šīs dienas pārdzīvojumiem. Man gribējās apsēsties, 

bet es vēl ilgi turpināju stāvēt un raudzīties uz abiem ķeblīšiem, kas atradās pie 

galda. Man šķita, ka arī tie ir tikpat netīri kā viss, kas atradās šajā telpā. 

Beidzot tomēr piespiedu sevi apsēsties. Vajadzēja taču samierināties ar 

apstākļiem, kurus pats labprātīgi biju izvēlējies. Tāpat vakarā es piespiedu sevi 

apgulties gultā, uz kuru riebās pat paskatīties. «Ja rokas pie arkla esi pielicis, tad 

atpakaļ neskaties...»13 

 

Antons tomēr nav svētais 

Pirmais cilvēks, ar ko es klosterī iepazinos tuvāk, bija Antons. 

Viņš arī bija pirmais cilvēks klosterī, kurā es ieraudzīju šīs no 

ārpasaules noslēgto cilvēku kopas divkosību. 

Antons bija jauneklis manos gados un mūsu cellē ieradās 

gandrīz reizē ar mani – otrā dienā pēc manas atnākšanas. Tādēļ arī 

astoņu dienu rekolekcijas, pirmās garīgās šķīstīšanas laiku, mums 

vajadzēja izturēt kopīgi. 

Astoņu dienu rekolekciju14 laikā ir jāietur pilnīgs klusums un 

jānododas tikai lūgšanām, grēku nožēlošanai un pārdomām par 

svētu cilvēku dzīvi. Šī stingrā kārtība, ko mēs ar Antonu, protams, cītīgi ievērojām, nedod iespēju dziļāk 

ielūkoties otra cilvēka dvēselē, – vēl jo mazāk tādēļ, ka atņemta iespēja sarunāties. Taču arī šajos 

apstākļos rodas tādi brīži un situācijas, kas cilvēkam liek atklāt spilgtākās sava rakstura īpašības. Un 

man, kas klostera brāļus un tēvus uzskatīja par svētiem cilvēkiem, toreiz šķita, ka esmu savā kaimiņā 

ieraudzījis šīs apbrīnojamās īpašības. 

Lūgšanas mēs ar Antonu parasti skaitījām pārmaiņus. Tas deva iespēju veikt reizē divus dievam 

patīkamus darbus, – kamēr viens nodevās lūgsnu lasīšanai, otrs varēja pārdomāt par dzirdētā saturu. Tā 

kādā pēcpusdienā, kad lasīju no «Svētās stundas» nodaļu «Jēzus asinis un viņu augļi» un biju nonācis 

                                                      
13 V.E.: Un uz kādu citu Viņš sacīja: «Nāc Man līdzi!» Bet tas sacīja: «Atļauj man papriekš noiet un 

apglabāt savu tēvu». 60 Bet Jēzus uz to sacīja: «Ļauj miroņiem apglabāt savus miroņus, bet tu ej un sludini Dieva 

valstību!» 61 Un atkal kāds cits teica: «Kungs, es Tev iešu līdzi, bet atļauj man papriekš atvadīties no tiem, kas ir 

manā mājā». 62 Bet Jēzus uz to sacīja: «Neviens, kas savu roku liek pie arkla un skatās atpakaļ, neder Dieva 

valstībai». (Lūkas evaņģēlijs, 9. nodaļa). 
14 Rekolekcijas – garīgie vingrinājumi. 
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pie vārdiem: «Viņš tika upurēts tādēļ, ka pats tā gribēja. Bet kādēļ, ak saldais Jēzu, kādēļ tu nomocies 

tādās sāpēs?» – es izdzirdu savādus, drausmīgus Antona smieklus. Izbijies atskatījos un ieraudzīju sāpēs 

izvalbīto Antona seju. Pār vaigiem viņam ritēja lielas asaru lāses, un acis raudzījās uz rokām, kuras viņš 

bija pacēlis pret griestiem. Arī es paskatījos uz Antona rokām un nodrebēju. Antonam no pirkstiem 

pilēja asinis. «Antons ir svētais», es nodomāju un uzbudināts turpināju lasīt lūgsnu. «Bet kāpēc viņam 

no pirkstiem tecēja asinis?» es lasīju un nemitīgi sev atkārtoju šo jautājumu. Taču tobrīd vaicāt 

nedrīkstēja, un es tikai vēlāk uzzināju, ka Antons, lai izdarītu dievam patīkamu darbu, ar adatu sev 

atplēsis rokām nagus. Viņam šis upuris sagādāja ilgstošas ciešanas, – ievainojumi sastrutoja un ļoti gausi 

dzija. Pašmocība un sāpes, ko par godu dievam pārcieta Antons, manī izsauca apbrīnu un vēl vairāk 

nostiprināja pārliecību par mana celles brāļa svētumu. Viņa priekšā es jutos parasts grēcinieks, kas 

labprātīgi nekad nespētu dāvāt dievam tādu upuri. Taču drīz vien manas domas par Antonu mainījās. 

Pienāca ziema, un tad mēs vakaros ne vien lūdzam dievu, bet arī kurinājām celles krāsni. Miesa 

prasīja savu tiesu – siltumu. Antona dzīvē šīm ikdienišķajām un nepieciešamajām pārmaiņām mūsu cellē 

biju liela nozīme. Vakaros viņš mazāk sāka skaitīt lūgšanas, bet vairāk bija aizņemts ar nodarbībām pie 

krāsns. Antons tur pašdarinātā skārda pannā kausēja alvu un kartupelī iegrieztā formā atlēja krustiņus. 

Citus vakarus viņš krustiņus rūpīgi vīlēja un slīpēja, līdz tie ieguva vēlamo izskatu. 

Sākumā es šīm viņa nodarbībām nepiegriezu vērību. Katram cilvēkam, arī klostera brālim, taču 

var būt savs patīkams un nevainīgs laika kavēklis. Tomēr arī katram laika kavēklim ir savs mērs, un, ja 

tas tiek pārsniegts, tad gribot negribot rodas aizdomas, ka cilvēks strādā darbu, no kura grib gūt sev kādu 

labumu. Tādas pārdomas manī radās, kad Antona saražotos krustiņus jau bija grūti saskaitīt un tos 

vajadzēja aprēķināt kilogramos. Turklāt uzmācās jautājumi, kur Antons ņem tik daudz alvas un ko viņš 

nodomājis iesākt ar tādu daudzumu krustiņu. Kad krustiņu ražošana turpinājās, kādu dienu nenocietos 

un vaicāju: 

– Saki, brāl Anton, – kur tu liksi šos krustiņus? 

Antons brīdi manī aizdomīgi palūkojās un tad vienaldzīgi atteica: 

– Man ir kāds paziņa, kas pret labprātīgiem ziedojumiem tos Aglonā atdos dievlūdzējiem. 

– Bet kam par labu būs ienākumi? – turpināju iztaujāt. 

– Kā, kam par labu? Nu, protams, man un paziņam. 

– Un kur tu ņem tik daudz alvas krustiņu izgatavošanai? 

– Nav labi, brāl Boļeslav, uzdot tik daudz jautājumu, – tu taču neesi mans biktstēvs, – 

Antons man atbildes vielā atcirta. 

Tagad es sapratu, ka Antons tomēr nav svēts cilvēks. Viņš zaga klostera alvu un pārlēja krustiņos, 

lai tos Aglonā pārdotu un naudu iebāztu savā kabatā. 

– Lai gan es neesmu tavs biktstēvs, taču, vēlēdams tev tikai labu, atļaujos aizrādīt, ka tu, 

brāl Anton, esi sācis iet grēka ceļu, – es dziļi sašutis, bet mierīgi teicu. 

– Brāl Boļeslav, atbildēsim katrs par saviem grēkiem, – Antons nikni izgrūda un izgāja no 

celles. 

Mūsu saruna uz Antonu, acīm redzot, nebija atstājusi nekādu iespaidu. Alvas zagšana un krustiņu 

ražošana turpinājās. Klusēt par Antona nedarbiem nozīmēja kļūt līdzvainīgam viņa grēkā. Nevarēju to 

uzņemties uz savas sirdsapziņas un kādā no grēksūdzēm savam biktstēvam pastāstīju par Antona 

nelabajiem darbiem. Pēc tam Antona gaitas ārpus celles laikam tika uzmanītas, un drīz vien klostera 

noliktavā viņu pieķēra alvas zādzībā. Antonu izslēdza no klostera, viņu, kā juristi mēdz teikt, notvēra 

nozieguma vietā. Bet vai Antons bija vienīgais lielais grēcinieks, ko vajadzētu ar kaunu un negodu no 

klostera padzīt, – par to es vēlāk daudz domāju. 

 

Ikdiena 

Dienas kārtība klosterī bija stingra, un sākumā tā manī izraisīja svinīgu noskaņu. Man patiešām 

šķita, ka te viss norit pēc klostera devīzes – «Lūdz dievu un strādā». 

Agrā rīta stundā mūsu dienas gaitas ievadīja hebdomadora15 šļūcošie soļi gaitenī un zvaniņa 

skaņas, kas aicināja klostera brāļus un tēvus uz kopīgu rīta lūgšanu. Tas pats zvaniņš gaitenī mums lika 

pulcēties brokastīs, pusdienās un vakariņās, sauca baznīcā vai kapellā uz adorācijām16 un partikulārām 

                                                      
15 Hebdomadors – dežurējošais mūks. 
16 Adorācija – altāra sakramentu plelūgšana. 
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sirdsapziņas izmeklēšanām, paziņoja darba laika un rekreāciju17 sākumu. Desmitos vakarā zvaniņš 

nošķinda pēdējo reizi. Tad mēs devāmies pie miera. 

Visas mūsu dienas gaitas te noritēja svinīgi un ceremoniāli, ik soli mēs sākām un beidzām ar 

dieva vārdu, pat pusdienas ēdot klausījāmies lektora lasītās lūgšanas. Likās, ka grēkam nav vietas ne 

klostera iemītnieku domās, ne darbos, ka te, aiz klostera sienām, viss norit saskaņā ar dieva pasludināto 

bauslību. Taču, iedzīvojoties klostera ikdienā, es arvien vairāk sāku pamanīt tādus sīkumus, kas mani 

vedināja uz domām, ka te nav nekāda svēto cilvēku pasaule, bet ka te, zem svētuļu maskas, slēpjas sīki 

ļautiņi, kas ik dienas rupji pārkāpj tos likumus, ko paši diendienā sludina. Es šīs grēcīgās domas, kā man 

toreiz šķita, gan mēģināju atgaiņāt, bet tās bija uzmācīgas kā mušas uz lietu. 

Pirms atnākšanas uz klosteri es savā iztēlē biju pārlieku 

idealizējis mūku svēto dzīves veidu, un tagad, gandrīz katru dienu, 

man te nācās redzēt arvien vairāk tādu gadījumu, kas nesaudzīgi 

grāva šo manu priekšstatu. Pirmais triecienu saņēma mans naivais 

uzskats par klostera brāļu un klostera tēvu vienlīdzību. Biju 

iedomājies, ka visiem mūkiem, kas seko Jēzus mācībām, jāsēž pie 

viena galda. Īstenība izrādījās pavisam citāda. Klostera tēvi kopā ar 

klostera priekšnieku sēdēja pie atsevišķa galda, un viņiem tur katru 

dienu tika celti priekšā tādi gardumi, kādus klostera brāļi uz sava 

galda neredzēja pat svētdienās un svētkos. Brāļiem bija jāiztiek ar 

daudz vienkāršāku ēdienu, taču arī viņi kāroja labāka kumosa un, ja 

tāds parādījās, tad biklākie un tūļīgākie no galda aizgāja gandrīz neēduši. Starp brāļiem daudzi bija tādi 

negaušas, ka pie galda citiem rāva vai aci no pieres ārā. Tie tad arī nekautrīgi visu garšīgāko sakrāva 

savās bļodiņās un ātri notiesāja. Pie galda parasti mācība par sātību un atturību tika aizmirsta, – te 

katram savs vēders bija vistuvākais. 

Tāpat biju iedomājies, ka visi mūki klostera priekšniekam ir vienlīdz tuvi, 

bet arī šos uzskatus man vajadzēja mainīt. Lišķība un pielīšana klosterī zēla, 

plauka un ziedēja. Priekšnieka tuvumā allaž grozījās glaimotāji, intriganti un 

liekuļi, viņiem arī tika dāvāta vislielākā uzticība. Godīgākie mūki gan viņus 

klusībā nicināja un pat ienīda, bet atklāti to neteica. Tas viss gandēja klostera 

brāļu un tēvu attiecības un padarīja tās neciešamas, – mūki cits no cita baidījās. 

Klosterī strādāja dažas sievietes: divas saimnieces virtuvē un viena šuvēja. 

Arī pret tām klostera svētie tēvi un daži brāļi nebija vienaldzīgi. Ļoti bieži viņi 

apmeklēja sieviešu, it īpaši šuvējas, dzīvojamās telpas. Man nebūtu ne mazāko 

aizdomu, ka šie apmeklējumi varētu apkaunot mūka cieņu, ja ik dienas 

nevajadzētu ar savām acīm skatīt šo tēvu un brāļu uzbāzīgo lakstošanos ar 

klostera darbiniecēm. 

Daži brāļi bija kāri uz stiprākiem dzērieniem. Tic mēdza draudzēties ar 

klostera dārznieku, kas pats bija diezgan liels iemetējs un saviem draugiem labprāt palīdzēja sagādāt pa 

pudelei sīvā. Pazagšus aizlavījušies uz dārznieka māju, viņi tad tur dzēra, pīpēja un šad tad spēlēja 

kārtis. Arī anekdotes, kas tur tika stāstītas, bija piparotas un dažas pat vērstas pret baznīcu. Brāļi smējās, 

vēderus turēdami, kad kāds no viņiem stāstīja: 

– Reiz satikušies trīs mūki: marijānis, kapucīns un jezuīts. Visi bijuši izsalkuši, bet galdā 

atradusies tikai viena ola. Tad nu norunājuši, ka olu apēdīs tas, kurš ātrāk atcerēsies piemērotākus 

dievavārdus vai nu olas nolobīšanai, vai apkaisīšanai ar sāli, vai arī apēšanai. 

Marijānis lobījis čaumalu un teicis: «Es noņemu nevainības tērpu». 

Kapucīns, uzberot sāli, teicis: «Es uzberu gudrības sāli». 

«Es viņu aizsūtu mūžības valstībā», teicis jezuīts un olu apēdis. 

Tā marijānim un kapucīnam atlicis tikai noskatīties un atzīt jezuīta uzvaru. 

Tie visi bija grēki un grēciņi, par kuriem it labi zināja arī klostera priekšnieks, 

– pakalpīgas mutes viņam to labprāt iečukstēja ausī. Taču sodīja tikai tos, uz kuriem 

priekšnieks neturēja labu prātu. Visvairāk tika dārzniekam, kurš necieta lišķību un 

pielīšanu, bet viņš par priekšnieka dusmām maz bēdāja. Kad zeme dārzniekam zem 

kājām kļuva par karstu, viņš no klostera aizgāja. 

Tāda patiesībā bija klostera ikdiena, un es tajā jutos dziļi vīlies. Tad atcerējos 

                                                      
17 Rekreācija – kārtējā atpūta. 
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Antonu un viņa pēdējos vārdus: «Brāl Boļeslav, atbildēsim katrs par saviem grēkiem». Labi, atbildēsim 

katrs par saviem grēkiem! 

 

Jaunais klostera priekšnieks 

Pagāja ziema, tad klostera dārzā sarosījās pavasaris un nemanot to nomainīja vasara. Tā atnāca 

ierastajā laikā un nebija ne labāka, ne sliktāka par tām daudzajām vasarām, kuras biju redzējis Zvejsalās. 

Dienā jūlija saule cepināja ne mazāk kā citus gadus, un arī naktis, kā allaž šajā laikā, bija īsas un siltas. 

Es varbūt to nepieminētu, un šī vasara izplēnētu no manas atmiņas kā nebijusi, ja tajās dienās klostera 

sienās nerisinātos notikumi, kas satrauca visu klostera tēvu un brāļu prātus. 

Vecais klostera priors18 Benedikts Skrinda19 jau ilgāku laiku jutās savārdzis. Vasaras sākumā tas 

pavisam nolikās gultā un vairs necēlās. Viņu mocīja kāda iekšķīga kaite. Tā brīžiem izsauca tādas sāpju 

lēkmes, ka vecā vīra vaidi bija dzirdami pat gaitenī un blakusccllēs. 

Pēdējās divas nedēļas mēs nepārtraukti dienām un naktīm dežurējām priora istabā un bijām spiesti 

bezspēcīgi nolūkoties, kā, agonijā mocoties, lēnām dzisa vecā vīra dzīvība. Šajā laikā mēs nepiekusuši 

aizlūdzām par viņa dvēseli, taču tas nemazināja klostera priekšnieka ciešanas. Vienīgais glābējs bija 

medicīniskā māsa, kas laiku pa laikam ar morfija injekcijām atviegloja Skrindas pēdējos brīžus. 

Tā beidzot pienāca nakts, kad vecais klostera priors vairs nesagaidīja jaunās dienas saules lēktu. 

Par viņa nāvi mums paziņoja rīta lūgšanas laikā. Tas tika izdarīts lielā steigā un, kā man likās, bez 

nepieciešamās sēru noskaņas. Sākumā par to mazliet pabrīnījos, bet jau tās pašas dienas vakarā sapratu, 

ka sērošana tiek atstāta klostera brāļu zināšanā, kamēr klostera tēviem kārtojamas citas svarīgākas 

darīšanas. 

Tiklīdz vecais klostera priekšnieks bija iezārkots, viņa istabu steidzās ieņemt klostera tēvi. Mana 

un mūka Jāzepa Šnepsta celle toreiz atradās blakus priora istabai, un tā gluži nejauši mēs kļuvām 

liecinieki svēto tēvu niknajām kaujām, ko viņi izcīnīja par klostera priekšnieka krēslu. Klostera sienas 

izrādījās nepietiekami biezas, lai spētu iesprostot visus tos grēkus, kurus, skaļi lamādamies, viens otram 

atgādināju troņa pretendenti, un mēs gribot negribot bijām spiesti klausīties, kā klostera tēvi, naidā 

piesmakušās balsīs, vairākus vakarus savstarpēji apmētājās dubļiem. Bez mitas cauri sienai mūsu cellē 

skanēja Antona Šķeļa spiedzošais soprāns, Kazimira Cukura salkani lipīgais tenoriņš un Jāņa Jaškoviča 

bass, gandrīz nepārtraukti šis trio atkārtoja vienus un tos pašus vārdus: zaglis, izvirtulis, bezdievis, 

pielīdējs, divkosis, liekulis. 

Izrādījās, ka ar visiem šiem grēkiem sirga gan askētiskais vīzdegunis Antons Šķeļs, gan vienmēr 

skumīgi smaidošais Kazimirs Cukurs, gan omulīgais resnītis Jānis Jaškovičs. Un to visu cēla gaismā 

                                                      
18 Priors, abats – klostera priekšnieks. 
19 V.E.: No Interneta raksta: Egita Terēze Jonāne. «Benediktu Skrindu vēlas iecelt svēto kārtā» 

http://www.latgaleslaiks.lv/lv/2008/3/11/37063: «Mariāņu tēvi Boļeslavs un Benedikts no klostera Viļānos bija 

atveduši krustu, ko 1947. gadā nosargāja B. Skrinda. Toreiz komunisti bija pavēlējuši mariāņiem atstāt Viļānu 

klosteri. Benedikts Skrinda neļāvis kādam komunistam noņemt krustu. Tad šis cilvēks esot nogrūdis tēvu 

Boļeslavu pa kāpnēm. Aculiecinieki apgalvojuši, ka tieši šī kritiena dēļ B. Skrinda saslimis un nomiris. Krustu 

viļānieši paslēpuši un saglabājuši līdz mūsdienām, tāpat arī B. Skrindas dienasgrāmatu. Mariāņu tēvi iesnieguši 

Vatikānā lūgumu un liecības, lai Benediktu Skrindu ieceltu svēto kārtā. Cilvēki liecinājuši, ka viņu lūgšanas pie 

Benedikta Skrindas kapa Viļānos esot uzklausītas un piepildītas. Tēvs Boļeslavs stāstīja atmiņas par laiku, kad viņš 

bija Aglonas katoļu ģimnāzijas audzēknis un vasaras pavadīja Viļānu mariāņu klosterī, kuru no kādreizējā 

bernardīņu klostera drupām atjaunoja Benedikts Skrinda un Broņislavs Valpitrs. B. Skrindas vadībā ne tikai tapis 

mariāņu klosteris Viļānos, bet arī tika izveidota pirmā pienotava un tipogrāfija, uzbūvēts tautas nams, ierīkotas 

kūdras raktuves, jo to izmantoja klostera apkurināšanai. Klosteris ražojis elektroenerģiju un audzējis puķes. Tēvs 

Benedikts viens no pirmajiem celtniecībā sācis izmantot ķieģeļus ar caurumiem, lai ēka ilgāk saglabātu siltumu 

ziemā un vēsumu vasarā. «Benedikts Skrinda vadīja askēzes pamatus topošajiem mariāņu brāļiem un mācīja to, ko 

īstenoja savā dzīvē. Es nekad neredzēju viņu atpūšamies, viņš vienmēr lūdzās vai strādāja,» atzina tēvs Boļeslavs. 

Tēvs Boļeslavs ir atgriezies no ASV un tagad Viļānos var katru dienu lūgties pie B. Skrindas kapa. Tēva Benedikts 

vaboliešiem lasīja fragmentus no B. Skrindas dienasgrāmatas, ko mariāņu tēvi izdos grāmatā. Rakstītais liecina, ka 

Benediktam raibi gājis gan ganos, gan Līksnas pamatskolā. piemēram, lai tuvinātu ziemu, viņš kopā ar citiem 

ganiem ap kokiem sējis baltus palagus. Dienasgrāmatā Benedikts Skrinda raksta, ka 24 gadu vecumā piedzīvojis 

slimību un kādu dienu sadzirdējis Dievmātes balsi: «Beni, celies un ej!» Šie vārdi viņam devuši spēku. B. 

Skrindam bija jāpaliek saimniekot tēva mājās, tomēr viņš devies uz Sanktpēterburgu, kur izmācījies par priesteri. 

9. martā Viļānos mariāņu tēvi noturēja Sv. Misi, veltītu Benedikta Skrindas jubilejai». 

http://www.latgaleslaiks.lv/lv/2008/3/11/37063
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tikai tādēļ, ka, tiecoties pēc varas klosterī, katrs savu pretinieku, lai to iznīcinātu, bija gatavs kājām 

samīdīt. 

Katra vētra reiz piekūst un pārstāj trakot, – arī lamu izvirdumi klostera priekšnieka istabā kādu 

vakaru aprima. Kad pēc vakariņām ar valdonīgu karotes piesitienu pie sava šķīvja tēvs Antons Šķeļs 

ēdamzālē lika apklust lektora balsij, man jau tobrīd pavīdēja doma, ka Šķeļs sakāvis savus pretiniekus 

un kļuvis par klostera priekšnieku. Taču man ne prātā nenāca, ka Šķeļs savu uzvaru svinēs jau tajā pašā 

vakarā. Domāju, ka vispirms tiks apglabāts vecais priors un tikai tad paziņos par jaunā priekšnieka 

stāšanos amatā. Tomēr Šķeļs laikam šo brīdi nevarēja sagaidīt, – viņš, acīm redzot, gadiem bija ilgojies 

un tīkojis nokļūt klostera abata godā, un tagad viņa pacietības mērs bija pilns. 

 

 
 

Kad tovakar Šķeļs, noturot kapellā vakara dievkalpojumu, piegāja pie altāra un atvēra 

tabernakulu,20 mums visiem kļuva skaidrs, ka viņš sāk savas valdnieka gaitas klosterī. Visi brāļi bija 

pārsteigti par to, ka Šķeļs pirms laika stājas amatā, taču īsts uztraukums sākās tad, kad viņš, atvērtajam 

tabernakulam necienīgi pagriezis muguru, sāka savu pirmo klostera priekšnieka runu. 

Jau no mazotnes biju dzirdējis, ka par mirušiem sliktu nemēdz runāt, bet atceras tikai viņu labos 

darbus. Manuprāt, šo seno cilvēcīgo attieksmi vajadzēja ievērot arī pret veco prioru. Tā laikam domāja 

arī visi klostera brāļi un tādēļ, jo ilgāk runāja Šķeļs, jo garākas un skābākas kļuva viņu sejas. Visi no 

jaunā priekšnieka sagaidīja, ka viņš, kā tas parasti pieņemts, savā runā centīsies stiprināt Benedikta 

Skrindas piemiņu, bet Šķeļam par to bija maza bēda. Izrādījās, ka viņš bija kārtīgi reģistrējis un 

iegaumējis visus sava bijušā priekšnieka netikumus. No Šķeļa mutes mēs uzzinājām, ka vecais priors 

bijis zaglis un sliņķis, ka viņš izlaidis klostera brāļus un tikai tagad brīvajām dienām reiz pienācis gals. 

Ja būtu tāda pārdabīga visu varena būtne kā dievs, es nezinu, kurā brīdī viņš sodītu Šķeļu: vai tad, 

kad viņš klostera kapellā sevi ievadīja amatā, vai arī tad, kad viņš baznīcas dārzā pie Benedikta Skrindas 

kapa, ļaudīm un bīskapam dzirdot, atvadījās no vecā priora. Pēc Šķeļa runas kapellā pašam elles 

valdniekam laikam steidzīgi vajadzēja dot rīkojumu Skrindam sakurināt viskarstāko darvas katlu, bet 

pēc tā, ko Šķeļs teica pie kapa, Skrindam pienācās sēdēt ja nu ne gluži dievam klēpī, tad pie labās rokas 

gan. Pie mirušā priora šķirsta Šķeļs bija aizmirsis savu runu kapellā un Benediktu Skrindu tēloja par īstu 

eņģeli. Seju savilcis sāpju grimasē, raudulīgi trīcošā soprāniņā viņš cildināja aizgājēja godīgumu, 

lēnprātību, pieticību, uzticību katoļu baznīcai un marijāņu klostera konstitūcijai. Ļaudis, to visu 

klausoties, slaucīja asaras, un sieviņas ekstāzē krita pie zārka, skūpstot mirušā priora rokas un kājas, 

kuras jau sāka izplatīt trūdoša līķa smaku. 

Brāļi noliektām galvām uzmanīgi klausījās jaunā priekšnieka runā un bija tikpat sašutuši kā pirms 

tam kapellā. Domājot par nākotni, brāļiem prāts kļuva pavisam skumīgs, – pie varas bija nācis īsts 

intrigu meistars un divkosis. 

Vienīgi tēvs Kazimirs Cukurs skābi smīnēja. Viņš laikam aiz šī smīna slēpa savu sakāvi un, 

zaudējis perspektīvas taisīt sev karjeru klosterī, jau kaldināja plānus par šīs bezcerību vietas pamešanu. 

Vēlāk viņš tā arī izdarīja, – sameklēja ienesīgu draudzi un kļuva par baznīckungu. 

 

 

                                                      
20 Tabernakuls – baldahīnveida virsbūve pār altāri. 
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Zelta meklēšana 

Tā vasara manā atmiņā saglabājusies ar vēl vienu neaizmirstamu atgadījumu 

klostera dzīvē. Un tagad, atceroties šo notikumu, es nevaru nedomāt arī par zelta 

dīvaino īpašību, kas izpaužas tai sabiedrībā, kurā cilvēks cilvēkam ir vilks. Tiklīdz 

nevainīgais metāls izcelts no zemes dzīlēm saules gaismā, tas, plūstot uz bagātnieku 

pilīm, kā vampīrs uzsūc nabadzīgo ļaužu sviedrus un asinis. Bet zelts, kas piesātināts 

ar cilvēku sviedriem un asinīm, tas vairs nav tikai rets un skaists metāls, – tā ir 

bagātība, tā ir paradīze zemes virsū un, galvenais, tā ir vara. Tādēļ pēc zelta alkatīgi 

tiecas ne vien lielais zemes īpašnieks, fabrikants, tirgotājs un baņķieris, bet zelta teļu 

pielūdz arī baznīca un klosteris. Un Viļānu klosteris nebija izņēmums. Pirms padomju 

varas atjaunošanas Latvijā tas bija apaudzis ar daudziem uzņēmumiem, kuros lētticīgu 

cilvēku sviedrus pārvērta zeltā. Klosterim piederēja zeme, pienotavas un tipogrāfija – 

tur par vēderu strādāja klostera brāļi mūki un vairoja garīgo tēvu bagātības. 

Sākoties Lielajam Tēvijas karam, klostera priekšnieks Skrinda sakrāto zeltu bija paslēpis un svēti 

apsolījis, ka visu zeltu ziedos brīnumdarītājas Aglonas dievmātes slavināšanai, ja klosteris un baznīca 

paliks kara neskartas. Kaut gan vācu okupanti nēsāja vidusjostas ar uzrakstiem «Gott mit uns», taču 

dievs viņus bija aizmirsis brīdināt par klostera priora lūgumu, – daļu klostera un baznīcas hitlerieši 

atkāpjoties saspridzināja. Tādēļ laikam arī vecais klostera priekšnieks līdz pat savai nāves stundai nebija 

īsti izšķīries, ko iesākt ar paslēpto zeltu, un tikai pēdējā brīdī atģidies tēviem atgādināt savu solījumu. 

Tas vecajam prioram bija ienācis prātā tik vēlu, ka, šķiroties no šīs pasaules, nepaspējis pateikt, kur zelts 

noglabāts. Viņš bija pateicis tikai to, ka zelts atrodas tepat klosterī. 

Jau otrā dienā pēc vecā priekšnieka apbedīšanas sākās paslēpto dārgumu meklēšana. Jauno 

klostera priekšnieku, acīm redzot, bija pārņēmis īsts zelta drudzis. Izlūdzies svētā Antonija, visu 

pazudušo lietu atradēja, labvēlību, Šķeļs lika brāļiem pārtraukt kārtējos darbus un cītīgi meklēt zeltu. 

Man šo uzdevumu vajadzēja veikt klostera bēniņos un baznīcas torņos kopīgi ar vienacaino mūku 

Steponu. Es gan to labprātāk būtu darījis kāda cita brāļa sabiedrībā, jo tad nebūtu jāpacieš drausmīgā 

smaka, kas nāca no netīrā Stepona, taču priekšnieka rīkojums palika priekšnieka rīkojums. Vienīgā izeja 

bija – pēc iespējas turēties attālāk no Stepona, kā to darīja citi. Tomēr, kad mēs uzkāpām bēniņos, un 

Stepons man kā jaunākam lika pakāpties un ieskatīties sarūsējušajā ūdens tvertnē, starp mums notika 

saruna, kuras laikā es aizmirsu vecā mūka nepatīkamo smaku, no kuras, degunus aizturējuši, visi tā 

bēga. 

– Tur nu gan nekas nevar būt, vācieši jau visu izokšķerēja, un, ja būtu atraduši, paķertu 

kopā ar ebrejiņu, bet ieskatīties vajag, – teica Stepons. 

– Kādu ebrejiņu? – es ieinteresējos. 

– Vācu laikā viens tur mēģināja paslēpties,– Stepons māksloti vienaldzīgi un negribīgi 

atteica. 

– Bet kā viņš te nokļuva – es neatlaidos. 

Vienacis brīdi uzmanīgi palūkojās visapkārt, – viņš laikam pārbaudīja, vai kāds mūs nenoklausās, 

un tad gandrīz čukstus teica: 

– Tu jau zini, toreiz ebrejiem klājās grūti, bet cilvēks gribēja dzīvot. Viņš bija sarunājis ar 

mūsu prioru, pārnāca no Viļāniem uz klosteri, pieņēma kristīgo ticību, visu savu mantu nodeva 

klosterim un kļuva par marijāni. Un mantu, kas viņam bija mantu: gan zelts, gan trauki, gan drēbes, gan 

mēbeles, gan... – Stepons stāstīja, bet viņa vienīgā acs iekārē gailēja kā kvēlojoša ogle. 

– Kāpēc tad vācieši viņu saņēma, vai viņš nepildīja klostera likumus? – es mazliet 

nepacietīgi jautāju, redzēdams, ka Stepons pārlieku aizraujas ar mantu uzskaitījumu. 

– Viņš kristīgās ticības svētās bauslības likumus pildīja vēl labāk nekā tu un es, bet vāciešus 

tas neinteresēja. Viņiem kāds bija pačukstējis, ka pie mums atnācis ebrejs, un tā te ieradās gestapovieši. 

Viņi pratināja klostera tēvus, un tie visu pastāstīja. Kāds no klostera brāļiem tomēr nabaga ebrejiņu bija 

brīdinājis par draudošajam briesmām. Vācieši veselu dienu vandījās pa klosteri un baznīcu, bet ebrejs kā 

akā iekritis. Beidzot nelabie uzlīda te, bēniņos, un atrada to ūdens tvertnē, kur viņš bija sēdējis visu 

meklēšanas laiku. Izvilka pusdzīvu, – Stepons vēl piemetināja. 

– Un pēc tam? 

– Pēc tam – nošāva... 

– Bet viņš taču bija kristīgais... 

– Kristīgais, kristīgais, bet vai viņa senči nenomocīja dieva dēlu, mūsu kungu Jēzu Kristu? 
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Jā, tā jau kara sākumā skaidroja arī mācītājs Nagļu baznīcā, un Stepons tagad tikai man atgādināja 

viņa vārdus ar jautājuma zīmi teikuma beigās. Ko es pret to drīkstēju iebilst, taču sirds man sāpēja, un 

ilgi pa galvu jaucās domas, kas nosodīja nevainīgu cilvēku slepkavas. 

Pārmeklējām klostera bēniņus, un, neko neatraduši, neparasto darbu turpinājām pussagrautajos 

baznīcas torņos. Tur mēs rūpīgi izpētījām ne vien visus kaktus, bet pārbaudījām gandrīz vai katru 

spraugu mūrī. Tomēr panākumu nebija, un, kad beidzot, krietni noguruši, nonācām zvanu tornī, biju 

pārliecināts, ka kāds cits, nevis mēs, atradīs priora noslēpto zeltu. Tādēļ šo torņa daļu apskatīju pavisam 

pavirši un, izmantojot iespēju, piegāju pie loga, lai paskatītos uz Viļāniem. Pilsēta izskatījās krietni vien 

vairāk uzposta nekā toreiz, kad braucu uz klosteri. Kara pēdas bija manāmi nolīdzinātas. Nekur vairs 

neredzēja sagrauto māju drupas, un ļaudis jau rosījās pie daudzām jaunceltnēm. Viļāni modās jaunai 

dzīvei. 

Brālis Stepons, redzēdams, ka es pārlieku ilgi kavējos pie loga un, laikam baidīdamies par manas 

dvēseles mieru, ko varēja satraukt pilsētas dzīvinošā elpa, pāris reižu man aizmugurē nokrekšķinājās un 

tad nedroši ierunājās: 

– Brāl Boļeslav, vai arī tev neliekas, ka svētais Antonijs mums šoreiz nedomā parādīt savu 

labvēlību? Vai nebūtu prātīgāk iet pie klostera priekšnieka un teikt viņam, ka apslēptais zelts nav 

atrodams nedz bēniņos, nedz torņos? 

Jau gribēju pagriezties pret Steponu un teikt, ka viņam taisnība, kad pēkšņi loga tuvumā, mūrī 

ieraudzīju ķieģeli, kas man šķita sarkanāks par citiem. Ne vārda neteicis, piegāju pie aizdomīgās vietas 

un viegli ar pirkstiem mēģināju ķieģeli pakustināt. Tas padevās, un drīz vien es ķieģeli nepacietīgi 

nometu sev pie kājām. Satraukts iegrūdu roku caurumā un tur sataustīju kaut ko mīkstu. 

Nezinu, ko tajā brīdī domāja un pārdzīvoja Stepons, bet, kad es pagriezos pret viņu un paceltajā 

rokā turēju atrasto maisiņu, mūka vienīgā acs gailēja vēl spožāk nekā klostera bēniņos. 

– Brāl Stepon, svētais Antonijs laikam tomēr mums ir bijis labvēlīgs, – priecīgi teicu un 

virzījos uz kāpņu pusi. 

– Kur tu skrien kā apsvilis, – Stepons mani aprāja. – Dod man maisiņu, lai pārliecinos, ka 

tas tiešām tā, – un viņš man izrāva atradumu no rokām. 

Kad Stepons trīcošiem pirkstiem atraisīja maisiņu, mēs tajā ieraudzījām cara laika zelta naudas 

gabalus, gredzenus, auskarus, rokas sprādzes, saktas, diadēmas un kakla rotas. 

Tā bija bagātība, kādu es vēl nekad ar savām acīm nebiju skatījis, kur nu rokā turējis. 

Tādu daudzumu zelta un dārgakmeņu laikam arī Stepons nekad vēl nebija redzējis, un tas viņu 

mulsināja. Kā neprātīgs viņš vandījās pa maisiņu, nezin ko tur meklēja un ļāva gan gredzeniem, gan 

naudas gabaliem krist uz grīdas. Kad es tos uzlasīju un metu atpakaļ maisiņā, Stepons aizsmakušā balsī 

klusi teica: 

– Tas tev par atrašanu, bāz kabatā, es nekā neredzu... 

– Brāli Stepon, kas ar tevi – tā taču ir klostera manta! – es izbijies iesaucos. 

Stepons izbrīnījies paskatījās manī, brīdi nesapratnē mirkšķināja savu vienīgo aci un tad, it kā 

attapies, gari novilka: 

– Nu ja, tu jau esi tas svētais... 

Tad viņš vēl pāris reižu iegrūda roku kulītē un nikni jauca tās saturu. Atkal daži naudas gabali un 

zelta gredzeni šķindēdami noripoja uz grīdas. Kad liecos tos uzlasīt, Stepons man pagrūda vērtslietu 

maisiņu un neapmierināts norūca: 

– Pievāc savu atradumu, bet tos es pats... 

Paņēmu maisiņu un gaidīju, kamēr Stepons no grīdas savāks izbirušās zelta lietas, lai tās 

pievienotu pārējām. Bet Stepons bija citās domās. 

– Ej vien un negaidi mani, – viņš, līkņādams pa grīdu, mani skubināja. – Es te visu kārtīgi 

salasīšu un pats nodošu priekšniekam. 

Stepona rīcība man likās aizdomīga un, lai viņu pasargātu no grēka, es turpināju gaidīt. 

– Ko stāvi ka sālsstabs tuksnesī, ej taču, lai priekšnieks drīzāk var pateikties svētajam 

Antonijam par zelta atrašanu, – Stepons neatlaidās, redzēdams, ka es viņam nepaklausu. 

– Labāk tomēr iesim abi reizē, – es stingri noteicu un nekustējos ne no vietas. 

– Ak tu man neuzticies, – Stepons kļuva nikns. – Labi, ja tu tā vēlies, varam iet arī reizē, – 

un viņš, izslējies visā augumā, pa roku galam nicīgi maisiņā iemeta dažas paceltās monētas. 

Man likās, ka lielākā daļa no uzlasītajām zelta lietām palika Steponam saujā, bet es nekā neteicu. 

Man bija kauns, ka Stepons zaga, un es labāk izlikos to neredzam. 

Taču izrādījās, ka šis netikums piemita ne vien Steponam un no klostera izraidītajam Antonam. 

Aglonas dievmāte, kurai vecais klostera priekšnieks bija novēlējis apslēptās dārglietas, saņēma tikai 
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dažas zelta monētas. No tām Šķeļs lika izgatavot nelielu monogramu, un to svinīgi pakāra pie dievmātes 

svētbildes Aglonas baznīcā kā atzinības zīmi par Viļānu klostera pasargāšanu no postījumiem kara laikā. 

Kur palika pārējais atrastais zelts – to laikam varēja pateikt vienīgi klostera tēvi. Bet viņi klusēja, un 

brāļi neuzdrīkstējās par to pat iepīkstēties. Tā zeltu atrada, lai pēc tam tas atkal pazustu... 

 

 
 

 

Ceļa jūtīs 

Bija pagājis garākais gads manā mūžā, un es, pateicis ardievas klosterim, 

Viļānu stacijā kopā ar kleriķiem21 Tomaševicu un Šnepstu gaidījām Maskavas 

vilcienu, lai ar to dotos uz Rīgu, kur mani, tāpat kā manus ceļa biedrus, gaidīja 

garīgais seminārs. 

Nakts bija rudenīgi dzestra, un ļaudis spiedās stacijas uzgaidāmajās telpās. 

Arī mēs, atraduši brīvāku stūrīti, novietojām tur savus čemodānus un uz tiem 

apsēdāmies. Tomaševics tūlīt no kabatas izvilka breviāru22 un sāka to steidzīgi 

lasīt. Es nezinu, vai viņš to darīja aiz svētulības, vai arī, lai paslēptos no cilvēku 

acīm, kas mūs izbrīnā uzlūkoja, tiklīdz mēs ienācām stacijas zālē. Jauni cilvēki 

sutanās, acīm redzot, te sen nebiju manīti. Tādēļ ļaužu dīvainie, man pat likās, nicinošie skatieni no 

maniem ceļa biedriem neatkāpās, un es klusībā nopriecājos, ka vēl nebiju ietērpts kleriķa formā. Taču 

Tomaševics bija mūsu vecākais un, lai vēlāk viņš nevarētu man pārmest, ka kaunos no saviem biedriem, 

arī es sameklēju savu veco klostera lūgšanu grāmatiņu un atšķīru pirmo lappusi. Vienīgi Šnepsts nekā 

nedarīja un, nodūris galvu, raudzījās grīdā. Varbūt viņš kaut ko pārdomāja, bet, varbūt tāpat kā es, 

izliekoties lasām, pazagšus vēroja burzmu stacijā. 

Mums iepretim uz sola sēdēja divas spriganas meičas. Nezinu, kas viņas bija, bet tobrīd 

nodomāju, ka katrā ziņā studentes vai vismaz pēdējās klases vidusskolnieces. Uz ceļiem šūpodamas 

biezi piestūķētus portfeļus, viņas brīžiem pētoši palūkojās mūsu trijotnē un tad, viena otrai piegrūzdamas 

ar elkoni, klusi iespurdzās. Viņu acis tā vien teica: «Paskat, paskat, kādi ērmi vēl staigā pa pasauli!» 

Meičām blakus otru sola galu aizņēma sirma māmiņa un vīrietis pusmūža gados apvalkātā 

karavīra šinelī bez uzplečiem. Sākumā viņi sēdēja klusējot, katrs savās domās iegrimis. Tad večiņa 

sarosījās, brīdi ar saviem stīvajiem, sastrādātajiem pirkstiem nervozi paknibināja lakatiņā iesietu sainīti 

un, pagriezusies pret savu kaimiņu, nedroši ievaicājās: 

– Piedod, dēliņ, vai tu arī uz Rīgu? 

Vīrs pelēkajā šinelī večiņai silti uzsmaidīja un piekrītoši pamāja ar galvu. 

                                                      
21 Kleriķis – garīgā semināra students. 
22 Breviārs – priestera lūgšanu grāmata. 
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– Tad gan labi, tad jau mums pa ceļam, – večiņa nopriecājās. – Vai tu, dēliņ, nebūtu tik labs 

un man Rīgā neparādītu ceļu? Es jau tur pirmo reizi. 

– To jau var, bet kur tad jums jāiet? 

– Ače, te jau vajaga būt arī adresei, – un večiņa, no jakas kabatas izvilkusi nelielu 

apdrukātu papīra lapiņu, pasniedza to savam kaimiņam. Lapiņā kaut kas bija rakstīts arī ar roku. 

– Kas tad jums tiesā par lietu? – izlasījis lapiņu, vīrs pelēkajā šinelī jautāja. 

– Bandīti dēliņu nošāva, – un vecās māmuļas acīs ieriesās asaras. Tās ritēja pār sirmās 

večiņas vēja aprautajiem un dzīves sūro dienu izvagotajiem vaigiem. – Bija pagasta partorgs, izkarojās 

partizāņos un nu vairs nav. Jābrauc par liecinieci. Stāsta, ka viens no tiem sātaniem agrāk esot bijis 

baznīckungs. Vīrs šinelī līdzcietīgi klausījās večiņas saraustītajā stāstā un cieši paskatījās man acīs. Es 

šo skatu neizturēju un noliecu galvu. 

– Mani izsauc pārvalde, būšot jāsāk celt jaunais tautas nams, – kāds, kaut kur man gandrīz 

līdzās, stāstīja otram. 

– Lini mums šogad labi padevušies. Saka, ka par izstrādes dienu būšot smuka naudiņa, – 

runāja kāds cits.23 

Bet es viņos neklausījos. Kāvos pats ar savam domām. Kāpēc viņš manī tā paskatījās, – vai tad es 

biju vainīgs, ka baznīckungs kļuvis par bandītu? Pasaulē vēl ir daudz grēcinieku, un viņu pulkā arī 

dvēseļu gani, bet vai tādēļ zem saules nav arī tādu cilvēku, kas dzīvo saskaņā ar saviem ideāliem? Bija, 

ir un būs. Tiem tad arī jāpieliek roka, lai deldētu ļaunumu virs zemes. Nē, visus nedrīkst mērīt ar vienu 

mēru. Lai katrs atbild par saviem grēkiem. Es vienmēr palikšu uzticīgs vakar klostera kapellā dotajam 

nabadzības, šķīstības un paklausības zvērestam, nekad netiekšos pēc ārējā spožuma, pēc 

paaugstinājumiem vai goda amatiem, dzīvošu īstu kristīga cilvēka dzīvi, pats būšu paraugs citiem un 

sevi visu atdošu ļaužu dvēseļu sāpju remdināšanai. Nē, es nekad nebūšu tas, uz kuru kādam citam būs 

tiesības pirmajam mest akmeni, un man nav arī jākaunas par to, kas es esmu un kas būšu. 

Smagi elsdams un dārdēdams pie perona piestāja Maskavas vilciens. Ļaudis izbira no stacijas un 

kā skudras brīdi nervozi skraidīja no viena vagona pie otra, meklējot brīvas vietas. Vīrs pelēkajā šinelī 

un sirmā māmuļa iekāpa vagonā, kas bija apstājies iepretim stacijas ēkai. Viņiem sekoja arī spriganās 

meičas. Mēs vietas atradām kaut kur tuvāk lokomotīvei. 

Kad vilciens sāka kustēties, perons bija tukšs un kluss. Tur vientuļš stāvēja tikai stacijas 

dežurants. 

Vilciens mani nesa pretim priestera kārtai, bet šī aina man ilgi neizgaisa no atmiņas. Tas laikam 

tādēļ, ka tā atgādināja manu vientulību. Dzīve, kas pulsēja ap mani, – tā mani neatbalstīja, bet tos, ar 

kuriem gāju vienu ceļu, savukārt es visur nevarēju atbalstīt. Ar tādām domām kaudamies, atvadījos no 

klostera. 

 

Cilvēk, ko tu dari? 

Kaut kur zem vagona, sliežu savienojumos, vienmērīgi taktī klaudz riteņi. Ārā ir nakts. Ļaudis 

guļ. Cits iegrimis veselīgā bezsapņu miegā, cits murgo un pamodies jūtas priecīgs, ka redzētais nav 

noticis īstenībā, cits laimīgi smaida. Viņu labāk nemodināt. 

Man liekas, ka es vienīgais vēl esmu nomodā un pacietīgi šķetinu savu domu pavedienu, kuram 

nekad nebūs gala. «Tu tagad dodies uz Nācareti», tā teica Šķeļs, izvadot mani no klostera. Viņš laikam 

to teica pavisam nopietni, un es tā arī sapratu, jo manu ceļu uz semināru pielīdzināja Jēzus Kristus ceļam 

uz Nācareti. Un Šķeļam ir taisnība, – gatavoties priestera kārtai man nozīmē to pašu, ko Jēzum Kristum 

klusās pārdomas Nācaretē, pirms viņš gāja pie tautas. Bet kā būs seminārā, – vai man pietiks spēka un 

izturības, lai apgūtu visas zināšanas, kas vajadzīgas īstam dieva dārza kopējam? «Jā, vai man pietiks 

spēka un izturības?» jau kuro reizi atkārtoju, bet atbilde arvien vēl kaut kur kavējās. 

– Celies, drīz būs Rīga, – kāds saka un spēcīgi purina manu plecu. 

Paveru acis un redzu, ka modinātājs ir Tomaševics. Tātad arī es esmu bijis aizmidzis. 

                                                      
23 V.E.: Šie stāsti arī izskatās sadomāti (pie tam nemākulīgi). Boļeslavs iestājās klosterī savas 20. dzimšanas 

dienas priekšvakarā, tātad 1947.gada rudenī; klosterī viņš pavadīja novicianta gadu un tagad dodas uz garīgo 

semināru, tātad ir 1948.gada rudens. 1949.gada marta lielās deportācijas ir vēl tikai priekšā. Bet tikai pēc šīm 

deportācijām sākās īstā kolektivizācija (līdz tam bija tikai šur tur atsevišķi kolhozi). Tāpēc ir dīvaini, ka pasažieri 

stacijā jau 1948.gada rudenī kaut ko tur runā par bagātīgu atalgojumu par izstrādes dienām (tiem kas nezin, kas ir 

«izstrādes diena»: tā bija darbu uzskaites vienība kolhozos). 
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Ārā tagad ir pavisam gaišs. Gar vagona logiem zib nami, rūpnīcu dūmeņi un pārbrauktuves. 

Vilciena gaita kļūst arvien gausāka, un ļaudis jau nepacietīgi drūzmējas pie vagona izejas. Drīz laikam 

būs Rīgas stacija. 

– Tu nesīsi šos, – saka Tomaševics, norādot man uz abiem lielajiem čemodāniem, kas 

nolikti zem sola. Šnepstam viņš liek no plaukta nocelt mazāko, bet pats paņem portfeli. Tā, nu arī mēs 

varam virzīties uz izeju. 

Uz perona drūzmējas ļaudis un vērīgi lūkojas vagona logos. Daudziem rokās ziedi. Viņi atnākuši 

sagaidīt tuviniekus, draugus vai mīļus ciemiņus. 

Vilciens apstājas, un cilvēku jūklis uz perona kļūst vēl lielāks. Sirsnīgi rokas spiedieni, skūpsti un 

atkalredzēšanās priekā mirdzošas acis. 

No katra vilciena izkāpj arī ļaudis, kurus neviens nesagaida. Viņi ir tie, kas ātrāk cenšas pamest 

perona burzmu un steidzīgi lauž sev ceļu uz izeju. Starp tiem esam arī mēs. 

Galvu nodūris, mums pa priekšu iet Tomaševics. Tam pa pēdām seko Šnepsts. Viņi samērā viegli 

atrod spraugas, pa kurām izlocīties, bet man klājas daudz grūtāk. Čemodāni ir ne vien lieli, bet arī smagi. 

Tas mani spiež kustēties lēni un apdomīgi. 

Drīz vien pamanu, ka Tomaševics ar Šnepstu ir izgaisuši manam skatam un iejukuši kaut kur 

ļaužu burzmā. Sastopu viņus atkal tikai uz stacijas kāpnēm pie ieejas. 

– Ko tu tik lēni velcies, – Tomaševics man klusi pārmet. 

Es viņam neko neatbildu un, nolicis nesamo, slauku sviedrus. «Lai pamēģina pats», domāju un 

skatos uz pilsētu. 

Rīgā gan esmu tikai otro reizi un, ja man blakus nestāvētu kleriķis Tomaševics, tad arī man, tāpat 

kā tai vecajai māmuļai Viļānu stacijā, būtu jātaujā ceļš. Dažas pārmaiņas stacijas priekšā es tomēr tūliņ 

pamanu. Pašā laukuma vidū ir izveidota milzīga puķu dobe. Tā izrakstīta ar dažādu krāsu asterēm. Tādas 

tur agrāk nebija. Pa asfaltēto laukumu traucas pārpildīti tramvaji, steidzas autobusi un trolejbusi, joņo 

vieglās un smagās automašīnas. Arī to te tagad ir vairāk nekā toreiz, kad Rīgu ieraudzīju pirmo reizi. Un 

ļaužu drūzma uz trotuāriem ir gandrīz vēl lielāka nekā stacijā, kad pienāk Maskavas vilciens. Ietves, kas 

apvij stacijas laukumu, manā atmiņā saglabājušās daudz klusākas. 

Ļaužu straume vienaldzīgi plūst mums garām, un tikai kāds pa retam uz mūsu trijotni pamet 

ziņkārīgu skatu. 

Ir rīts, un cilvēkiem nav laika, – viņi steidzas uz darbu. 

Es stāvu un ar mutautiņu lēni turpinu slaucīt pieri, kaut gan tā jau ir sausa. Daru to pilnīgi 

mehāniski. Manas domas pavada tos, kuri steidzas savās ikdienas gaitās. Viņi cels jaunus namus, montēs 

sarežģītas mašīnas, būvēs vagonus un radioaparātus; viņi mūrēs, virpos, audīs, ēvelēs un pulēs, bet viņu 

dēli un meitas sēdēs skolu solos un augstskolu auditorijās. Viņi droši iet savu ceļu un ir pārliecināti, ka 

tas ir vienīgais pareizais. Bet es? «Tiekšanās pēc pasaulīgajiem labumiem ir grēks», es sev saku. Tādēļ 

esmu izvēlējies citu taku, un tā man liekas vienīgā, kas atbilst cilvēka misijai šai pasaulē. 

– Sāksim nu kustēties, elpu jau būsi atvilcis, – Tomaševics man atgādina, ka laiks ņemt 

čemodānus un doties uz semināru. 
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Atkal abi kleriķi iet man pa priekšu un es turos viņu pēdās. Ja raugās no malas, es laikam gan 

vairāk atgādinu viņu mantu nesēju nekā kolēģi. 

Soļojam pa Gogoļa ielu. Lai gan te gājēju straume ir mazāka par to, kas plūda stacijas laukumā, 

taču aplūkot pilsētu man vairs nav laika, – jāuzmanās, lai ar savu nesamo netraucētu pretimnācējus. 

Baznīcu un krustu uz kādas šķērsielas stūra es tomēr pamanu. Tur es nolieku zemē abus čemodānus un, 

kā tas Latgalē parasts, pārkrustos. Šajā brīdī Tomaševics atskatās un dusmās piesarcis gandrīz vai kliedz: 

– Cilvēk, ko tu dari, – vai tu maz saproti, ka tu apgāni katoļu baznīcu? Tas taču ir 

pareizticīgo krusts! 

– Kungs, piedod manu grēku, – izbijies klusi nomurminu un, paķēris čemodānus, cenšos 

ātrāk aiziet no šīs apgrēcības vietas. Jā, cik muļķīgi tas atgadījās. Dievs varbūt piedos manu nezināšanu, 

bet ko par to teiks semināra vadība? Mana sirds kļūst pavisam nemierīga, un arī čemodāni liekas vēl 

smagāki. Tas laikam gausina manu soli, jo Tomaševics skubina: 

– Nāc taču ātrāk, – tā jau mēs pat līdz pusdienas laikam nenokļūsim seminārā. 

Turpinām uzsākto ceļu, un es jūtu, ka sviedri man sāk līt aumaļām. Tie lielām lāsēm tek acīs, un 

tās nejēdzīgi sūrst. Vajadzētu vismaz noslaucīt pieri, taču rokas ir aizņemtas, bet apstāties nav laika. 

Tomaševics steidzas. 

Beidzot grūtais gājiens laikam ir galā. Mēs apstājamies kādas lielas divstāvu koka mājas priekšā. 

Ēkas ārpuse izskatās diezgan nolaista, – krāsa saulē ir izbalējusi un atlupusi. 

Kamēr Tomaševics piezvana pie parādes durvīm un gaida tās atveramies, es pametu skatu apkārt. 

Tepat, netālu pa kreisi, pret debesīm stalti slienas gotiskā stilā celts dievnams. Tā Sv. Franciska baznīca, 

kas laikam arī ir daļa no garīgā semināra. 

Pēc īsa brīža durvis paver večiņa melnās drēbēs un, ieraudzījusi manus pavadoņus, bijīgi padod 

mums ceļu. 

– Lai slavēts Jēzus Kristus, – mēs sveicinām. 

– Mūžīgi mūžam. Āmen, – atbild večiņa. 

Mēs paejam viņai garām un nokļūstam pustumšā priekšnamā. 

Vēl neesmu paspējis pat nolikt zemē čemodānus, kad kreisajā pusē strauji tiek atrautas kādas 

durvis. Tajās parādās padrukns vīrs pusmūža gados, melnā sutanā. Viņš izskatās saīdzis un caur aceņu 

stikliem bargi mūs aplūko. 

Un atkal es vēl neesmu paspējis attapties, kad Tomaševics jau zibenīgi paspējis nokrist viņa 

priekšā ceļos un aizrautīgi bučo roku. 

Šnepsts mierīgi nogaida, kamēr Tomaševics pieceļas, un tad garīdzniekam roku noskūpsta ar 

jūtamu pašcieņu. 

Esmu tā uztraucies, ka aizmirstu nolikt malā savu nesamo un ar visiem čemodāniem steidzos 

sekot abu kleriķu priekšzīmei. 

– Ahā, – mūs vērīgi aplūkojis, pēc krietna brīža novelk garīdznieks. – Marijāņi ieradušies. 

Nu, labas sekmes, labas sekmes, – viņš, kā paklapējot uz pleca, piebilst un steidzīgi aizver durvis. 

– Tas bija semināra inspektors Kozlovskis, – klusi pačukst Šnepsts. 

Tagad es saprotu, kādēļ Tomaševics tik zibenīgi krita ceļos un ar tādu neparastu padevību 

skūpstīja garīdzniekam roku. Tā Tomaševics arī klosterī izpelnījās priekšnieka labvēlību. 

Semināra slieksnis nu ir pārkāpts. Esmu nokļuvis vietā, kur gatavo dieva 

vīna dārzu strādniekus. Man šķiet, ka tagad mums vajadzētu, kā kārtīgiem kato-

ļiem pienākas, uzmeklēt kapellu un pielūgt Jēzu Kristu, bet Tomaševics mani ved 

uz pieliekamo kambari, rada ēdamistabu un tad atstāj dormitorijā.24 Man tagad 

gribas viņam teikt: «Cilvēk, ko tu dari?», bet es klusēju. Tomaševics ir vecākais, 

un viņam taču labāk zināma semināra kārtība. 

 

Jauneklis, mežs, vecītis un viņa dēli 

Kad inspektors Kozlovskis ienāca kapellā un sāka ievadkonferenci, es jau varēju teikt, ka esmu to 

ne vien redzējis, bet arī mazliet iepazinis. Vēl vakar, kad ierados seminārā, viņš mani ieaicināja pie sevis 

un pārbaudīja manas zināšanas svētajos rakstos. Tās laikam izrādījās labas, un Kozlovskis mani pat 

uzslavēja, bet ar to mūsu saruna nenobeidzās. Inspektors brīdi manī cieši paskatījās un tad stingri 

noprasīja: 

                                                      
24 Dormitorijs – guļamā telpa. 
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– Vai tu komjaunatnē kādreiz neesi sastāvējis? 

– Nē, svētais tēvs, nekad, – es atbildēju. 

– Tas ir labi. Bet vai kāds no taviem piederīga-

jiem nav dienējis Sarkanajā Armijā? 

Nezinu, kādu seju Kozlovskis būtu rādījis, ja es viņam 

pastāstītu par sava tēva gaitām Padomju Krievijā, bet viņš 

man laipni uzsmaidīja, jo tas man tobrīd neienāca prātā un es 

ar mierīgu sirdi arī uz šo jautājumu atbildēju: 

– Nē, svētais tēvs, neviens. 

– Tas ir labi, ka tavi radinieki nav pacēluši 

zobenu pret kristīgās armijas karavīriem. Un tagad, mans 

jaunais dieva dārza mācekli, tu vari iet. 

Tāda bija mūsu pirmā saruna. Nezinu kāpēc, bet tā man ienāca prātā tajā brīdī, kad, beidzoties 

dievkalpojumam, Kozlovskis ērti nosēdās krēsla altāra priekšā un ar rokas mājienu deva zīmi, ka arī 

kleriķiem atļauts sekot inspektora priekšzīmei. 

– Mīļie dieva vīna dārza mācekļi, – saldenā balsī iesāka Kozlovskis, kad mēs sasēdāmies 

kapellas solos. – Vispirms es pastāstīšu kādu atgadījumu, lai jūs vieglāk saprastu mūsu ievadkonferences 

saturu un to pamatīgāk iegaumētu. 

– Reiz kāds jauneklis atradies tālu svešumā no savas dzimtenes. Viņš ilgojies nokļūt mājās 

un nonācis pie liela meža. Bijis jau vakars, bet mežs pilns visādu briesmu. Tur dziļas aizas, bezdibeņi, 

akači, plēsīgi zvēri un indīgas čūskas. Jaunekļa sirds tiecas ātrāk nokļūt dzimtajā pusē, taču naktī doties 

mežā ir bīstami. Un tad pēkšņi mežmalā jauneklis ierauga sirmu vecīti, kas tur gana avis. Vecītis pienāk 

pie jaunekļa un vaicā, kurp viņš grib doties. Uzzinājis, ka jauneklis steidzas mājup, vecītis piedāvājas 

palīdzēt. Viņš jauneklim iedod lāpu un pats iet pa priekšu. Tā viņi sāk savu ceļojumu pa mežu. Ir jau 

dziļa nakts, bet viņi iet un iet. Beidzot jauneklis sāk pagurt un arī lāpa taisās dzist. Jauneklis lūdzas: 

«Mīļo vecīt, apstāsimies, mani spēki ir galā». Bet vecītis mierina: «Nekrīti izmisumā, mans dēls. Drīzi 

mēs nokļūsim pie mana pirmā dēla, pēc tam pie otra, – viņi tev palīdzēs tikt cauri šim briesmu 

apsēstajam mežam». Jauneklis paklausa vecītim un, saņēmis pēdējos spēkus, uzticīgi turpina sekot 

savam labvēlim. Vēl gabaliņš, un viņi laimīgi nonāk pie vecīša pirmā dēla. Tur jauneklis atpūšas, ielej 

eļļu lāpā un ar jauniem spēkiem, vecīša dēlu pavadīts, dodas tālāk. Atkal jauneklis iet un iet, atkal 

pagurst un lāpa sāk dzist, bet, nonācis pie vecīša otra dēla, atpūšas, ielej lāpā eļļu un atkal, vecīša otra 

dēla pavadīts, ar jauniem spēkiem dodas tālāk. Aust gaisma, un jauneklis redz aizas, bezdibeņus un 

akačus, kas atrodas turpat blakus ceļam. Tikai tagad jauneklis īsti aptver, kādas briesmas viņam 

draudētu, ja vecītis nebūtu viņam palīdzējis. Lec saule, tuvojas meža mala, un aiz retajiem kokiem 

tālumā redzama jaunekļa dzimtene. Visas briesmas ir garām, un jauneklis pateicībā savam glābējam grib 

skūpstīt roku, bet pavadonis saka: «Svētīgs esi tu, jaunekli, jo paklausīji manu tēvu šajā grūtajā ceļā, 

ļaujot viņam vadīt sevi caur šo briesmu pilno mežu. Tu redzēji aizas, bezdibeņus un akačus. Tur 

aizgājuši bojā tie, kas nepaklausīja mūsu padomam un augstprātīgi nepieņēma mūsu pakalpojumus. 

Mežā ir tikai viena taka, kas ved uz dzimteni, bet to nezina neviens cits kā vienīgi mēs». Viņi izšķīrās, 

un jauneklis drīz vien laimīgi sasniedza sava tēva mājas. 

Kozlovskis apklusa, lēni noņēma acenes, ar baltu mutautiņu tās rūpīgi apslaucīja un tad atkal 

uzkabināja uz deguna. Stāsts mani bija ieinteresējis, un es ar nepacietību gaidīju, ko Kozlovskis teiks 

turpinājumā. Tāpēc viņa izdarības ar brillēm man šķita pārlieku gausas, taču inspektors nesteidzās. Viņš, 

salicis rokas klēpī, brīdi vēl klusējot, kā dziļās pārdomās iegrimis, lūkojās kapellas pretējā sienā. Tas 

laikam tika darīts apzināti, lai tīši kāpinātu mūsu ziņkāri. 

– Mīļie dieva vīna dārza mācekļi, – beidzot Kozlovskis atsāka savu ievadkonferences runu. 

– Jūs droši vien savās domās man uzdodat jautājumu: kas bija šis jauneklis, kā saprast mežu, kas bija 

vecītis, kas viņa dēli? Un es jums varu atbildēt, ka šajā pamācošajā nostāstā minēto jaunekli var 

pielīdzināt katolim, mežu – šai grēcīgajai pasaulei, vecīti – Jēzum Kristum, vecīša dēlus – katoļu 

priesteriem. Un jūs, kristīgo katoļu bērni, esat sadzirdējuši aicinājumu kļūt par Kristus miesas locekļiem, 

lai palīdzētu ļaudīm atrast vienīgo pareizo taku dzīvē. Taču šis augstais pienākums nav viegls, tas prasa 

uzupurēšanos un atteikšanos no daudziem laicīgās dzīves labumiem. Tādēļ jums vēlreiz jāpārdomā un 

jāpārliecinās, vai tā patiesi bijusi mūsu kunga balss, kas jūs aicinājusi kļūt par dieva vīna dārza 

strādniekiem, jums vēlreiz jāpārdomā un sevī jāpārbauda, vai jūs būsiet spējīgi kā studiju laikā, tā arī 

pēc semināra beigšanas svēti izpildīt visus Romas katoļu baznīcas priekšrakstus un likumus. 
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Kapellā atkal apklusa Kozlovska balss, 

šoreiz gan pauze nebija tik gara kā iepriekšējā, 

taču mums nācās diezgan ilgi pagaidīt, pirms 

inspektors turpināja: 

– Un, lūk, kas jums pirmo rekolekciju 

laikā jāpārdomā. No dieva vīna dārza mā-

cekļiem tiek prasīta akla paklausība semināra 

vadībai. Tas pirmkārt. Un otrkārt: kleriķiem 

nav atļauts bez semināra vadības rakstiskas 

atļaujas iziet ārpus semināra teritorijas. Tāpat 

kleriķiem aizliegta jebkura satikšanās ar lai-

cīgām personām. Vienīgais izņēmums ir tuvi-

nieki: tēvs, māte, brāļi un māsas. Taču šie 

noteikumi ir visvieglāk izpildāmi, un, ja tie 

pārdomu laikā jums šķiet grūti, tad varu jums 

apgalvot, ka aicinājums kļūt par priesteri nav 

nācis no tā kunga. Vēl rūpīgāk jums jāpārdomā, lai sevi pārbaudītu, vai spēsiet izpildīt prasību, ka 

kleriķis un priesteris nedrīkst pat domās apšaubīt baznīcas mācību vispār un nevienu tās punktu 

atsevišķi, ko apstiprinājusi pati nemaldība – Romas pāvests. Un beidzot, neaizmirstiet sevi rūpīgi 

pārbaudīt, vai jūs, kā dieva vīna dārza mācekļi un vēlāk kā šī dārza strādnieki, kā brāļi iekš Kristus, 

vienmēr un visos apstākļos spēsiet saglabāt īsta katoļa morālo stāju un sirds šķīstību. Ja pārdomās kādam 

uzmācas šaubas un šķiet, ka varbūt nebūs pa spēkam kaut vienu no dotajām semināra prasībām izpildīt, 

tad tāds lai zina, ka viņa palikšana dieva dārza mācekļos ir nepiedodama apgrēcība. 

– Savu ievadkonferences runu es iesāku ar nostāstu par jaunekli, kas devās uz savu 

dzimteni. Pildot tēva gribu, vecīša dēli jauneklim palīdzēja laimīgi pārvarēt visas briesmas, kas viņam 

draudēja mežā. Dēli šo grūto uzdevumu varēja sekmīgi veikt tikai tādēļ, ka paši labi zināja vienīgo un 

drošo taku. Arī jūs, atsaucoties tā kunga aicinājumam, gribat sagatavoties grūtajam ceļam, lai jaunekli 

izvadītu cauri mežam un viņš laimīgs nokļūtu sava tēva mājās. Šo tā kunga sūtību jūs varēsiet labi veikt 

tikai tad, ja ar visu sirdi un dvēseli, bez mazākās šaubīšanās, akli izpildīsiet to, ko jums liks darīt 

semināra vadība, bet vēlāk, kļūstot par priesteriem, padevīgi kalposiet dieva vietniekam, visu 

nemaldīgajam Romas pāvestam. 

Ievadkonference bija beigusies. Beidzās arī septiņu dienu rekolekcijas, taču Kozlovska pirmo 

runu vēl ilgi atcerējos. Par jaunekli, mežu, vecīti un viņa dēliem, tāpat par garīgā semināra instrukciju, it 

īpaši daudz es pārdomāju tad, kad veicu jau priestera pienākumus. Tie bija šaubu brīži, bet par tiem 

runāsim vēlāk. 

 

«Ego vir videns paupertatem meam...»25 

Iestājoties klosterī, biju pārliecināts, ka tur ieraudzīšu 

cilvēkus, kas dzīvo sirdsšķīstu dzīvi, – taču pievīlos. Labāk man 

neklājās arī seminārā. Ierados tur, lai sagatavotos priestera 

pienākumiem, un garīdznieks manās acīs toreiz bija cilvēks, kas 

ne vien stingri izpilda visus baznīcas likumus, bet ir arī vispusīgi 

izglītots. Tādēļ man likās, ka bez uzticības sirdsšķīstībai, 

nabadzībai un paklausībai neviens nedrīkst pārkāpt semināra 

slieksni, bet, lai kļūtu par vispusīgi izglītotu dvēseļu ganu, 

semināram kā mācību iestādei, jāpalīdz kleriķiem apgūt visas 

vajadzīgās zināšanas. Un ne tikai jāpalīdz, bet no kleriķiem arī 

jāprasa, lai viņi šo iespēju pilnīgi izmantotu. Kleriķu sekmes 

mācībās man likās ne mazāk svarīgas par viņu uzvedību. Tāda 

bija mana svētākā pārliecība, tomēr tā laikam nedomāja semināra 

vadība. 

Partikulārā draudzība seminārā gan bija stingri noliegta, 

taču kleriķi aizliegumu slepenībā ignorēja. No marijāņu kleriķiem 

                                                      
25 «Es esmu vīrs, kas ieraudzījis savu nabadzību...» 

 
Katoļu garīgais seminārs mūslaikos (Zvejsalnieka 

laikos, cik noprotams, atradās koka mājā blakus) 
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savrup atradās vienīgi Tomaševics. Velti viņš nopūlējās, mēģinot sev atrast kādu draugu, – kleriķi no 

viņa sabiedrības vairījās. Tomaševics bija viens no tiem daudzajiem, kurš katru dzirdētu brīvāku vārdu 

labprāt steidzās atstāstīt semināra vadībai. Tomēr tas nebija pats galvenais iemesls, kādēļ Tomaševicu 

neieredzēja citi kleriķi. Brīvāku domu varēja arī paslēpt, to noklusējot sarunā ar Tomaševicu, bet viņam 

vēl piemita citas īpašības, kuras kleriķi nosodīja. 

Tomaševics, acīm redzot, bija pārlieku mantkārīgs. Viņš nekautrēdamies pievāca gandrīz vai visu, 

kam citu acīs vairs nebija nekādas vērtības. Tomaševicam pietika ieraudzīt saplīsušas galošas, novalkātu 

mēteli, vecu kleriķa cepuri, un viņa acīs tūliņ iemirdzējās iekāre. Visas šīs lupatas viņš krāja īpašā lādē 

un pastāvīgi to turēja aizslēgtu ar lielu piekarināmo atslēgu. Beidzot semināru, Tomaševics lādi paņēma 

sev līdz. Vēlāk tā viņu pavadīja arī pa draudzēm. 

Mantkārība Tomaševicu noveda pat pie zādzības. Kādu vakaru viens no kleriķiem savā skapītī 

pilnas ievārījuma burkas vietā atrada tukšu. Otrā rītā brokastīs no pazudušā pilnā trauka mierīgi mielojās 

Tomaševics. Kleriķi sacēla negantu traci, un Tomaševics solījās ievārījumu atdot, bet no semināra 

aizgāja, parādu nenolīdzinājis. 

Mācīties Tomaševicam nepatika, un viņš visādi centās izvairīties arī no svarīgākiem darbiem 

seminārā. Ļoti reti viņš piedalījās ielas aptīrīšanā, malkas zāģēšanā vai grīdu mazgāšanā, biežāk mēs 

viņu redzējām pildām lektora pienākumus. Toties tad, kad Tomaševics satikās ar semināra mācību 

spēkiem, mēle un mugura viņam allaž bija lokana. 

Tāds bija Tomaševics, un, kaut gan semināra vadība labi zināja visus viņa grēkus, tā tomēr 

Tomaševicu mīlēja un dažādi lutināja. Taču daļa kleriķu viņu neieredzēja un, kā vien mācēdami, centās 

izāzēt. Nezināma roka biju radījusi karikatūru, kurā Tomaševics redzams nometies ceļos, pielūdzot 

savas lupatas. Zīmējumu atrada noliktavā, piespraustu pie Tomaševica lādes. Zem tā bija trāpīgs 

paraksts no Jeremijas raudu dziesmas: «Ego vir videns paupertatem meam...» 

Vakaros dažreiz Tomaševics dormitorijā atrada savu gultu pievilktu pie griestiem. Tomaševics 

tad, piesarcis no dusmām, tusnīdams pūlējās gultu atdabūt atpakaļ savā vietā, bet kleriķi smējās kā 

kutināti. Citreiz viņam klājās vēl bēdīgāk. Diezgan bieži gadījās, ka vakaros vecākie kleriķi visstingrākā 

klusuma laikā dažādi centās panerrot jaunākos kleriķus. Parasti šie joki bija diezgan rupji un sākās tajā 

nakts stundā, kad lielākā dala kleriķu jau saldi sapņoja, bet pārējie laidās miegā. Paciest kāju pēdu vai 

padegunes kutināšanu bija tīrais nieks. Daudz nepatīkamāk uztrūkties no miega zem apgāztas gultas. Un 

Tomaševics visbiežāk bija kleriķu ālēšanās upuris. Viņam vajadzēja paciest gan kutināšanu, gan 

pamošanos uz grīdas, gan slapjumu gultā, bet, ja viņš par to kādreiz mēģināja sūdzēties senjoram un 

semināra inspektoram, tad nākamajā naktī vēl papildus saņēma pāris pamatīgu belzienu pa dibenu ar 

dvielī sasietu mezglu. Tā Tomaševicu piespieda pacietīgi, kā mēdz teikt, nest savu krustu. 

Taču tas vēl nebija viss, ar ko Tomaševicam vajadzēja samierināties. Gribot 

negribot viņš bija spiests pierast arī pie semināra nerra lomas. Pielīšana semināra 

vadībai Tomaševicam palīdzēja kaut kā nokārtot eksāmenus, bet viņa gara nabadzība 

bija tik taustāma, ka sarunās ar kleriķicm tā kā āža kāja ik vārdā līda ārā no Tomaševica 

mutes. Mēģinādams to noslēpt, viņš savus sarunu biedrus centās apžilbināt ar 

svešvārdiem, bet allaž tos izrunāja tik nepareizi un nevietā, jo neizprata svešvārda jēgu, 

ka parasti savus klausītājus pamatīgi sasmīdināja. Bet tie bija tikai sīkie smiekliņi. Īsti 

jautrības brīži, kad visi kleriķi un pat semināra garīgie tēvi kratījās nevaldāmos 

smieklos, bija tajās reizēs, kad ēdamistabā vai kapellā, pildot lektora pienākumus, 

Tomaševics lasīja lūgšanas latīņu valodā. Patiesībā to nemaz nevarēja saukt par 

lasīšanu. Tā bija buldurēšana, no kuras neviens nekā nevarēja saprast. Dažreiz mēģināju 

nesmieties un tomēr neizturēju. Pietika kaut mirkli ielūkoties Tomaševica svētulīgi 

nopietnajā sejā un ieklausīties viņa raudulīgajā murmināšanā, kad smieklu velniņš tūlīt 

bija klāt un tikmēr kutināja, kamēr vajadzēja smieties pilnā kaklā. 

Seminārā Tomašcvics gan bija tikai viens, bet sīkāku viņa līdzinieku tur netrūka. 

Tie nevāca lupatas, nezaga, arī mācījās nedaudz labāk, tomēr liekulībā un pielīšanā pat 

pārspēja Tomaševicu. Tie bija gaužām neapdāvināti cilvēki, taču profesori tos cildināja un pat 

pielīdzināja svētajam Jānim Vianē, kuram arī zināšanas seminārā esot bijušas vājas, toties viņš spīdējis 

ar savu stingri katolisko morālo stāju. 

Jā, par kristīga cilvēka morālo stāju seminārā runāja daudz, bet man jau pat toreiz šķita, ka 

semināra garīgie tēvi, paši dzīvodami pēc citiem tikumiem, dieva bauslības likumu ievērošanu prasīja 

tikai no mums – kleriķiem. Vēl biju pavisam maziņš zēns, kad māte man jau uz visu mūžu iekala: «Tev 

nebūs zagt». Un ko zināju es, to nevarēja nezināt arī garīgie tēvi. 
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1946. gadā padomju vara atļāva Rīgā atjaunot Romas katoļu garīgā semināra darbību, ko 

hitleriskie okupanti pēc iebrukuma Padomju Latvijā bija pārtraukuši.26 Rīgas arhibīskaps Springovičs 

tūliņ izsūtīja pa draudzēm rakstu, kurā baznīckungiem uzdeva pūpolu svētdienā un Kristus karaļa 

svētkos vākt ziedojumus semināra uzturēšanai. Gadu vēlāk par ziedojumu vākšanas dienu vēl papildus 

tika pasludināta augusta pirmā svētdiena. Tā trīs reizes gadā visās katoļu draudzēs Latvijā vāca līdzekļus 

garīgajam semināram. Ticīgie ļaudis deva, kas nu kuram gadījās tuvāk pie rokas: pilsētās naudu, laukos 

pārtikas produktus. Ziedojumu vākšanas kampaņas bija tik plašas, ka semināra vadība viena ar tām 

netika galā. It īpaši daudz rūpju semināra vadībai bija rudeņos – augusta pirmajā un oktobra pēdējā 

svētdienā. Tad lauku ļaudis novāc ražu, sāk kaut suķus un bullēnus, pa vasaru bija nobarojušies jēri. No 

tā visa savu daļu dabūja arī seminārs. Lauku mācītāju mājās piekrāva veselas istabas ar labību, saknēm, 

sviestu un gaļu. To visu vajadzēja atgādāt uz Rīgu, un semināra vadībai rudeņi allaž izvērtās par 

drudžainām ražas savākšanas dienām. Te talkā tad nu vajadzēja iet arī mums – visiem kleriķiem. 

Semināra vadība mūs pa diviem sasēdināja kaut kur sadabūtās smagajās automašīnās un nosūtīja uz 

draudzēm. Tur mēs savācām savu ražu, no kuras, protams, laba daļa bija atbirusi arī mācītājam par 

pūlēm, un steidzāmies atgriezties Rīgā. Taču jāsaka, ka, pirms mašīnas apstājās semināra pagalmā, tās 

apbraukāja gandrīz vai visu Rīgu. Mēs apstājāmies pie daudzu namu vārtiem, kur dzīvoja garīgā 

semināra profesori, viņu piederīgie, draugi un mums pilnīgi sveši cilvēki. Nosvīduši mēs viņiem stiepām 

atvestos produktus pa kāpnēm augšā dažādos stāvos, lejā mūs pavadīja ar laipniem pateicības vārdiem. 

Kad ieradāmies semināra pagalmā, mašīnas jau bija pustukšas. Un rudeņos, pēc atgriešanās no 

braucieniem pa draudzēm, man allaž prātā ienāca mātes iekaltais bauslis: «Tev nebūs zagt».27 Bet 

semināra profesoriem pie tādiem sīkumiem nebija laika kavēties. Viņi mierīgi staigāja paceltām galvām 

un dedzīgi turpināja mums mācīt kristīgās ticības likumus. 

Jā, mūs ne vien mācīja, bet arī pārbaudīja. Vienam otram kleriķim, kurš savas vājības neprata 

noslēpt, ar kaunu vajadzēja pamest semināru. 

Pārbaudījumu bija daudz, un klupšanas akmeņi tik labi nomaskēti, ka gandrīz uz katra soļa 

vajadzēja uzmanīties, lai neiedzīvotos nepatikšanās. Tā blakus kapellai atradās ģērbkambaris, ko mēs, 

kleriķi, bijām iesaukuši par Sarkano stūrīti. Šajā istabā atradās liels galds, uz kura izkārtotas stāvēja 

grāmatas, brošūras, žurnāli un laikraksti. Tur bija K. Marksa un F. Engelsa «Komunistiskās partijas 

manifests», V. Ļeņina «Valsts un revolūcija», VK(b)P vēstures īsais kurss, «PSRS Konstitūcija», 

«Padomju Latvijas Komunists», «Cīņas» un «Padomju Jaunatnes» numuri. Nekādu brīdinājuma zīmju 

gan pie šī galda nekur neredzēja, taču visi kleriķi labi zināja, cik bīstami ir aizskart un lasīt šo literatūru. 

Tā bija izlikta kārdināšanai28 un, ja kāds iedrošinātos painteresēties, kas rakstīts uz galda noliktajās 

grāmatās, tad tam izslēgšana no semināra bija nodrošināta. Tāpat briesmas draudēja arī grēksūdzēs. Maz 

bija tādu kleriķu, kas ar labpatiku neuzlūkotu kādu glītāku meiteni, bet pietika šajā grēkā atzīties savam 

biktstēvam, un tūdaļ tas kļuva zināms semināra rektoram. Ja tāds grēcinieks iepriekš nebija 

nodrošinājies ar semināra vadības labvēlību, tad viņš citiem par biedinājumu tika padzīts no semināra. 

 

                                                      
26 V.E.: No Interneta – Katoļu garīgā semināra īsa hronika: «1920.gada 3.oktobris – Rīgas bīskaps Antonijs 

Springovičs Aglonā, senajā dominikāņu klosterī, nodibina Rīgas diecēzes Garīgo Semināru. 1924.gads – Seminārs 

no Aglonas tiek pārcelts uz Rīgu, Lielo Altonovas ielu 6. 1938.gads – Seminārs kļūst par Latvijas Universitātes 

Romas katoļu Teoloģijas fakultāti, kur var iegūt bakalaura un licenciāta grādus. 1940.gada 1.jūlijs – padomju 

valdība slēdz katoļu Teoloģijas fakultāti. 1943.gada 12.novembris – ar vācu ģenerālkomisāra atļauju tiek 

nodibināta «LU Romas Katoļu Teoloģijas Augstskola». 1946.gada 7.marts – ar padomju valdības atļauju Rīgā, 

Katoļu ielā 14, sāk darboties katoļu Garīgais Seminārs. 1951.gada 18.janvāris – padomju valdība semināru slēdz. 

1952.–1954.gads – seminārs darbojas kursu veidā. 1954.gada 1.septembris – ar padomju valdības atļauju Garīgais 

Seminārs atsāk darbību. 1983.gada 30.marts – nodod ekspluatācijā jaunuzcelto semināra pirmo ēku. 1992.gada 

27.augusts – ekspluatācijā nodod jaunuzceltā semināra otro ēku. 1993.gada 8.septembris – Semināru apmeklē 

pāvests Jānis Pāvils II, viņa vizītes laikā Seminārs tiek iesvētīts. 1999.gada 23.novembris – Rīgas garīgo semināru 

afiliē Romas Laterāna Pontifikālās Universitātes Teoloģijas fakultātē, ar nosaukumu – Katoļu Teoloģijas 

Augstskola. Tagad ir radusies iespēja iegūt teoloģijas bakalaura grādu. 2001.gads – Rīgas Garīgais Seminārs kļūst 

par Rīgas Teoloģijas Institūtu. Rektors – pr. Juris Jalinskis, tel. 7224757. Inspektors – pr. Edgars Cakuls, tel. 

7223086. Garīgais tēvs – pr. Arturs Krištapovičs, tel. 7213898. Ekonoms – pr. Oļģerts Aleksāns OFMCap, tel. 

7223105. Adrese: Katoļu iela 16, Rīga LV-1003. Tel.: 29541272 / fax: 7223105». (Pasvītrojums šajā tekstā ir mans 

– V.E. – Tātad īstenībā «vācu okupantu» darbības bija tieši pretējas tam, kas sacīts grāmatā). 
27 V.E.: Vispār dāvanas bija vāktas semināra uzturēšanai, un vai tad semināra profesoru ēdināšana neietilpst 

semināra uzturēšanas izdevumos? 
28 V.E.: Domāju gan, ka ne tikai kārdināšanai, bet arī lai varētu parādīt padomju inspekcijai, ja tā ierastos 

Seminārā ar kādu pārbaudi. 
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Semināra profesori pret kleriķiem parasti izturējās augstprātīgi un reti ielaidās draudzīgās 

pārrunās. Tomēr bija brīži, kad viņi paši meklēja kleriķu sabiedrību. Tas tika darīts ļoti neuzkrītoši un ar 

lielu taktu, – pēkšņi kādam profesoram iegribējās pastaigāties pa pilsētu, un tad viņš lūdza vienu no 

kleriķiem sevi pavadīt. Vecākie kleriķi zināja, kas šādu pastaigu laikā darāms, bet jaunie šad tad iekrita. 

Soļojot pa pilsētas ielām, semināra garīgie tēvi allaž izrādījās neparasti laipni un runīgi. Vienmēr viņiem 

šādām reizēm bija ļoti daudz jautājumu, uz kuriem pavadonim kleriķim vajadzēja atbildēt. Tie 

apvaicājās par sava pavadoņa veselību, par draugiem seminārā, interesējās, kā patīk atjaunotā ēka pie 

stacijas, kā kleriķi vērtē savu profesoru zināšanas, vai tas ir labi, ka ielu nosaukumi rakstīti divās 

valodās. Vecākie kleriķi prata laipot un atbildēdami veikli pārlēca bīstamās vietas, bet jaunie, no sirds 

vientiesīgi pļāpājot, dažreiz nemanot ielīda lamatās. Un no tām izķepuroties nebija viegli. Saka – bailēm 

esot lielas acis. Nepārtrauktā izspiegošana mūs tā bija iebiedējusi, ka dažu labu reizi briesmas saskatījām 

pat tur, kur patiesībā to nebija. 

Semināristu audzināšanā piedalījās arī marijāņu 

provinciāls Valpitris. Viņš parasti uz pastaigām mēdza aicināt 

tos kleriķus, kuri nāca no marijāņu klostera. Un tā kādā jaukā 

dienā pienāca arī mana kārta pavadīt mūsu klostera augstāko 

priekšnieku Latvijā. Zinādams no citu pieredzes, kas kleriķi 

sagaida šādu pastaigu laikā, apņēmos sevišķi uzmanīties. 

Kad izgājām uz ielas, es, kā tas klosterī man tika mācīts, 

soļoju bikli noliektu galvu un raudzījos tikai uz zemi. 

– Tā nedrīkst, mans dēls. Te ir pilsēta, te acis 

vienmēr jātur vaļā, te viss jāredz, jo citādi tevi var sabraukt, – 

mani pamācīja provinciāls. 

Es gan piekrītoši pamāju ar galvu, taču uzmanīgāks kļuvu 

tikai ielu stūros. Drošs paliek drošs. Varbūt pārbauda un vēlāk 

teiks, ka esi skatījies uz sievietēm. 

Sarunas mums nepavisam neveicās. Valpitris gan visādi 

izmocījās man atraisīt mēli un uzsākt vaļsirdīgu sarunu, bet mani lakoniskie «paldies», «labi», «jā» un 

«nē» to nepieļāva. Starp mums atradās seminārā uzceltā nepārkāpjamā baiļu siena. 

Beidzot provinciālim laikam apnika klausīties manās aprautajās atbildēs un viņš sāka runāt viens 

pats: 

– Dzīve, mans dēls, ir skaista, un arī mums to vajaga izmantot. Askētisms jau sen ir savu 

laiku pārdzīvojis, un tagad tas nevienam vairs nav vajadzīgs. Padomā kaut par mūsu dievnamu 

celtniecības arhitektūras vēsturi, un tu pamanīsi, ka vieni stili nomaina otrus. Tā nav akla nejaušība, ka 

tagad gan rietumu zemēs, gan arī pie mums baznīcas ceļ vismodernākajos stilos. Manu vārdu 

patiesīgumu lai tev apliecina Kristus karaļa dievnams tepat Rīgā un jaunā svētnīca Klaipēdā. Baznīca 

laika gaitā pārkārtojas un piemērojas, jo citādi tā zaudētu pamatu zem kājām un galvenais – ticīgo sirdis. 

Mums, dieva dārza strādniekiem, tas jāsaprot. Tādēļ mēs arī ciešāk turamies pie tām sabiedriskajām 

iekārtām, kas nodrošina privāto iniciatīvu. Tās tad arī mums dod iespēju pilnīgāk baudīt visus tos 

labumus, ko sagādā dzīve. Tā, mans dēls, vajaga skatīties uz dzīvi. 

Valpitris brīdi apklusa. Viņš laikam man ļāva mazliet attapties. Un šī atelpa man bija ļoti 

vajadzīga. Nekādi nespēju aptvert, ka tādas valodas varēja runāt cilvēks, kurš pats bija saistīts ar 
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nabadzības zvērestu un kura pienākumos ietilpa raudzīties, lai arī citi, kas devuši šo solījumu, to stingri 

ievērotu. Taču šoreiz laikam nepietika ar minūtēm, pat stundas un dienas bija par maz, lai vienkāršs, 

jauns mūks un kleriķis saprastu, ka priesterim par dieva vārda sludināšanu pienākas paradīze tepat 

zemes virsū. Tādēļ īsā atelpa man nekā nedeva un, kad provinciāls turpināja runāt, es nospriedu, ka tieku 

ļoti viltīgi eksaminēts. 

– Laiks jau pagriežas uz pavasara pusi, – teica 

Valpitris. – Atnāks vasara un beigsies mācības. Būs vairāk 

brīva laika, bet pilsētā to pavadīt ir nepatīkami. Es ļoti labi 

saprotu, ka vasarā pilsētas mūros ir grūti panest svelmi, 

dūmus un putekļus. Tad katrā ziņā aizbrauksim uz jūrmalu, 

pasauļosimies un papeldēsimies. Tas ir veselīgi un arī ļoti 

interesanti. 

Kaut gan provinciāla priekšlikumu uzklausīju klusējot 

un nekādu īpašu sajūsmu par to neizrādīju, tomēr esmu 

pārliecināts, ka mēs uz jūrmalu būtu aizbraukuši, bet, kad 

pienāca vasara, Valpitris vairs neatradās uz brīvām kājām. 

Izrādījās, ka viņš ne vien vārdos bija privātas iniciatīvas 

aizstāvis, bet arī darbos pielicis roku, lai mēģinātu privātīpašuma valsti atkal pacelt virspusē. Tika atklāti 

provinciāla sakari nr bandītiem, un Valpitrim vajadzēja atbildēt padomju tiesai par nodarītiem 

noziegumiem. 

Tā mūsu brauciens uz jūrmalu izjuka, bet pēc Valpitra apcietināšanas es pārliecinājos, ka viņš ar 

mani runājis no sirds. Kad seminārā ieradās klostera priekšnieks Šķeļs, lai saņemtu Valpitra mantas, arī 

mēs, marijāņu mūki – Tomaševics, Šnepsts un es – tikām ieaicināti provinciāla dzīvojamā istabā. 

Pievācot un saiņojot Valpitra daudzās sutanas, mēteļus, apavus un platmales, mēs viņa miteklī atradām 

arī tādus katoļu baznīcas neieredzētus sievišķīgus atribūtus kā pūdera kārbiņas un smaržu flakonus. Visa 

Valpitra iedzīve runāja skaidri saprotamā valodā: tās īpašnieks ir cilvēks, kas mīl dzīves ērtības. «Bet 

kāpēc tiek dots nabadzības solījums, ja pats to nepilda?» es samulsis sev vaicāju un tūlīt šo jautājumu 

atgaiņāju. Kritizēt provinciāli man likās grēks. 

Visgrūtākais bija kleriķu paklausības pārbaudījums. No semināristiem prasīja absolūtu bezierunu 

pakļaušanos priekšniecībai. Katras šaubas un vilcināšanās laikā izpildīt augstāka garīdznieka rīkojumu 

bija grēks, ko nepiedeva vai par ko bargi sodīja. 

Kleriķu paklausību priekšniecībai parasti pārbaudīja pats semināra rektors Strods. Viņš, kā īstam 

jezuītam pieklājas, to izdarīja neuzkrītoši un pamatīgi. Tas allaž notika tajos dievkalpojumos, kad 

rektors pildīja priestera pienākumus. Tādās reizēs Strods pats sev rūpīgi izvēlējās kleriķus piekalpošanai 

un tie tad bija pārbaudes upuri. 

Dievkalpojumu laikā viņš ar saviem piekalpotājiem sarunājās vienīgi žestu valodā, bet tā bija tik 

zibenīga un aprauta, ka pietika tikai mirkli būt izklaidīgam, lai rektora rīkojums jau paslīdētu secen 

nemanīts. Un rektors to vien gaidīja. Tiklīdz pavēles žestam tūlīt nesekoja piekalpotajā atbilstoša 

izdarība, Stroda seja niknumā piesarka un acis meta dusmu dzirksteles. Kleriķi tad uztraucās ne pa 

jokam un piekalpošanā sāka kļūdīties. Tas vēl vairāk satracināja rituāla vadītāju, un viņš ar klusi 

izgrūstām nicinājuma skaņām pie altāra īsto «galvas mazgāšanu» ievadīja ģērbkambarī pēc dievkal-

pojuma. No tā visvairāk cieta tie kleriķi, kuri neprata vai arī negribēja pieluncināties priekšniecībai. Viņi 

dievkalpojumu laikā mazāk uzmanīja rektora negaidīti kaprīzos rīkojumus, bet vairāk nopūlējās, lai visu 

padarītu akurāti un svinīgi. Parasti tie bija visvairāk apdāvinātie un godīgākie kleriķi, taču rektors viņus 

vienmēr pēla. Uzslavas izpelnījās vienīgi lišķi un iztapoņas, kuriem pašiem nebija ne savu domu, ne arī 

spēju patstāvīgi rīkoties. Toties viņiem piemita lieliskas spējas nolasīt katru, pat visniecīgāko rektora 

vēlēšanos un to pazemīgi ātri izpildīt. Tie bija tādi semināristi kā Tomaševics, un viņus rektors arī cēla 

godā. 

Kaut gan baznīca garā nabagos svētī un sola, ka tie redzēs dievu, cilvēka 

prāts tomēr tiecas visu zināt un izzināt. Pat kleriķis, ja vien viņam galvā ir kaut 

kripatiņa smadzeņu, nav brīvs no šīs cilvēciskās zinātkāres. Tādēļ gara 

nabadzības sprosts arī viņam ar laiku kļūst neizturams un spiež meklēt pamatu 

zem kājām. Semināra vadība to it labi saprata un tāpēc netaupīja pūles, lai 

sargātu gara nabadzības varu. 
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Semināra bibliotekārs 

Laiks gāja savu gaitu. Nemanot aizskrēja gads, un man likās, 

ka nebiju to zemē nometis. Biju spēris krietnu soli tuvāk savam 

mērķim. Melnā sutana, ko tagad valkāju, visiem atgādināja, ka esmu 

šķīries no laicīgajiem cilvēkiem un laicīgās dzīves, bet pakausī 

izcirptā tonzūra stāstīja par manu uzņemšanu kleriķa kārtā. Atslēga 

un svēto rakstu lasījuma grāmata liecināja, ka bīskaps man devis 

pirmās divas zemākās priesterības svētības. Tā es šajā gadā ne vien 

ārēji biju mainījis izskatu, bet arī apņēmies ar savu dzīvi un piemēru 

atslēgt ticīgo sirdis dievam, noslēdzot tās grēkam. 

Sākās jauns mācību gads. Kādu dienu semināra inspektors 

mani ieaicināja savā istabā. 

– Kleriķi Boļeslav, semināra vadība nolēmusi tev 

uzticēt mūsu bibliotekāra pienākumus, – Kozlovskis man paziņoja, 

kad bijām pārkāpuši pār viņa istabas slieksni. 

– Tā ir liela uzticība, – viņš atgādināja, – un mēs ceram, 

ka tu to attaisnosi. Bibliotēkā ir arī tādas grāmatas, ko kleriķi drīkst lasīt tikai ar semināra vadības 

atļauju. Mēs esam pārliecināti, ka tu pats bez atļaujas nepieskarsies šīm grāmatām un neļausi arī citiem 

to darīt. 

Tā es kļuvu par bibliotekāru. 

Kaut gan savā dzīvē vēl maz biju lasījis, taču grāmatas kā magnēts mani neatvairāmi pievilka. Tā 

laikam bija mana nelaime un arī laime. Nelaime tajā nozīmē, ka bērnībā es ar lielu aizrautību biju lasījis 

Nagļu mācītāja ieteikto baznīcas literatūru, kas mani iegrūda kristīgās ticības fanātismā, bet laime tajā 

nozīmē, ka, pārvarēdams visus aizliegumus un meklēdams patiesību, es sāku lasīt grāmatas, kurām bija 

laba, cilvēciska sirds un gudrs prāts. Tās man palīdzēja atgriezties uz zemes un arī atrast pareizo ceļu 

dzīvē. 

Savā mūžā vēl nekad nebiju redzējis īstu grāmatu krātuvi, ko parasti apzīmē ar vārdu – bibliotēka, 

tādēļ semināra bibliotēka man toreiz likās liela. Patiesībā tā bija nabadzīga un ļoti vienpusīga. Telpa gan 

bija pieblīvēta plauktiem, kur ādas vākos ietērpti, ar zeltu izgreznoti un biezu putekļu segu pārklājušies 

snauda biezi sējumi latīņu un poļu valodā, taču tās visas bija tikai garīga satura grāmatas. Dantes 

«Dievišķā komēdija» un Senkeviča «Quo vadis» bija vienīgās grāmatas, kas pārstāvēja daiļliteratūru. 

Zinātniska satura grāmatas te nevarēja atrast, ja tās meklētu pat ar uguni. Un tomēr šajā nabadzīgajā 

grāmatu klāstā vēl atradās arī tādi darbi, kurus pat semināristi nedrīkstēja lasīt bez rektora vai inspektora 

atļaujas. Lai arī cik dīvaini liktos, – viena no tādām grāmatām bija bībele krievu, vācu un latviešu 

valodā. 

Aizliegts auglis esot gardāks, un, strādādams bibliotēkā, arī es drīz vien kritu kārdināšanā. 

Sākumā tikai apskatīju aizliegtās grāmatas, bet vēlāk tās slepeni lasīju un pat studēju. Dienās es gribēju 

kļūt par labu dieva dārza strādnieku, bet seminārs, kā man likās, pietiekami nedeva tās zināšanas, kas 

būs nepieciešamas, strādājot draudzē. Manuprāt, semināra profesori apzināti izvairījās un neatbildēja uz 

simtiem jautājumu, kuri izrietēja no viņu izvirzītajām tēzēm. Prasīt izskaidrojumu bija bīstami, jo tas 

tūlīt modinātu aizdomas, ka kleriķis šaubās reliģijas pamatjautājumos. Bet apšaubīt baznīcas dogmas, tas 

bija nāves grēks, ko nepiedeva. Tomēr jautājumu man bija daudz, un atbildes uz tiem es apņēmos meklēt 

tepat bibliotēkā. Sākdams lasīt aizliegtās grāmatas, cerēju atrast loģisku izskaidrojumu baznīcas 

dogmām un tā nokļūt tuvāk pie dieva. Man nepietika ar to, ka jātic, ka bez loģiska pamatojuma jāpieņem 

baznīcas apgalvojumi, man jau vajadzēja kaut kā vairāk. Saprāts prasīja, lai pats visu pārbaudu un 

pretrunās atrodu skaidrību. Man pat prātā neienāca doma, ka tas bija solis uz dzīvi. 

Taču katrai grāmatai, ko cilvēks ņem pirmo reizi rokā, ir kaut kas kopīgs ar pirmo ceļojumu pa 

kādu svešu zemi. Ja ceļotājs būs apbruņojies ar vajadzīgajām priekšzināšanām, tad viņš pratīs izvēlēties 

visinteresantāko maršrutu un ceļojumā gūs pilnīgāku priekšstatu par apceļojamās zemes dzīvi, bet grūtāk 

klāsies tam, kam šo priekšzināšanu nebūs. Viņš būs spiests zaudēt daudz laika, maldīties un tomēr 

neatradīs to, ko vajadzētu redzēt. Tāpat ir ar grāmatu. To vajag prast lasīt, vajag prast ne vien uzcītīgi 

sekot autora domai, prast sekot tekstam un zemtekstam, bet arī saskatīt, kurā vietā autors runā nopietni, 

kurā tas raud, labsirdīgi smaida, ironizē vai smejas pilnā kaklā, un galvenais – jāprot grāmatu patstāvīgi 

analizēt. Man visu šo zināšanu toreiz pietrūka. Biju mācīts ticēt ne vien katram grāmatā iespiestajam 

vārdam, bet pat burtam. Tādēļ mans ceļš uz patiesību bija grūts un mokošs. 
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Dieva vai sātana grāmata? 

Seminārā mēs gan mazāk lūdzām dievu nekā klosterī, 

taču visos mācību priekšmetos profesori pūlējās cik vien 

spēdami, lai mums iestāstītu un pierādītu dieva esamību. 

Tādēļ bez pārspīlējuma varu teikt, ka semināra sienās dieva 

vārdu dzirdēju ik dienas pieminam pat vairāk nekā klosterī. 

Tā, acīm redzot, bija pārdomāta mācību metode, lai 

semināristiem radītu priekšstatu par to dievu, kuru baznīca, 

sargādama no cilvēka prāta, laika gaitā bija pacēlusi tādos 

neaizsniedzamos augstumos, ka tas cilvēka saprašanai kļuva 

gandrīz nepieejams. Un sākumā seminārs panāca savu – 

manī šis priekšstats izveidojās. Tas vairs nebija tas primitī-

vais dieviņš, no kura bērnībā centos paslēpties pagultē, tas 

nebija arī tas dievs, kas dzīvoja kaut kur debesīs un kādu es 

to iedomājos, pārkāpdams semināra slieksni. Dievs man 

tagad bija visu varena, nemaldīga, abstrakta būtne, kas 

eksistēja ārpus laika un telpas. Tāds tas man likās vēl 

varenāks, – tikai viņš viens diktēja visus dabas un sabiedrības attīstības likumus, tikai viņš viens arī 

varēja noteikt cilvēku sabiedrībai mūžīgās morāles normas. 

Bet šis priekšstats par dievu manī bija radies tikai no ontoloģijas, – no mācības par esamību 

atšķirībā no mācības par apziņu. Taču ar to vien man nepietika. Ontoloģija gan graizīja jēdzienus, ka 

skaidas vien juka, bet tālāk par apgalvojumiem netika. Apgalvojumi vēl nav nekādi pierādījumi, un tādēļ 

manī modās dabiska vēlēšanās savam dieva priekšstatam apstiprinājumu meklēt dieva vissvētākajā 

grāmatā. Sāku lasīt bībeli, un tā, pašam nemanot, biju uzgājis uz takas, kas mani vēlāk aizveda no 

baznīcas. 

Par bībeles pretrunām ir uzrakstītas daudzas labas grāmatas, tādēļ te nav nekādas vajadzības 

atkārtot to, par ko jau citi pastāstījuši. Un tomēr pilnīgi no tā atteikties es nevaru. Jo dziļāk ielūkojos 

bībelē, jo vairāk tajā ieraudzīju pretrunu. Vēl vairāk – neatradu apstiprinājumu dievam, bībele mani sāka 

arī sanaidot ar visu baznīcas mācību, un biju sev spiests jautāt: «Kas tā ir, – dieva vai sātana grāmata?» 

Man mācīja, ka dievs, pats atrazdamies ārpus laika un telpas, radījis Visumu. No tā secināja, ka 

laikam un telpai sākums bijis dievs, ka viss, ko aptver mūsu pieci prāti, ir dieva radīts un tajā pašā laikā 

– dieva gribas izpausme. 

– Tātad ir tikai viens dievs, – secina mana ticība. 

– Nieki, – smejas mans prāts. – Dievu ir daudz... 

– Kā tu iedrošinies! – apvainojas mana ticība. 

– Kur ir tavi pierādījumi? 

– Pierādījumi? – tikpat aizvainoti jautā prāts. 

– Labi, – palasi 5. Mozus grāmatas 5. nodaļas 5. pantu. 

Un es lasu: «Tev nebūs citus dievus turēt priekš manis». 

– Bet tas taču attiecināms uz elku dieviem, – protestē mana ticība. 

– Vai tad es esmu vainīgs, ka dievs pats sevi ierindojis viņu pulkā, – smīn mans prāts un 

tūliņ jautā: – Saki, – ar ko tad viņš atšķiras no citiem dieviem? Ak par to tu vēl neesi padomājis? Nu tad 

izlasi tās pašas Mozus grāmatas 5. nodaļas 9. pantu, – varbūt tev radīsies skaidrība! 

Es lasu: «... esmu stiprs un dusmīgs dievs, kas piemeklē tēvu grēkus pie bērniem trešā un ceturtā 

augumā pie tiem, kas mani ienīst». 

– Kā redzi, ir arī citi dievi, bet kristīgā ticība ir izvēlējusies pašu dusmīgāko, – manu ticību 

turpina kaitināt mans prāts, jo viņš zina, ka turpat blakus stāv mana sirdsapziņa. Mans prāts ļoti labi 

saprot, ka ticībai būs gals, ja sirdsapziņa nosvērsies viņa pusē. Bet sirdsapziņa ir pamodināta un 

uzmanīgi klausās, kad prāts turpina: – Palasi, palasi, kas rakstīts Mozus grāmatā, kā dievs izdarījās ar 

ēģiptiešiem. 

Mana ticība klusē, bet es uzšķiru 2. Mozus grāmatas 11. nodaļu. Desmitajā pantā lasu: «...bet tas 

kungs lika Vārava sirdij apcietināties, ka tas Izraēla bērnus neatlaida no savas zemes». 

– Iegaumējiet, – mans prāts griežas pie manas ticības un arī sirdsapziņas, – dievs pats 

Vāravam aizliedza atbrīvot Izraēlas gūstekņus, bet paklausieties, kā viņš par to sodīja ēģiptiešus. 

Tagad lasi tās pašas Mozus grāmatas 12. nodaļas 29. pantu. 
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Es lasu: «Un nakts vidū tas kungs sita visus pirmdzimušos Ēģiptes zemē, no Vārava pirmdzimušā, 

kam uz viņa krēsla bija jāsēž, līdz cietumnieka pirmdzimušam, kas cietumā bija, un visus lopu 

pirmdzimtos». 

– Lai aina būtu pilnīga, – lūdzu nolasīt arī šīs rindiņas, – saka mans prāts un norāda uz 39. 

pantu. 

Es lasu: «Tad Vāravs cēlās naktī un visi viņa kalpi un visi ēģiptieši, un liela brēkšana bija Ēģiptes 

zemē, jo neviens nams nebija, kur nebija miroņu». 

– Briesmīgi, – saka mana sirdsapziņa, bet ticība turpina klusēt. Tā ir saņēmusi pamatīgu 

triecienu un tāpēc jūtas mazliet apmulsusi. Ticībai šķiet, ka labāk ir vispirms atžilbt un tikai tad izteikt 

savas domas. Ticība nav sirdsapziņa, ticība ir daudz nosvērtāka. 

Bet prāts ir neatlaidīgāks. Ja viņš reiz aizsācis kaut ko noskaidrot, tad to grib izdarīt līdz galam. 

– Ja nu esam nonākuši pie jautājuma par morāles normām, – saka mans prāts, – un sākuši 

par tām runāt, tad pārbaudīsim, kas par to teikts bībelē. Kristīgā ticība māca: nedari citam to, ko tu 

negribi, lai citi tev darītu. 

Un tagad izlasīsim, kas rakstīts 5. Mozus grāmatas 14. nodaļas 21. pantā. 

Es lasu: «Nekā sprāguša jums nebūs ēst; svešniekam, kas tavos vārtos, to dodi, lai viņš to ēd, vai 

pārdod svešam». 

– To tikai pats nelabais var mācīt, – sašutusi izmet mana sirdsapziņa. 

Mana ticība kā dzelta satrūkstas, taču turpina klusēt. Viņa domā. Dieva esamība vai neesamība ar 

to nav ne pierādīta, ne nepierādīta, šaubas ir radušās par kaut ko citu, – par dieva sludinātas morāles 

pilnību un reizē arī par paša dieva pilnību. Ontoloģija taču mācīja, ka dievs un viņa idejas ir augstākā un 

nemainīgākā pilnība, bet kā tad viņš, ja ir tik nemaldīgi gudrs, varēja radīt tādu morāli, ko tagad neviens 

mācītājs neiedrošinās atklāti sludināt, lai neatbaidītu ticīgos no baznīcas? 

– Un vai jūs ziniet, kādas sabiedriskas iekārtas morāle te tiek sludināta? – jautā mans prāts 

un tūliņ arī pats atbild: – Verdzības iekārtas morāle. 

– Tas ir kails apgalvojums, – pikti saka mana ticība. 

– Nemēri mani ar savu olekti un ņem vērā, ka es nekad neko neapgalvoju, ja man nav 

pierādījumu. To dari tikai tu, jo tavas pastāvēšanas vienīgais pamats ir apgalvojums. Tu sev mājvietu 

vari atrast tikai tur, kur es vēl neesmu paspējis ienākt ar saviem pierādījumiem. Labi, mana mīļā ticība, 

tu prasīji sev nāves zāles, un es palūgšu darīt mums visiem zināmu, kas rakstīts 3. Mozus grāmatas 15. 

nodaļas 44.–46. pantos.29 

Man vajadzīga skaidrība, un es lasu: «... no viņiem pērkat vergu un verdzeni... mūžīgi valdāt par 

viņiem, kā jau vergiem». 

«Taviem kalpiem un tavām kalponēm, kas tev ir, būs būt no apkārtējiem pagāniem; no tiem Jums 

būs pirkt kalpus un kalpones». 

«Un to jūs varat atstāt par mantību saviem bērniem pēc jums, ka tie ir viņu īpašums; lai tie jums 

kalpo mūžam; bet par saviem brāļiem, Izraēla bērniem, lai neviens par otru bargi nevalda». 

– Tiešām tie ir vergturu sabiedrības likumi ar vergturu morāli, bet kādēļ tu grozies tikai ap 

Mozus grāmatām? – jautā mana sirdsapziņa. 

– Ja tev tīk, varam palasīties arī Zālamana augsto dziesmu, – ironiski smīnot, atbild mans 

prāts. – Es tikai brīdinu, ka tev no kauna svils ausis par tām jēlībām, ko tu dzirdēsi. Lai tu pārliecinātos, 

ka nerunāju muļķības, lūdzu palasīt pašus pieklājīgākos pantus, kādus vien var atrast šajā dziesmā. 

Es lasu Zālamana augstās dziesmas 7. nodaļas pirmos sešus pantus30: 

– Cik skaisti ir tavi soļi kurpēs, tu valdnieka meita. 

– Tavi gurni tā ir salikti kā divi sprādzes, ko gudra meistara roka darinājusi. 

– Tavs klēpis ir kā apaļš biķeris, kam dzēriena netrūkst. 

– Viņš ir kā kviešu kopa, apsprausta ar lilijām. 

– Tavas krūtis ir kā divi stirnas, kā kalnu kazas dvīņi. 

– Tavs kakls ir kā tornis no elefanta kauliem. 

– Tavas acis ir kā tie dīķi Esbronē pie batrabim vārtiem. 

– Tavs deguns ir kā tornis uz Libanus, kas pret Damasku skatās. 

– Tava galva uz tevis ir kā Karmels, un tavi kuplie galvas mati kā purpurs, ķēniņš ar bizēm 

saistīts. 

                                                      
29 V.E. 2016-06-10: Trešās Mozus grāmatas LEVITICUS 15.nodaļā ir tikai 33 panti {Moz3_15_33}. 

Pareizi acīmredzot ir 25.nodaļa: {Moz3_25_44}. 
30 V.E. 2016-06-10: {SAD_7_2}. 
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– Cik skaista un cik mīlīga tu esi, ak mīlestība ar saviem jaukumiem. 

– Bet kāds tam visam sakars ar dieva svēto vārdu? – jautā mana sirdsapziņa. 

– Arī es to nevaru pateikt, – viņai atbild mans prāts. – Zinu tikai to, ka Zālamans augstajā 

dziesmā apjūsmo savu sievu, bet kādam laikam iepaticies viņa vārdus saglabāt vēlākajām paaudzēm.31 

Tāpat neviens, lasot bībeli, nevar pateikt, kas īsti Dāvidam uzdevis tautu skaitīt, jo 2. Samuela grāmatā 

teikts, ka dievs viņam to pavēlējis darīt,32 bet 1. Laiku grāmatā rakstīts, ka pavēli devis sātans.33 Neviens 

netiks gudrs, arī lasot 2. Ķēniņa grāmatas 2. nodaļas 11. pantu34 un Jāņa evaņģēlija 3. nodaļas 13. 

pantu.35 Ja pirmajā teikts: «Tā Elija vētrā uzbrauca uz debesīm», tad otrajā mēs lasām pavisam ko citu: 

«Neviens uz debesīm nav braucis, kā tikai cilvēka dēls, kas no debesīm nācis un kas debesīs ir». Un vēl 

viens piemērs: 1. Mozus grāmatas 32. nodaļas 31. pantā36 rakstīts: «Es dievu redzēju vaigu vaigā», bet 1. 

Jāņa grāmatas 4. nodaļas 12. pantā37: «Dievu neviens nekad nav redzējis». Te nu vecais Mozus dievs it 

kā paslēpjas un kļūst nevienam neredzams, kļūst par svēto garu, bet paklausieties, kādas neģēlības viņš 

vēlāk dara. Mateusa evaņģēlija 1. nodaļā mēs lasām38: «Bet Jēzus Kristus piedzimšana bija tāda: kad 

Marija, viņa māte, Jāzepam bija saderēta, pirms tie nāca kopā, tā atradās grūta no Svētā Gara. Bet 

Jāzeps, viņas vīrs, taisns būdams un negribēdams tai kaunu darīt, gribēja slepeni to atstāt. Bet viņam tā 

savā prātā domājot, redzi, tā Kunga eņģelis sapnī parādījās, sacīdams: Jāzep, tu Dāvida dēls, nebīsties, 

Mariju, savu sievu ņemt pie sevis; jo kas iekš tās dzimis, tas ir no Svētā Gara». Ziniet, kad es to lasu, 

man prātā nāk muižnieki, kuri piesmējuši savas istabenes, ar muižkunga starpniecību vēlāk tās izprecina 

saviem kučieriem un vagariem. Kas tā par dīvainu morāli, no kuras vadījies dievs? 

– Pietiek, – saka mana sirdsapziņa, – bet saki, – kas tad bībele ir par grāmatu? 

– Tā nav ne dieva, ne sātana grāmata, – mierīgi atbild mans prāts. – Tā ir seno tautu mītu 

apkopojums, sajaukts ar falsificētu vēsturisku notikumu atstāstījumu, un tam visam klāt vēl piejauktas tā 

laika sabiedrības morāles normas. 

Tāds bija mans secinājums, kad, izstaigājis bībeli krustām un šķērsām, pēdējo reizi to atliku 

semināra bibliotēkas plauktā. 

Savā īsajā mūžā biju jau paspējis ne vienreiz vien vilties kulta kalpos, taču 

dievam es turpināju ticēt un visur savai ticībai meklēju apstiprinājumu. Visvairāk 

to cerēju atrast bībelē, bet iznāca tā, ka tur, kur vajadzēja būt granītcietiem 

pamatiem, zem kājām atradu neizbrienamu muklāju. Tur, iesēdama šaubas par 

dieva esamību vispār, uz visiem laikiem nogrima mana ticība dieva svētajam 

vārdam. Tagad es arī sapratu, kādēļ bībele atradās to grāmatu pulkā, kuras drīkstēja lasīt tikai ar 

semināra vadības atļauju. Cilvēkam ar veselīgu saprātu un patstāvīgu domāšanu tā bija bīstama, – tā 

veda projām no dieva. 

 

Kur gan viņš paslēpies? 

Bērnībā es redzēju tādas papirosu kārbiņas, kurām vienā pusē bija iespiests interesants zīmējums. 

Ja kārbiņu vēl pacietīgi pagrozīja rokās un zīmējumu vērīgāk aplūkoja, tad allaž tajā varēja atklāt kādu 

mākslinieka viltīgi paslēptu lapsu, vilku, zaķi, putnu un arī mednieku. Man šīs mīklas ļoti patika, un es 

ar tām dažreiz noņēmos veselām stundām. Parasti zvēru un tā mednieku atradu, bet gadījās arī tādas 

reizes, kad visas manas pūles palika veltīgas. Tad es šīs kārbiņas rādīju citiem bērniem un mēs, galvas 

kopā sabāzuši, pētījām zīmējumu. Taču bieži vien arī mūsu kopīgie meklējumi beidzās nesekmīgi, – 

nevienam no mums zīmējumā neizdevās ieraudzīt tik pazīstamo mednieku ar bisi rokā. Pa reizei 

mākslinieks laikam pazobojās par cītīgajiem zvēru un mednieku meklētājiem, tīši liekot viņiem veltīgi 

nopūlēties un meklēt to, kā zīmējumā nebija. Mani tas apvainoja un aizskāra līdz pašiem sirds 

dziļumiem. Kaut ko tamlīdzīgu es pārdzīvoju arī seminārā. 

                                                      
31 V.E. 2016-06-10: Kā visiem zināms, tās ir vecas kāzu dziesmas. 
32 V.E. 2016-06-10: {Sam2_24_1}. 
33 V.E. 2016-06-10: {Laiku1_21_1}. 
34 V.E. 2016-06-10: {Ken2_2_11}. 
35 V.E. 2016-06-10: {J_3_13}. 
36 V.E. 2016-06-10: {Moz1_32_31}. 
37 V.E. 2016-06-10: Tādas «1. Jāņa grāmatas» Bībelē vispār nav. Vārdi «Dievu neviens nekad nav redzējis» 

ir atrodami Jāņa evaņģēlija 1.nodaļas 18.pantā {J_1_18}. 
38 V.E. 2016-06-10: {M_1_18}. 
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Alkatīgi meklēju pierādījumus dieva esamībai. Mans prāts negribēja balstīties tikai uz 

nedrošajiem aklas ticības kruķiem, bet visiem spēkiem tiecās sev atrast drošākus pamatus. Pievīlies 

bībelē, cerēju dievu ieraudzīt filozofijā – visu zinātņu zinātnē, kā mums to dēvēja seminārā. It īpaši 

daudz cerēju gūt no dabas filozofijas jeb tā saucamās kosmoloģijas. Ja to pasniedz garīgajā seminārā un 

ja tā ir īsta zinātne, tad tai pārliecinoši vajaga pierādīt dieva esamību. Taču arī te drīzi vien sastapos ar 

vilšanās rūgtumu. 

Kosmoloģija, tāpat kā bībele, mums mācīja, ka pasauli radījis dievs. Tiesa – atšķirība bija. 

Kosmoloģijas stundās mums stāstīja nevis tādas blēņas, kādas bija rakstītas bībelē, proti, ka dievs vienā 

dienā radījis gaismu, otrā debesis, zemi un jūras, trešajā – sauli un zvaigznes, bet gan to, ko par saules 

sistēmas izcelšanos domājis Kants un Laplass. Tas gan nebija zinātnes pēdējais vārds par kosmosa 

ķermeņu izcelšanos un to likteņiem, taču šīm hipotēzēm varēja sataustīt loģisku pamatojumu un tādēļ 

tam varēja noticēt. Kosmoloģija augstāk pabīdīja arī bībeles pārlieku zemās debesis un pieņēma, ka 

izplatījumu, un tāpat arī laiku, daļēji var atzīt par bezgalīgu. Bet kosmoloģija, tāpat kā bībele, laikam 

redzēja sākumu un telpai robežas, aiz kurām slēpās visu brīnumu brīnums – dievs, kas kosmosa haosā 

ieviesis kārtību un pēc savas gribas izveidojis pasauli. Viņš bijis pat tik gudrs, ka visām lietām pasaulē 

paredzējis savu noteiktu mērķi un noteicis arī ceļu, pa kuru ejot, tas sasniedzams. Tie tad arī esot dieva 

gribas noteikti dabas likumi, kurus tikai viņam vienīgajam esot pa spēkam izmainīt, vai arī, tos negrozot, 

pēc savas gribas izsaukt tādas neparastas parādības, kas neizriet no dabas likumiem, un tādējādi radīt 

brīnumu kā dieva esamības apliecinājumu. 

Sākot kosmoloģijas lekcijas, mums teica, ka dabas filozofija balstoties uz zinātnes jaunākajām 

atziņām, tomēr jo vairāk urbos šajā mācībā, jo vairāk tā man atgādināja bībeles modernāku variantu. 

Nepavisam negribēju grēkot pret visu vareno dievu, bet man tas, neatkarīgi no manas gribas, ik dienas 

kļuva svešāks un neizprotamāks. No kosmoloģijas es ieguvu priekšstatu par dievu kā neparasti saprātīgu 

un gudru nemateriālu būtni. Bet tūlīt mani sāka tirdīt ķecerīgs, taču loģisks jautājums: kā gars, bez 

smadzenēm, bez jebkāda materiāla domāšanas orgāna, spēja izdomāt un kārtot tik sarežģītas Visuma un 

pasaules lietas? Lai kā es nomocīju savas smadzenes, tās atteicās atzīt šādas būtnes eksistenci, pat tādu 

hipotēzi uzskatīja par absurdu. Tā nemanot un pašam neapzinoties, biju nonācis pie materiālistiskā 

pasaules uzskata sliekšņa. Taču, lai pārkāptu šo slieksni un nomestu sutanu, man vēl vajadzēja nostaigāt 

garu līkloču ceļu. 

Es meklēju ne vien dievu, bet sāku pārbaudīt arī tā prātu. Mums stāstīja, ka visām lietām piemītot 

sava iekšējā mērķtiecība, kuru tajās gudri ielicis dievs. Bet, tiklīdz sāku dziļāk ielūkoties šīs mācības 

saturā, mani atkal apsēda simtiem jautājumu, uz kuriem saprātīgu atbildi nevarēju atrast. Mežos koku 

grauza ķirmji, laukos auga nezāles, gaisā lidinājās dažādu slimību dīgļi, – tos visus bija radījis dievs, bet 

kāda gan tam jēga un mērķtiecība? Ja dievam reiz labpaticies radīt koku, tad taču laikam tādēļ, lai tas 

augtu, ja cilvēku, tad lai viņš dzīvotu, bet kādēļ dievam iepaticies tūliņ arī no sava nodoma atkāpties un 

līdzās saprātīgajam radīt neprātīgo? Ne dieva, bet gan cilvēka rīcībā es saskatīju saprātu, kas cīnījās pret 

bezjēdzību un centās to iznīcināt. Dievam šo cilvēka apzinīgo rīcību vajadzētu atbalstīt, bet kosmoloģija 

mācīja, ka cilvēkam, kā saprātīgai būtnei, labprātīgi jāpakļaujas dievam un viņa likumiem. Gribot 

negribot no tā izrietēja loģisks secinājums: ja dievs kaut ko radījis, kaut arī tas būtu vislielākā neprāta 

auglis, cilvēkam tas jāpieņem kā dieva griba. Ja vērā vēl ņēma kosmoloģijas aizstāvēto tēzi, ka vienīgi 

dievs var atcelt savus likumus, tad radās secinājums, ka cilvēks ir bezspēcīgs dabas varenības priekšā un 

viņam velti mēģināt pārveidot to, ko radījis dieva nemaldīgais prāts. Dīvaini. Dzīve šo tēzi neap-
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stiprināja. Cilvēks un tikai cilvēks zinātnieka izskatā bija jau uzminējis tūkstošiem dabas noslēpumu un 

ne vien sekmīgi cīnījās pret kukaiņiem, nezālēm un mikrobiem, bet arī ar apbrīnojamiem panākumiem 

pārveidoja visu dieva radīto augu un dzīvnieku valsti. Taisnība, kosmoloģija gan mācīja, ka ar dieva 

labvēlību ir iespējams izdarīt pārveidojumus, taču nesaprotami bija tas, ka viņš savu svētību pa lielākai 

daļai deva tieši tiem zinātniekiem, kuri pašu dievu neatzina. Baznīca, taču laikam paužot dieva gribu, 

kādreiz bija nolādējusi gan Koperniku, gan Darvinu. Tātad viņu atklājumi nebija radušies ar dieva 

svētību, bet cilvēcei tie palīdzēja pavirzīties krietnu soli uz priekšu. Baznīca vēlāk, arī laikam ar dieva 

ziņu, atkāpās šo lielo zinātnieku priekšā un atzina viņu mācību. Visunemaldīgais dievs, acīm redzot, bija 

kļūdījies. Bet kas tad ir dievs? Vai tikai nav taisnība senajam grieķu filozofam Ksenofanam, kas teica, 

ka dievu izdomājis pats cilvēks? Un kādēļ gan to apšaubīt, ja pat dieva ādas krāsu allaž attēlo tādu, kāda 

ir viņa pielūdzējam. Misionārs, iedams pie afrikāņiem, balto eiropiešu dievu pārkrāso melnā krāsā, bet, 

zvejojot dvēseles Āzijas zemēs, viņš stāsta, ka dievs ir dzeltens. Misionārs to dara apzināti, lai viņa 

sludinātais dievs dažādu ādas krāsu cilvēkiem kļūtu saprotamāks, bet no tā izriet loģisks secinājums, ka 

katra tauta dievu iedomājas pēc sava ģīmja un līdzības. Cilvēks daudz ko ir izdomājis: viņš radījis lādu 

zinātni kā matemātiku, izgudrojis zīmes, ar kurām attēlot savu valodu, atradis uzskatāmus līdzekļus, kā 

izteikt savas estētiskās sajūtas. Kādēļ tad cilvēks nevarēja izdomāt sev arī dievu? 

Mācoties kosmoloģiju, aizritēja dienas, nedēļas un mēneši, bet es vēl ne par matu nebiju ticis 

tuvāk dievam. Ielauzdamās dabas noslēpumos, zinātne bija daudz ko atklājusi. To ņēma vērā arī 

baznīcas filozofija. Sen aiz kalniem tie laiki, kad baznīca, nolādot Koperniku un Darvinu, noliedza viņu 

mācības. Tagad arī kosmoloģija atzina, ka zeme griežas un dabā notiek evolūcija. Taču baznīca nebūtu 

baznīca, ja tā turētos pie zinātnes. Tādēļ kosmoloģijas stundās mums mācīja, ka šīs zinātnes galvenais 

uzdevums ir nevis noskaidrot dabas likumus, bet dabas likumībās meklēt izņēmumus un tajos saredzēt 

pamatu brīnumam. Tā kosmoloģija, slēpdamās aiz dabas filozofijas maskas un formāli it kā atzīdama 

dabas objektīvos likumus, patiesībā grozījās tikai ap visu vareno brīnumu un apzināti pagrieza muguru 

zinātnei. Protams, to atskārtu daudz vēlāk, kad iepazinos ar marksistisko filozofiju, kas sev par sa-

biedroto bija izvēlējusies vienīgi zinātni. Bet toreiz, kad mācījos seminārā, arī man kosmoloģija šķita 

zinātnes sastāvdaļa un biju pārliecināts, ka kosmoloģija ir tas īstais kompass, kas mani aizvedīs 

noslēpumainajā dieva mājoklī un palīdzēs tur sameklēt vislielāko brīnumu – pašu dievu. Tādēļ kāri tvēru 

un iegaumēju katru profesora vārdu, ko viņš teica dabas filozofijas stundās, eksāmenos saņēmu teicamas 

atzīmes, bet pamatu brīnumam nekur neredzēju un jutos tāpat kā kādreiz bērnībā, kad rokā turēju 

mānīgo papirosu kārbiņu, kurā nebija ne solītā mednieka, ne medījuma. 

 

Pēdējā svētība 

Atnāca 1951. gada pavasaris. Naktīs gan vēl piesala, un no rītiem sētas pusē kā 

kristāla stalaktīti semināra jumta malu rotāja garas lāstekas, bet ap pusdienas laiku saule jau 

sildīja tik spēcīgi, ka tās grabēdamas un šķindēdamas plīsa uz sētas bruģa. Ja caur logu pa-

meta acis semināra dārzā, arī tur juta agrīno pavasari. Par spīti salnām un cīruļputeņiem, 

dārza zālāju laukumos drosmīgi uzdīga pirmie brūnganie asni un jo dienas jo kļuva zaļāki. 

Vecajās liepās, bezbēdīgi svilpodami, saimniekoja strazdi, bet zaru galos, gandrīz acīm 

redzot, brieda pumpuri. Daba modās jaunais dzīvei. 

Tas bija mans pēdējais pavasaris seminārā. Biju saņēmis ne vien visas zemākās 

svētības, bet izgājis arī subdiakona un diakona iesvētības. Es jau drīkstēju sludināt 

evaņģēliju, kristīt, dalīt svēto komūniju39 un piekalpot augstākajai garīdzniecībai svētajā 

misā. Tuvojās diena, kad mani iesvētīs priestera kārtā. 

Reizē ar pavasara atnākšanu es allaž esmu izjutis jaunu spēku pieplūdumu, garīgu mundrumu un 

gribu enerģiskāk rosīties nekā ziemā. Lai cik tas dīvaini likās arī man pašam, bet tajā pavasarī neko tādu 

sevī nemanīju. Mani bija pārņēmusi savāda vienaldzība gandrīz pret visu pasauli, un es vairāk rīkojos 

tikai ieraduma pēc vai kaut kādas pavisam niecīgas inerces dzīts. Kārtoju eksāmenus un domāju par 

nākošo priestera svētību, bet neizjutu pat niecīgāko gandarījumu, ka par pēdējo gadu pūlēm saņemšu 

tiesības kļūt par draudzes ganu. Manas domas aizņēma pavisam kas cits. Mani māca šaubas un tirdīja 

nemiers. Visu semināra studiju laiku es nepiekusis pacietīgi meklēju dievu. Tagad pilns kurss gan bija 

apgūts, taču pierādījumu dieva esamībai man arvien vēl trūka. Strādājot draudzē, dieva esamību man 

vajadzēs pierādīt citiem, bet kā lai akls aklam ceļu rāda. Tas mani nomāca. Varbūt aiziet pie rektora, 

                                                      
39 Komūnija – kopējais mielasts, vakarēdiens. 
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izstāstīt viņam visas savas šaubas un atgriezties Zvejsalās bez priestera svētības? Es to laikam arī jau 

toreiz būtu izdarījis, ja nešaubītos un nepieļautu iespējamību, ka savos meklējumos kaut kur esmu 

kļūdījies. Cilvēka ticība dievam ir neparasti ietiepīga. Pat tādā brīdī, kad saprāts jau ir pārliecināts, ka 

dievs eksistē tikai paša cilvēka iztēlē, ticība tomēr dažreiz spītīgi klusībā pie sevis nosaka: «Un tomēr 

kaut kas ir». Tāds cilvēks var neiet baznīcā, nelūgt dievu, bet grūtā brīdī viņš allaž atceras šo «kaut kas 

ir». Un to nav viegli padzīt no ticīga cilvēka sirds. Arī man to nebija viegli izdarīt. Tā es toreiz nekur 

neaizgāju un nevienam arī savas pārdomas neuzticēju, bet turpināju peldēt pa straumi. 

Semināra dzīve ritēja savu gaitu. Noliku pēdējos eksāmenus un noturēju arī paredzētās 

rekolekcijas pirms iesvētīšanas. Seminārs savu darbu bija veicis un atvēris man durvis ieiešanai priestera 

kārtā. 

Arhibīskaps Springovičs toreiz jutās savārdzis, un saņemt priestera svētību mēs ieradāmies viņa 

kapellā bīskapa pilī. 

Kad iegājām kapellā, tur vēl valdīja klusums. Vienīgi pie ieejas uz galdiem saliktās albas40 

stāstīja, ka mēs te esam gaidīti viesi. 

Novilkuši virsdrēbes, sākām gatavoties iesvētīšanas ceremonijai. Tonzūras bijām izdzinuši jau 

vakar. Tagad, lai saņemtu svētību, mums atlika apvilkt albu, aplikt ap pleciem amiktu41 un pārlikt pār 

kreiso roku kazulu.42 

Ģērbos bez steigas. No malas vērojot, varēja likties, ka manas nosvērtās kustības stāsta par iekšēju 

garīgu līdzsvaru. Patiesībā es biju neparasti satraukts un, apvaldīdams uzbudinājumu, tikai ar lielām 

pūlēm vadīju katru savu roku un kāju kustību. Visā ķermenī jutu savādu sastingumu, un man tā vien 

likās, ka atrodos nevis apkurinātā telpā, bet gan ledus pagrabā. Arī citiem laikam neklājās labāk. Viņu 

neparasti bālās sejas un drebošās rokas liecināja par nervozitāti un satraukumu. Nezinu cēloņus, kas 

radīja tādu nemieru citu iesvētāmo prātos, – varbūt tas bija gaidāmās ceremonijas lampu drudzis, varbūt 

ilgotā mērķa tuvums, – bet mani atkal bija piemeklējušas šaubas par dieva esamību. 

Taču iesvētību brīdis tuvojās, un, tiklīdz mēs bijām nostājušies ierindā pa divi, altārī aizdedzināja 

sveces. Tūlīt no kapellas blakustelpas iznāca arī arhibīskaps, arhidiakons, diakons un daži kleriķi. Svētā 

misa sākās. Arhibīskaps nolasīja epistulas43 un nosēdās savā krēslā altāra priekšā. Tad arhidiakons 

griezās pie mums: 

– Nāciet, kas jūs esat paredzēti priestera kārtai. Paklausīdami viņa aicinājumam, pienācām 

pie altāra un noliektām galvām nostājāmies arhibīskapa priekšā. Arhidiakons, pagriezies pret 

arhibīskapu, turpināja: 

– Ļoti cienījamais svētais tēvs, – svētā māte, katoļu baznīca prasa, lai šos diakonus iesvētītu 

priestera kārtā. 

Arhibīskaps brīdi cieši lūkojās uz mums un tad jautāja arhidiakonam: 

– Vai iesvētāmie ir cienīgi saņemt priestera svētību? 

– Cik vien cilvēcīgais saprāts spēj spriest, – zinu un varu apliecināt, ka viņi ir cienīgi šim 

pienākumam, – atbildēja arhidiakons. 

– Deo gratias,44 – it kā smagu nastu novēlis no pleciem, noteica arhibīskaps. Atvilcis elpu, 

pēc īsas pauzes viņš turpināja: – Atgādinu jums, kas esat paredzēti saņemt priestera svētību, ka līdz ar šo 

svētību jums visu mūžu jāpaliek garīdznieka kārtā, jādzīvo šķīstībā un katru dienu jālasa priestera 

lūgšanu grāmata – breviārs. Vēlreiz labi pārdomājiet savu rīcību, pirms jūs uzņematies šo augsto 

pienākumu. 

Mēs noslīdējām uz ceļiem un pēc tam nogūlāmies uz mutes arhibīskapa priekšā. Viņš ilgi un 

vienmuļi skaitīja svēto litāniju.45 Arhibīskaps griezās pēc palīdzības pie svētās trīsvienības, sauca talkā 

jumpravu Mariju, visus svētos, eņģeļus, patriarhus, praviešus, apustuļus, mocekļus un arī baznīcas 

svētos. Tad uzrunāja pestītāju un tā iemiesošanās, dzimšanas, ciešanu, nāves un citu ievērojamāko 

notikumu vārdā lūdza atpestīt mūs no ļauna, bet jo sevišķi no grēka. Beidzot arhibīskaps griezās pie paša 

dieva un pazemīgi lūdza, lai viņš sargā savu baznīcu, tās vadoņus un visus ticīgos. 

Kamēr notika litānija, man atlikulikām pietika laika gan nomierināties, gan izšķirties par svētības 

pieņemšanu. Es labi pazinu pārējos diakonus, kas gulēja man līdzās un arī gaidīja priestera svētību. Viņi 

nebija ne mata tiesu labāki par mani. Starpība vienīgi tā, ka daudzi no viņiem vairāk domāja par 

                                                      
40 Alba – garš, balts priestera tērps. 
41 Amikts – četrstūraina balta linu drāna, kam divos stūros saites. 
42 Kazula – no zīda vai samta izgatavots priestera misas tērps, bagātīgi izrotāts ornamentiem. 
43 Epistulas – Jaunās derības apustuļu vēstules. 
44 Paldies dievam. 
45 Litānija – lūgšana, kurā atkārtoti tiek piesaukta sv. trīsvienība, jaunava Marija vai svētie. 
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ienesīgām draudzēm, bet manu prātu galvenokārt nodarbināja dieva esamības apliecinājumu meklējumi. 

Savas sirdsapziņas priekšā es jutos mazāks grēcinieks nekā viņi. Baznīcai kalpot naudas dēļ man likās 

apkaunojoši. Nauda cilvēkam nepieciešama tikai tādēļ, lai viņš varētu iegādāties ēdienu un apģērbu, 

varētu apgādāt savus ģimenes locekļus, samaksāt par dzīvokli, nopirkt grāmatas un teātra biļetes, īsi 

sakot, – apmierināt savas ikdienišķās vajadzības, bet to var nopelnīt jebkurā godīgā darbā. Ja cilvēks 

grib kļūt par mācītāju, tad viņam jābūt vēl pieticīgākam, un katra tieksme uz mantrausību ir pretrunā ar 

garīdznieka misiju. Taču cilvēks var būt brīvs no tā visa, bet tas vēl nenozīmē, ka viņš var būt mācītājs. 

No mācītāja es prasīju vēl kaut ko vairāk, – viņš drīkst sludināt citiem tikai to, par ko pats ir pārliecināts. 

Tādēļ es meklēju dievu, bet tā nav mana vaina, ka nebiju viņu vēl atradis. Es turpināšu iet šo ceļu arī pēc 

svētības saņemšanas un, ja dievu atradīšu, tad būšu neuzvarams savās priestera gaitās, bet, ja 

pārliecināšos, ka esmu apmānīts, tad lai vainīgie neņem ļaunā, ja rīkošos tā, kā to diktēs mana 

sirdsapziņa. 

Litānija beidzās un pārtrauca arī manu aizsākto 

domu pavedienu. Sākās svarīgākā iesvētīšanas daļa – 

roku uzlikšana. 

Pēc litānijas mēs piecēlāmies un pēc kārtas, 

piegājuši pie arhibīskapa krēsla, nometāmies ceļos viņa 

priekšā. Katoļu baznīca gadsimtu gaitā bija iesvētījusi 

neskaitāmus savus priesteru pulkus un šajā laikā arī 

izveidojusi līdz pēdējam sīkumam pārdomātu ceremo-

nijas rituālu. Šai ceremonijai vajadzēja atstāt 

neizdzēšamu iespaidu tā cilvēka dzīvē, kas pieņēma 

svētību, un saglabāties atmiņā uz visu mūžu. Tas bija 

svinīgs brīdis, kad augstākie kulta kalpi ar izsmalcinātā 

un svinīgā rituāla palīdzību, kā ar izturīgām virvēm, 

centās jauno priesteri uz laiku laikiem saistīt pie baz-

nīcas. Arhibīskaps, kaut bija savārdzis, darbojās 

nevainojami. Tādēļ arī mūsu iesvētīšana man 

saglabājusies tik spilgti atmiņā, it kā tikai vakar es būtu 

atstājis bīskapa pils kapellu. 

Pienāca mana kārta, un es nometos ceļos pie 

arhibīskapa kājām. Viss pēdējā laika satraukums man 

bija kā ar roku atņemts, bet, ja arhibīskaps varētu lasīt 

manas domas, tad viņš laikam tik mierīgi neturpinātu 

iesvētīšanas ceremoniju. Litānijas laikā, kamēr mēs 

gulējām krustā, bet arhibīskaps skaitīja garo lūgšanu un 

kleriķu koris dziedāja, man vajadzēja justies kā miru-

šam, tāpat kā Jēzum pie krusta. Taču nekā tamlīdzīga 

nejutu, pat nāves elpu nejutu tuvumā, – es biju dzīvs un 

brīnījos, kāpēc baznīcu vajaga pārvērst par teātra 

skatuvi. Un brīdī, kad nometos ceļos arhibīskapa priekšā, man prātā iešāvās jautājums: «Kāda gan 

atšķirība ir baznīcai no teātra un kas kopīgs mācītājam ar aktieri?» Bet arhibīskaps šo manu jautājumu 

nedzirdēja, arī dievs viņam par to neiečukstēja ausī. Tādēļ tas mierīgi un svinīgi varēja likt savas rokas 

uz manas galvas, aplikt stolu46 un teikt: 

– Ņem, uz sevis kunga jūgu, jo viņa jūgs ir maigs un viņa nasta ir viegla. 

Pēc tam arhibīskaps tikpat svētsvinīgi man uzlika uz pleciem kazulu, kam mugurpuse bija salocīta 

tā, lai atgādinātu nastu, un, piesaucis svēto garu, ar eļļu iezieda man abām rokām īkšķus, rādāmos 

pirkstus un delnas. «Komēdija vai traģēdija?» es sev jautāju, bet arhibīskaps turpināja iesvētīšanas 

ceremoniju. Viņš man, tāpat kā visiem citiem jaunajiem priesteriem, pasniedza sudraba biķeri ar ūdenī 

atšķaidītu vīnu un patenu,47 uz kuras atradās nekonsekrēta hostija.48 Ar šīm izdarībām arhibīskaps arī 

man piešķīra tiesības izdalīt citiem priestera svētības un varu upurēt svētajā misā. 

Iesvētīšanas rituāls turpinājās. Mēs kopā ar arhibīskapu noskaitījām dažas lūgšanas, kopīgi 

izdarījām misas upurēšanu. Tad arhibīskaps mums pasniedza svēto komūniju. Tagad bijām sagatavoti, 

                                                      
46 Stola – priestera varas un cieņas zīme, gara, šaura lenta, kam vidū un galos uzšūti krusti. 
47 Patena – sv. misas upuru šķīvis, uz kura atradās hostija. 
48 Hostija – no kviešu miltiem cepta neraudzēta maizīte, ko katoļi lieto misas upurim un komūnijai. 
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lai baznīcai nodotu ticības apliecinājumu. Arhibīskaps svinīgi pacilātā balsī skaitīja credo, un mēs kā 

atbalsis korī atkārtojām viņa teiktos vārdus. 

Beidzot arī credo bija noskaitīts, taču ar to ceremonija nebeidzās. Mēs vēl nebijām saņēmuši tie-

sības uzklausīt grēksūdzes un dieva vārdā piedot grēkus. Tādēļ arhibīskapa izdēdējušās rokas todien jau 

otro reizi pieskārās mūsu galvām. Šoreiz tas nozīmēja, ka mēs saņemam svēto garu. 

– Kam tu grēkus piedosi, tam tie būs piedoti, bet kam tu tos aizturēsi, tam tie būs aizturēti, 

– jau kuro reizi atkārtoja arhibīskaps, kad pienāca mana kārta saņemt svēto garu, bet es tajā pašā laikā 

sev jautāju: «Kas tad pēkšņi manī tāds izcils ir noticis, ka man piešķir tik lielu varu?» Nekāda svētā gara 

ienākšanu un pārvērtību es sevī nejutu. 

Par zīmi, ka mēs pilnīgi esam saņēmuši priestera varu, pie mums piesteidzās kleriķi un attina 

mugurpusē salocītās kazulas. Tikai tagad bija pienācis brīdis, kad iesvētīšanas rituāls tuvojās 

noslēgumam. Vēlreiz mēs nometāmies ceļos pie arhibīskapa krēsla, ielikām rokas arhibīskapa rokās un 

solījāmies būt viņam paklausīgi. Tad arhibīskaps mūs apskāva, skūpstīja un teica: 

– Kunga miers vienmēr lai ir ar tevi. – Tad vēlreiz viņš mūs svētīja un mēs 

varējām sākt savas gaitas draudzēs. 

Izgāju no krēslainās pils uz ielas. Silts vējš man sitās sejā, un kaut kur, kādas mājas 

pagalmā, laikam priecādamies par pavasari, trieca zvirbuļi. Pavasaris. Bet man? Nē. Viss 

kas cits, – tikai ne pavasaris. 

 

Skandāls baznīcā 

Sēdēju vilcienā Rīga–Ventspils un centos uzminēt kādu mīklu. 

Kabatā man bija apzīmogots dokuments, kurā Liepājas Diecēzes 

bīskaps Pēteris Strods49 rakstīja: «Saskaņā ar R. Katoļu Baznīcas 

kanoniskiem likumiem ar šo es nozīmēju un ieceļu Jūs par Talsu, 

Laucenes, Sabiles un Višļu R. Katoļu draudžu prāvestu, ar dzīves vietu 

Talsu pilsētā un uzdodu Jums nekavējoši pildīt visus minēto draudžu 

prāvesta pienākumus». Es steidzos izpildīt bīskapa gribu, bet netiku 

gudrs, kādēļ mani, pavisam jauniņu priesteri, iecēla par prāvestu 

draudzēm, kurām jau bija savs gans. Tas bija mans vecais paziņa no 

Viļāniem – klostera tēvs Kazimirs Cukurs. Atcerējos viņa alkatīgo 

cīņu par klostera priekšnieka amatu, atcerējos viņa nožēlojamo izskatu 

un skābo smīniņu pie vecā priora kapa, kad bija cietis sakāvi. Viņš 

man nepatika jau toreiz, bet, acīm redzot, bīskapam gan bija 

pietiekami labs, lai uzticētu draudzes. Taču mācītājus tā gluži bez 

iemesla nemēdza svaidīt no vienas vietas uz otru. Ja Cukurs neko 

nebūtu nogrēkojis, tad mani nesūtītu viņa vietā, bet kaut kur citur. Pārkāpumam vajadzēja būt krietni 

lielam, jo par niekiem nevienu tik bargi nesodīja. «Ko gan Cukurs tādu ir nodarījis, ka viņš zaudējis 

bīskapa žēlastību?» es sev jautāju, kamēr vilciens mani nesa arvien tālāk projām no Rīgas, tuvāk 

Talsiem, manai pirmajai darba vietai. Bet atbildes nebija. 

Stendē es pārsēdos šaursliežu dzelzceļa vagoniņā. Drīz vien tas piebira pilns ar braucējiem tā, ka 

grūti bija pat pakustēties, bet ļaudis par to maz bēdāja. Saspiedušies kā siļķes mucā, tie neērtības sajūtu 

gaiņāja ar jautriem jokiem un skanīgiem smiekliem. 

                                                      
49 V.E.: No http://www.bibelesbiedriba.lv/religiju-enciklopedija/kristietiba/romas-katoli-latvija.html: «Pēc 

Krievijas revolūcijas 1917. gadā pāvests Benedikts XV atjauno seno Rīgas bīskapiju un par atjaunotās diecēzes 

pirmo bīskapu ieceļ Eduardu O’Rūrki. 1920. gadā Aglonā par Rīgas diecēzes bīskapu konsekrē Antoniju 

Springoviču. 1922. gadā tiek parakstīts konkordāts ar Svēto Krēslu. Pēc konkordāta parakstīšanas bīskapu 

Springoviču 1923. gadā paaugstina par arhibīskapu. 1937. gadā Latvijā nodibina jaunu – Liepājas diecēzi, kas 

aptver Kurzemi un Zemgali. Par tās bīskapu kļūst Antonijs Urbšs, bet Rīgas arhibīskapam tiek piešķirts 

metropolīta tituls. Pēc Springoviča nāves 1959. gadā Rīgas metropolijas vadību uz īsu brīdi pārņem bīskaps Pēteris 

Strods. 1960. gadā par metropolijas pārvaldnieku kļūst Juliāns Začests, bet no 1962. līdz 1990. gadam metropoliju 

vada Juliāns Vaivods (konsekrēts par bīskapu un oficiāli iecelts par Rīgas arhidiecēzes un Liepājas diecēzes 

apustulisko administratoru 1964. g.), kuram 1983. gadā pāvests Jānis Pāvils II piešķīra kardināla titulu. No 1991. 

gada Romas katoļu baznīcu Latvijā vada arhibīskaps metropolīts Jānis Pujats. 2000. gada 8. novembrī tiek 

parakstīts Latvijas Republikas un Svētā Krēsla līgums. 2001. gadā pāvests Jānis Pāvils II paziņo, ka Pujats ir bijis 

kardināls «In Pectore» jeb kardināls noslēpumā kopš 1998. gada, un Jānis Pujats tiek iekļauts kardinālu kolēģijā». 

 

 

http://www.bibelesbiedriba.lv/religiju-enciklopedija/kristietiba/romas-katoli-latvija.html
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Sen es nebiju iekļuvis tādā dzirkstoša prieka mutulī, un sprēgājošo asprātību vidū arī man kļuva 

pavisam priecīgi ap sirdi. Es atkal jutu, ka ir atnācis pavasaris, un man arī mēle tā vien niezēja pateikt 

kaut ko jocīgu, lai ļaudis smejas. Taču zem mēteļa man bija paģērbta sutana, un, tiklīdz es to atcerējos, – 

mans prieks par dzīves skaistumu izgaisa. Nē, es nedrīkstu pieskarties tam, kas man ir liegts. Tas, kas ir 

uzņemts mūka kārtā un turklāt vēl saņēmis priestera svētību, tas ir miris laicīgai dzīvei un tam nav 

tiesību baudīt laicīgās dzīves priekus. Akmens bija gan uz brīdi novēlies, bet tūlīt atkal uzvēlās sirdij. 

Talsos es nebiju pirmo reizi un ceļu taujāt man nevajadzēja. Labi zināju Slimnīcas ielu, kur 

atradās sarkanā ķieģeļu ēka ar baznīcu apakšstāvā un mācītāja istabām augšstāvā. Cukura pārcelšana uz 

citurieni un manis iecelšana par prāvestu Talsos laikam jau daudz agrāk bija izlemta, tādēļ pirms 

iesvētīšanas priestera kārtā es tiku sūtīts praksē tieši uz šejieni, lai dotu man iespēju semināra laikā 

iepazīties ar savu nākamo draudzi. Un tagad es atgriezos, lai te pirmo reizi dzīvē stātos mācītāja amatā. 

Ielās vairs sniega nebija, tikai namu pagalmos vēl šur tur kusa ziemā sadzītās kupenas, un ūdens 

urdziņas, nebēdādamas par gājējiem, burbuļodamas traucās pāri ietvēm. Ielu notekās tās savienojās un, 

pa nogāzēm priecīgi čalodamas, steidzās uz Talsu ezeriņu. Tur ūdens bija krietni pakāpies pretim 

pilsētai. 

Es soļoju savā nodabā un gandrīz nemanot biju nonācis pie sava ceļa mērķa. Attapos tikai tad, kad 

strauji atsprāga sarkanās ķieģeļu mājas parādes durvis, kas veda uz mācītāja dzīvokli, un pa tām, kājas 

spēriena pavadīts, nelabi ņaudēdams, izlidoja pelēks kaķis. Tūliņ aiz viņa, dusmās piesarcis, durvīs 

parādījās prāvests Cukurs. 

– Sātans, ne lops! Sprāgoņa... – viņš kliedza, bet, ieraudzījis mani, aprāvās un palika stāvot 

ar pavērtu muti. 

– Lai ir pagodināts Jēzus, – es teicu. 

– Mūžīgi mūžam, – nomurmināja Cukurs. 

– Kas tad jums te par skandālu? – es jokodams vaicāju. 

– Nelieši, visi izlaidušies, – Cukurs atguvās. – Ja tu, cilvēks, neskatīsies viņiem uz 

pirkstiem, tad acis tev no pieres izraus ārā. Marija, mūsu apkopēja, – es jau viņai arī sadevu kā pienākas, 

– šo vepri baro, bet tas nevīžo pat pelīti noķert. Atkal izgrauzušas caurumu miltu maisā. Kas man tagad 

to skādi samaksās? Maiss pagalam un milti arī izbiruši. Nelieši tādi, – Cukurs savām svētajām dusmām 

pielika punktu un aicināja mani istabā. – Uzmanies, uzmanies, tagad jau tu te būsi saimnieks, – viņš vēl 

piebilda, kad mēs iegājām mācītāja kabinetā. 

Drīz pēc ierašanas Talsos es pārņēmu baznīcu ar draudzes saimniecību. Cukurs, kā to gribēja 

bīskaps, pārcēlās uz Lamiņiem. Sarkanajā ķieģeļu mājā mēs palikām trijatā: apkopēja Marija – veca, 

ticīga sieviņa, ērģelnieks Litavnieks – marijāņu mūks un es. Ar Mariju mēs ātri sadraudzējāmies, un no 

viņas es arī uzzināju, kādēļ Cukuram vajadzēja atstāt Talsu dekanātu. 

Par Cukura grēkiem Marija gan runāja diezgan atturīgi, taču tas, ko viņa stāstīja, mani ļoti 

pārsteidza. Biju dzirdējis par kautiņiem krogū, bet, ka tādas lietas var atgadīties arī baznīcā, tas man 

likās kaut kas traks. Un plūkušies nevis kaut kādi vienkārši, mirstīgi ļautiņi, bet pats prāvests ar 

ērģelnieku. 

Skandāls baznīcā noticis tā: Cukurs mīlējis iedzert un lielās piektdienas vakarā pietempies līdz 

nesamaņai. Pienācis sestdienas dievkalpojuma laiks, taču Cukurs arvien vēl atradies vakardienas 

skurbuļa varā. Tā i sācis dievkalpojumu. Protams, gājis kā pa celmiem un juku jukām. Ērģelnieks 

spēlējis, draudze dziedājusi, bet mācītājam pēkšņi sācis likties, ka ne to spēlē, ne arī to dzied, ko 

vajadzētu. Cukurs noskaities ne pa jokam, pieskrējis pie zvana virves un sācis to neprātīgi raustīt. Tad 

meties virsū ērģelniekam, bet šis pretī. Un gājis vaļā. Visu svēto ūdeni izlaistījuši un kautiņu pabeiguši 

ģērbkambarī. Redz, kādus grēka darbus pastrādājis mācītājs! 

Tā no Marijas stāsta arī man kļuva skaidrs, kādēļ bīskaps padzina Cukuru no Talsiem. Tajā brīdī, 

kad to uzzināju, man likās, ka bīskaps pietiekami bargi sodījis manu priekšgājēju. Bet Marija nezināja 

visu patiesību par Cukuru. Izrādījās, ka uz viņa sirdsapziņas gulēja vēl daudz lielāka grēku nasta. Par to 

es uzzināju vēlāk, un tad mūsu diecēzes galvas sods man šķita pārlieku saudzīgs. 

 

Garie nagi 

Bija pagājušas tikai dažas dienas kopš manas ierašanās Talsos, kad kādu rītu, pasniedzot 

brokastis, Marija bikli ierunājās: 

– Garīgo tēv, es gan nezinu, vai jums brokastīs garšo biezputra, bet šorīt citādi nevarēju, – 

sviesta nav. 
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– Kā, vai tad veikalā aptrūcis? – es jautāju. 

– Veikalā sviesta ir diezgan, un vēl vakar nopirku veselu kilogramu, bet pieliekamā nav, – 

negribīgi atteica Marija un grasījās iet uz virtuvi. 

– Kā tad tas iespējams, – vakarā nolikāt un šodien nav? – es brīnījos. 

– Lai dievs piedod man, nabaga grēciniecei, – un sieviņa pārkrustījās. – Nav labi par citiem 

sliktu domāt, bet tā atgadās, ja jādzīvo zem viena jumta ar cilvēku, kam gari nagi. Mums jau te bieži zūd 

gan sviests, gan gaļa, gan putraimi. Pat atslēgas nelīdz. Arī garīgais tēvs Cukurs teica, ka viņam pat 

baznīcas nauda līpot pie pirkstiem. Piesargieties arī jūs, garīgo tēv, – Marija noteica un izgāja no manas 

istabas. 

Torīt ēdu Marijas vārīto biezputru un vientiesīgi apšaubīju 

viņas teiktos vārdus. Tas taču nevar būt, ka cilvēks, kas devis 

nabadzības solījumu, nodarbotos ar zagšanu. Kādēļ viņam vēl 

vajadzīga pasaulīgā manta, ja ar ērģelnieka algu pietiek iztikai? 

«Droši vien zog kāds cits, bet aizdomas krīt uz Litavnieku», es 

nospriedu. 

Taču drīz vien mana vientiesība saņēma belzienu. No 

baznīcas kases pēkšņi izkūpēja krietns žūksnis naudas. Sāku 

uzmanīties, un izrādījās, ka nauda zuda ne vien manā dzīvoklī, bet 

tai pieauga kājas arī baznīcā, lai aizmuktu pat no altāra. 

Tagad arī es sāku ticēt tam, ko man aplinkus par ērģelnieku 

bija ieminējusies Marija. Un reiz, kad Litavnieks ienāca pie manis 

darīšanās, es sadūšojos un viņam diezgan tieši noprasīju: 

– Saki, brāli ērģelniek, vai tevi nenospiež kāds grēks, kuru tu diez kādēļ man neuztici pat 

pie bikts? 

– Par kādu grēku tu runā, tēvs? – viņš, man cieši acīs skatīdamies, jautāja. 

Mani kaitināja mūka viltīgais skatiens un liekulīgais jautājums, bet es savaldījos un mierīgi teicu: 

– No pieliekamā kambarīša mums zūd pārtikas produkti, no kases un altāra – nauda. 

– Lai pats dievs tev piedod, tēvs, tavu alošanos,– man ar šiem grēcīgajiem notikumiem nav 

nekāda sakara, – ērģelnieks noteica un aizvainots izskrēja no istabas. 

Pēc šīs sarunas es biju pārliecināts, ka garie nagi vismaz kādu laiku neliks sevi manīt. Bet mans 

paredzējums nepiepildījās. Zādzības turpinājās. «Nekas cits neatliek, kā mēģināt pieķert pie rokas», es 

nospriedu un sāku rīkoties. 

Kādu pēcpusdienu, saģērbies iziešanai, es iegāju virtuvē, kad tur atradās Marija un Litavnieks. 

– Aizeju pie slimnieka. Ja mani kāds meklē, tad sakiet, ka atgriezīšos mājā pēc divām 

stundām. 

Tie bija salti meli. To pateicis, es aizvēru virtuves durvis un klusi paslēpos bēniņos. Tur caur 

plāno sienu labi varēja sadzirdēt katru soli, ja kāds tuvojās manai istabai. Lamatas bija izliktas un gaidīja 

savu upuri. 

Mana viltība drīz vien attaisnojās. Pagāja tikai dažas minūtes, un es dzirdēju, ka pa gaiteni kāds 

aizlavījās uz to pusi, kur atradās mana darba istaba. Sēdēju savā paslēptuvē un uzmanīgi klausījos, kas 

notiks tālāk. Gaiteņa galā soļi apklusa, tad atskanēja īss, tikko dzirdams klauvējiens pie durvīm un pēc 

maza brītiņa kāds iegāja manā istabā. 

Lēni piecēlos, klusi izgāju gaitenī un uz pirkstgaliem sekoju zaglim. Kad atvēru durvis, viņš 

stāvēja pie mana rakstāmgalda un no atvilktnes ņēma naudu. 

– Brāli ērģelniek, vai tu neesi sajaucis manu rakstāmgaldu ar savējo? – valdīdams dusmas, 

jautāju. 

Mūks strauji apsviedās ar seju pret mani, un viņa acīs es ieraudzīju izbailes. 

– Es, es... – viņš stostījās. 

– Tu, tu esi aizmirsis, ka ir tāds bauslis: «Tev nebūs zagt». 

– Es, es, tēvs, citādi nevaru iztikt... – murmināja mūks un naudu, ko viņš arvien vēl turēja 

cieši saspiestu saujā, centās iegrūst bikšu kabatā. 

– Naudu atliec tur, no kurienes tu to paņēmi, – es pavēlēju. 

Mūks ar acīm redzamu nepatiku izpildīja manu prasību. Viņam laikam bija žēl šķirties no 

ieguvuma, ko jau uzskatīja par savu. 

– Man ir māsa, – ērģelnieks, mazliet nomierinājies, turpināja. – Tev, tēvs, es domāju, to 

drīkstu teikt. Viņa palīdzēja mūsējiem. 

– Kādiem mūsējiem? – es nesapratu. 
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– Nu tiem, kas aizstāv Romas pāvesta garīgo un laicīgo varu. Māsa viņiem visādi palīdzēja, 

nesa pārtiku uz mežu, bet viņus notvēra. Arī māsu notiesāja. Tagad es viņai palīdzu, bet ar algu 

nepietiek. 

– Zagt tomēr nedrīkst, – es teicu. – Bez tam, – es vēl piebildu, – ņem vērā, ka par ticību 

nevienam nav nekādas nepieciešamības bēgt mežā un rīkoties ar ieročiem. Baznīcu mums neviens 

netaisās atņemt, un ticības brīvība arī mums ir. 

– Tas jau tā, tas jau tā ir, – stostījās mūks, – bet viņi mums tomēr tuvāki nekā tie antikristi. 

– Politika mani neinteresē, – es atcirtu. 

– Arī mani ne, arī mani ne, bet māsai tomēr jāpalīdz. 

– Cik tad tu viņai mēnesī sūti? 

– Tā, savi četri simti rubļu sanāk... 

– Labi, arī tos tu turpmāk saņemsi, bet raugies, lai šis paliktu tavs pēdējais mēģinājums 

ņemt to, kas tev nepieder. Un tagad ej, pielūdz dievu! 

– Paldies, tēvs, paldies, – es visu mūžu dievam slavēšu tavu labo sirdi, – nokritis ceļos un 

bučodams man roku, mūks čukstēja. 

Saka, ka vilks spalvu metot, bet tikumu ne. Garnadzis turpināja darboties, un sarkanajā ķieģeļu 

mājā nekas nemainījās. Tāpat kā agrāk zuda gan nauda, gan pavalgs. 

Noskaitos ne pa jokam un aizsūtīju bīskapam ziņojumu, kurā lūdzu ērģelnieku par zagšanu 

atbrīvot no darba. Pagāja viena nedēļa, otra, bet atbildes nebija. Beidzot, kad kļuvu jau pavisam 

nepacietīgs un gatavojos rakstīt otro ziņojumu, pie manis ieradās Ventspils prāvests marijāņu tēvs 

Upenieks. Bīskaps viņam bija uzdevis noskaidrot manu sūdzību. 

Sākumā viss ritēja gludi. Upenieks pasauca ērģelnieku un sāka viņu iztaujāt. Mūks vecajos grēkos 

arī atzinās un tos nožēloja. 

– Bet kādēļ tu nelabojies un turpini palaist nagus? – vaicāja Ventspils prāvests. 

Ērģelnieku laikam šis jautājums nokaitināja. Atbildes vietā, dusmās piesarkušu seju, viņš kliedza, 

ka visa māja skanēja: 

– Kur ir pierādījumi, kā drīkst man tādus grēkus uzvelt, ja neviens cilvēks nekā nav 

redzējis, dievs lai ir mans liecinieks, ka es pat salmiņu neesmu nevienam ņēmis kopš tā brīža, kad toreiz 

izgāju no tēva istabas. 

– Taču nauda un pārtika turpina zust, – es mierīgi teicu. 

– Kas zog, tas lai arī atbild. Varbūt paši bāžat savās kabatās, bet vainu gribat uzgrūst man. 

Tā jau tēvs Cukurs arī gribēja izdarīties, – ērģelnieks man daudznozīmīgi atcirta. 

Kaut gan es toreiz nezināju, cik liela loma bijusi ērģelniekam mana priekšteča pārcelšanā, es 

tomēr sapratu, – mūks ar šiem vārdiem nepārprotami lika nojaust, ka arī mani var piemeklēt Cukura 

liktenis, ja nelikšos mierā. 

Upenieks aizbrauca, un es ar nepacietību gaidīju bīskapa vēstuli. Mūsu attiecības ar ērģelnieku 

kļuva pilnīgi neciešamas. Mūks laikam aptvēra, ka šoreiz bīskaps viņu pa spalvai neglaudīs, un tādēļ 

gatavojās cīņai. Viņš vairs nepildīja manus rīkojumus, bet nodarbojās vienīgi ar to, ka staigāja pa 

draudzi un visiem stāstīja, ka es viņu rupji apmelojot, lai padzītu kā suni. Tā sagatavojis ticīgo sirdis, 

mūks pazemīgi lūdza ne vien draudzes locekļu aizstāvību pret maniem ļaunprātīgajiem uzbrukumiem, 

bet arī, lai viņam, kā nevainīgam cietējam, pasniedz kādu žēlastības dāvanu. Un ticīgie ērģelniekam 

neatteica ne vienu, ne otru. 

Vilkt labus lomus saduļķotos ūdeņos – tur nevajadzēja nekādas lielas mākas. Mana priekšteča 

grēkus ērģelnieks savā laikā bija pratis labi izmantot, lai iegūtu sev godīga cilvēka slavu. Tas notika tā: 

Cukurs kādā dienā pamanīja ērģelnieka garos nagus, bet pa draudzi jau otrā dienā sāka klīst nelabas 

valodas par prāvesta dzīvi. Ērģelnieka garnadzību neviens nepierādīja, bet Cukuru bīskaps bija spiests 

pārcelt uz citu draudzi. Ja kādam te pienācās pateicība, tad vienīgi ērģelniekam, kas drosmīgi bija 

izvilcis dienas gaismā prāvesta nedarbus. To labi zināja draudze, bet vēl labāk pats ērģelnieks. 

Kaut ērģelnieks rāvas vaiga sviedros, man šķita, ka viņam tomēr savu pēdējo ražu Talsos 

neizdevās ievākt pilnīgi. Šoreiz gaidītā vēstule no diecēzes50 centra pienāca diezgan drīz. Es to izlasīju 

un apmierināts nopriecājos, ka nu reiz būs miers mājās. Litavnieks bija izslēgts no mūka kārtas un arī 

atbrīvots no ērģelnieka pienākumiem. 

                                                      
50 Diecēze – katoļu bīskapa amata iecirknis. 
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Pats nepatīkamākais šajā tik gaidītajā vēstulē bija bīskapa rīkojums man, – viņa ekselences51 

lēmumu paziņot Litavniekam. Neko darīt – nepatīkamo darbu nevarēja atstāt uz rītdienu, un es tūliņ 

ērģelnieku iesaucu savā istabā. 

– Man ir uzticēts tev paziņot viņa ekselences gribu, – es lietišķi teicu un, paņēmis bīskapa 

vēstuli, nolasīju to Litavniekam. 

– Tātad izēdi gan mani, – viņš nikni izgrūda. Bet neceri, putniņ, ka no manis tu tik viegli 

tiksi vaļā. Paskatīsimies, ko draudze teiks par tavu tīro darbiņu. 

– Es savu pienākumu esmu izpildījis, un tagad atstāj šo māju. 

– Tā tas nepaliks, vēl dievs ir debesīs, – ērģelnieks nokliedza un aizcirta durvis. 

Otrā dienā sarkanajā ķieģeļu mājā gāja kā pa tirgu. Draudzes locekļi nāca 

gan pa vienam, gan veselām delegācijām. Citi man aizlūdza par ērģelnieku, citi 

draudēja sūdzēties. Lai izbeigtu šo jezgu, sasaucu draudzes komiteju. 

– Tad nu izlemiet: ja jums vajadzīgs Litavnieks, – atbrīvojiet mani, 

bet, ja jums vajadzīgs priesteris, – piekrītiet bīskapa gribai. Ar zagli zem viena 

jumta nedzīvošu, – es kategoriski paziņoju un izgāju no istabas. Lai spriež paši 

un vēlāk nesaka, ka ar savu līdzdalību sēdē esmu kādu ietekmējis. 

Komiteja sprieda diezgan ilgi. Nezinu, cik tur pamatīgi izsvēra ērģelnieka 

darbus un nedarbus, kā tika novērtēta mana rīcība, taču bīskapa griba bija ņēmusi 

virsroku. Komiteja piekrita ērģelnieka atbrīvošanai no darba. 

Pēc kādas nedēļas Litavnieks pārcēlās uz Līvbērzi. Atvadījās viņš no Talsiem ar tik skaļiem 

lāstiem par nodarīto netaisnību, ka sacēla kājās gandrīz vai visus Slimnīcas ielas iemītniekus, un tie, 

saskrējuši pie logiem, nesapratnē brīnījās, kas atkal par skandālu notiek baznīcā. 

 

Medaljona noslēpums 

Talsu baznīcā virs altāra atradās glezna ar 

jumpravas Marijas attēlu. Tas nebija nekāds izcilais 

mākslas darbs, nedz arī kāda meistardarba 

atdarinājums. Glezna bija salkans diletanta roku darbs. 

Taču ļaudis nāca kā negudri, apbrīnoja to un krita tās 

priekšā ceļos. Cilvēki runāja, ka gleznai piemītot 

brīnumdarītājas spējas, – tā ārstējot slimas sirdis. Kāda 

sieviete, pateicībā par izdziedināto sirdi, gleznai pat bija 

dāvinājusi medaljonu. Tā arī mums Talsos bija sava 

svētbilde. Varbūt vientiesīgi ļautiņi vēl ilgi ticētu gleznas neparastajām spējām, ja dienas gaismā 

nenāktu medaljona noslēpums. 

Sen jau bija aizsteigušies pavasara palu ūdeņi. Tīrumos kā lielas vaboles grozījās un dūca traktori, 

piekrastēs ziedēja ievas, bet vakaros tur trieca lakstīgala. Pa šo laiku arī es jau biju paspējis nedaudz 

ielauzīties priestera pienākumos. Vairs neuztraucos tā kā sākumā, uzklausot grēksūdzes, sāku piemirst 

lampu drudzi, teicot sprediķi, retāk man gadījās kļūmes, izpildot baznīcas rituālus. Taisnība, līdz īstai 

rutīnai vēl bija tālu, bet šo to es jau varēju paveikt bez tās lielās piepūles, kas nepieciešama katram 

iesācējam. 

Kādā maija rītā, kad Talsi vēl nebija pa īstam paspējuši pamosties, pie manis negaidīti ieradās 

Cukurs. Viņš izskatījās gan negulējis, tomēr neparasti mundrs un mazliet tādā kā vīra dūšā. Kamēr viesis 

atģērbās, es berzēju no acīm miegu un klusībā brīnījos, kā Cukurs pie manis atkūlies tik agri, jo šajā 

laikā pilsētā nepienāca neviens satiksmes autobuss, ne arī vilciens. Jautāt tomēr nejautāju, – ja gribēs, 

pastāstīs pats. 

– Nevari laikam aptvert, kādēļ tevi tik agri izrāvu no gultas? – Cukurs smiedamies teica un, 

pat negaidot manu atbildi, tūlīt turpināja: – Sen neesmu bijis pie bikts, tādēļ vakar atbraucu, lai tu šodien 

jau no paša rīta mani varētu atbrīvot no grēku nastas. 

                                                      
51 V.E.: Zvejsalnieka grāmatā viscaur bīskaps tiek uzrunāts un dēvēts par «ekselenci». Vispār katoļu 

bīskapu un kardinālu tituls ir «eminence», kamēr «ekselence» ir laicīgo augsti stāvošu personu tituls (kā šie vārdi 

arī tiek lietoti daudzās grāmatās). Sākumā es domāju, ka varbūt Zvejsalnieka tekstu ir «izlabojis» kāds 

nekompetents redaktors (kā tas novērots daudzos citos gadījumos). Taču vēlāk, iepazinies ar latviešu katoļu saitiem 

Internetā, es pārliecinājos, ka tur vēl arī tagad bīskapus patiešām dēvē par «ekselencēm». Kāpēc Latvijā neievēro 

vispasaules praksi, es nezinu. 
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Cukura grēku nasta izrādījās diezgan smaga. Es pat šaubījos, vai dievs priesteri ir pilnvarojis tādu 

grēku piedot. Cukuram Talsos bija kāda sieviete, ar kuru viņš slepeni satikās. Arī pagājušo nakti Cukurs 

bija jautri aizvadījis pie viņas, bet gaismai svīstot, kad ļaudis vēl gulēja, neviena nemanīts, atsteidzies 

pie manis. To uzzinājis, es briesmīgi uztraucos. Man likās, ka tas ir ne vien smags grēks, bet arī rupja 

priesterības šķīstības zvēresta laušana, kas nekādi nav savienojama ar garīdznieka kārtu. 

– Tēv, tev savu grēku vajadzētu izsūdzēt bīskapam, – es teicu. 

Sapratis, kādēļ es rādu ceļu pie bīskapa, Cukurs mierīgi atteica: 

– Tu gan esi naivulis. Nav taču neviena baznīckunga, kas būtu uzticīgs šķīstības zvērastam. 

Padzīvosi – redzēsi. Gan jau pie tevis atbrauks arī Upenieks no Ventspils, viņam jau arī tepat Talsos ir 

sava lizdiņa, un lūgs to pašu, ko es. Vai tu arī viņu sūtīsi pie bīskapa? 

– Kādēļ gan ne? 

– Par tādiem grēkiem neviens kārtīgs garīdznieks savu amata brāli pie bīskapa nesūta. 

Bīskapam nav jāzina visi sīkumi, viņam jāiejaucas tikai tad, ja mēs paši esam bijuši muļķi un savus 

grēkus palaiduši pasaulē. Par mani tu vari būt drošs, – viņa nevienam nesūdzēsies. 

Rīkojoties pret savu pārliecību, es Cukuram viņa grēku atlaidu un uzliku gandarījumu. Taču, lai 

kaut cik mierinātu savu sirdsapziņu, es viņam ieteicu grēcīgos sakarus ar mīļāko izbeigt. Cukurs to man 

svēti nosolījās darīt. 

Tas notika vasarsvētku sestdienā, un Cukurs aizsteidzās uz Lamiņiem, lai tur vēl paspētu noturēt 

vesperu.52 Atvadoties viņam laikam pat prātā neiešāvās doma, ka tajā pašā vakarā vēlreiz dabūšu dzirdēt 

par viņa grēku. 

Arī es tovakar noturēju priekšsvētku dievkalpojumu. Kad tas tuvojās beigām, redzēju, ka kāda 

pajauna sieviete pievirzījās pie biktskrēsla un nometās ceļos. Tā bija zīme, ka viņa vēl šovakar vēlas 

izsūdzēt grēkus. 

– Garīgais tēv, esmu izdarījusi lielu grēku, – sieviete klusi teica, kad nosēdos biktskrēslā. 

– Runā, mana māsa, tas kungs tevi uzklausa, – es viņai atbildēju. 

Sieviete brītiņu klusēja. Viņa laikam domās vēlreiz visu pārlika un meklēja vārdus, ar kuriem man 

sakarīgāk pastāstīt savu pārkāpumu. 

– Lai dievs kungs man ir žēlīgs, esmu iemīlējusi mācītāju un kritusi grēkā ar viņu, – 

sieviete beidzot nedroši iesāka. – Zinu, ka viņu saista šķīstības zvērasts un mēs nekad nevarēsim 

nodibināt ģimenes dzīvi. Bet es neesmu tāda kā tās citas. Es nevienam pati kaklā nekaros, un, ja man 

kaut kas ar kādu vīrieti arī ir bijis, tad tūliņ viņam neuzstāju, lai mani ved pie altāra. Es nevienam 

nelielos un pasaulei neklaigāju, ka mēs ar mācītāju satiekamies. Viņš pie manis tumsā atnāk un tumsā arī 

aiziet, nevienam tas nav jāzina, kur viņš bijis. Tā mēs dzīvojam, un arī pagājušo nakti viņš pārgulēja pie 

manis. Sākumā gan mani mocīja sirdsapziņa, ka esmu ielaidusies ar garīgo tēvu, bet kopš tā brīža, kad 

jaunavas Marijas svētbildei uzdāvināju medaljonu, dievs laikam mani ir sapratis. 

– Kādu medaljonu? – es vaicāju. 

– Nu to, kas pakārts pie altāra bildes, – sieviete atteica un tūliņ arī pastāstīja, kā tas tur 

nokļuvis. 

Par dažiem rubļiem Cukurs medaljonu bija nopircis veikalā un pēc pirmās nakts uzdāvinājis savai 

mīļākai. Kad viņa sākusi uztraukties par grēcīgajiem sakariem, Cukurs sievietei ieteicis iet uz baznīcu un 

jumpravas Marijas svētbildes priekšā izlūgties tās mierinājumu. «Bilde ir svēta, un tai piemīt spēja 

izdziedināt visādas sirdskaites. Arī tava sirds ir slima», teica Cukurs. Sieviete tā arī izdarījusi, – 

aizgājusi uz baznīcu, nokritusi svētbildes priekšā ceļos un ilgi lūgusies jumpravas Marijas žēlastību. Un 

viņai palicis pavisam viegli ap sirdi. Tā vien licies, ka Marija pasmaidījusi: «Kas tas nu par grēku – 

iepriecināt dieva kalpu. Tikai savu grēcīgo prieku gan nožēlo un atvieglo sirdi pie bikts». Vēlāk sieviete 

to pastāstījusi Cukuram un viņš tad ieteicis kā pateicību par iegūto sirdsmieru medaljonu dāvināt Marijas 

svētbildei. Tā medaljons atgriezies Cukura rokās un viņš to pakarinājis goda vietā baznīcā. Kādā no 

sprediķiem pats arī palaidis leģendu par svētbildes brīnumdarītājas spējām. 

Tāds bija medaljona noslēpums. Agrāk to zināja tikai divi cilvēki. 

Tagad tas sasniedza manas ausis, taču par viltus votumu laikam jau zināja 

daudzi. Kad medaljons vairs negreznoja svētbildi, tās pielūdzēju skaits sāka 

rukt acīm redzami. 

 

 

                                                      
52 Vespera – pēcpusdienas dievkalpojums. 
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Zvejsalnieka darbības vietas 

 

 

Kad dzīve runā 

Atkal ir svētdiena un beigusies grēksūdze. Nometies uz ceļiem pie altāra, gatavojos 

dievkalpojumam. Es neredzu, kas notiek jomā, bet klusā kāju švīkoņa man stāsta, ka baznīca pildās ar 

dievlūdzējiem. Tie nav man sveši ļaudis, – jau otro gadu, veicot te mācītāja pienākumus, esmu viņus 

iepazinis. Man nav sveši ne viņu prieki, ne arī bēdas, un es varu pat aptuveni iedomāties, ko kurais no 

viņiem šodien grib izlūgties no dieva. Lielākā daļa tur ir sievietes, un viņas lūgsies veselību saviem 

slimajiem bērniem vai arī saticību ģimenē. Bet vai dievs viņām palīdzēs? Es gan vairāk ticu tam, ka 

nākamajā svētdienā viņas savu lūgumu atkārtos. 

Gribu atbrīvoties no visām pasaulīgajām domām, taču visu laiku nāk prātā vecais vīrs, ko nule 

uzklausīju pie bikts. Tas nebija no tiem, kurus es katru svētdienu redzēju baznīcā. Viņš man teica: 

– Kaut gan es reti eju baznīcā, tomēr, garīgais tēv, varat man ticēt, visu mūžu esmu turējies 

pie dieva. Allažiņ esmu domājis, ka labāk ir dievu klusībā godināt savā sirdī, nekā ticību apliecināt visas 

pasaules priekšā ar ārējām izdarībām. Tā tas bija, bet tagad, mūža vakarā, mani sāk mākt grēcīgas 

domas. Tādēļ es atnācu pie jums, garīgais tēv. 
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– Atvieglo savu sirdi, – dievs tevi uzklausa, – es izmetu savu tik parasto frāzi. 

– Saslima mans uzticamais dzīves draugs – mana večiņa. Kopš viņa atrodas slimnīcā, es 

arvien vairāk sāku atiet no dieva, – vecais vīrs man čukstēja ausī. – Jo dienas jo vairāk sāku ticēt, ka 

tikai cilvēks pats sev var palīdzēt grūtā brīdī. Mana večiņa katru svētdienu uzticīgi gāja uz baznīcu, bet 

dievs nekad nav uzklausījis viņas lūgšanas. Mums piedzima dēls, – tas bija pirms daudziem gadiem. 

Mēs esam strādnieku cilvēki, un puisēnam jau no mazām dienam vajadzēja sākt pašam pelnīt maizi. Ejot 

ganos pie saimnieka, viņš saaukstējās un saslima ar plaušu karsoni. Mums pietrūka naudas, lai bērnu 

ievietotu slimnīcā, un mēs varējām lūgt palīdzību tikai no dieva. To arī darījām, bet puisēns nomira. 

Otru dēlu mums paņēma karš. Arī te nepalīdzēja mūsu lūgšanas. Tagad esam veci un saņemam pensiju. 

Večiņa jau sen sirgst ar kādu kaiti. Viņai vajadzīgs labs uzturs, bet pusi no pensijas viņa atdod baznīcai. 

Tādēļ pavalgam mums atliek tā pamazāk. Nesen večiņa tā savārga, ka vajadzēja ievietot slimnīcā. Ārsti 

saka, ka viss būšot labi, bet savai mutei gan lai neatraujot to, ko valsts dodot. Sēžot viens pats mājā, es 

bieži pārdomāju visu savu dzīvi un nevaru atcerēties nevienu tādu gadījumu, kad kādreiz dievs mums 

būtu palīdzējis. Laikam taču viņa nav... 

«Laikam taču viņa nav», man aizvien vēl ausīs skan vecā vīra vārdi. Bet, ja viņa nav, tad velti arī 

gaidīt palīdzību. Kādēļ tad es pielūdzu šo izdomāto, neredzamo elku un aicinu to darīt arī tos, kuri nāk 

baznīcā? Vai man nevajadzētu piecelties, pagriezties pret viņiem, nomest sutanu un teikt: «Dieva nav, 

un velti jūs savās nedienās cerat uz viņa palīdzību. Jūsu vidū ir kāds sirmgalvis, kurš nupat pie bikts 

runāja patiesību. Viņš teica, ka tikai cilvēks pats var sev palīdzēt. Cilvēks to arī dara ārpus baznīcas un 

bez tās svētības. Viņš ir jau nodibinājis tādu valsti, kas rūpējas, lai visiem cilvēkiem zemes virsū klātos 

labi. Šajā valstī cilvēkam nav jādzīvo gara tumsībā tikai tāpēc, ka nav naudas, šajā valstī cilvēkam nav 

jāaiziet bojā tikai tāpēc, ka viņam pietrūcis naudas, ar ko samaksāt par slimnīcu. Šajā valstī nav 

bezdarba, te par brīvu var mācīties skolās un ārstēties slimnīcās, te vecuma dienās darba cilvēki saņem 

pensijas. Šajā valstī ražo brīnišķīgas mašīnas, kas cilvēka darbu padara vieglu un patīkamu. Viss, viss 

šajā valstī tiek darīts, lai cilvēks te justos labi, lai prieks vienmēr glāstītu cilvēka sirdi. Bet baznīca? Tā, 

pieņēmusi svētulīgu izskatu, izliekas, ka kautrīgi stāv dzīves lielceļa malā un nenodarbojas ar laicīgām 

lietām, bet patiesībā baznīca nekautrīgi nostājusies pašā dzīves lielceļa vidū un traucē cilvēkam iet uz 

priekšu. Ir rudens, un vajadzētu vākt ražu, bet visu nedēļu lija. Patlaban ārā spīd saule, taču jūsu rokas 

šodien nepacels ne salmiņu, jo baznīca ticīgajiem saka, ka svētdienās strādāt ir grēks. Rītu varbūt atkal 

līs un raža ies bojā. Dieva priekšā mūsu sirdsapziņa gan būs tīra, bet ko mēs atbildēsim dzīvei, ar kādam 

tiesībām no dzīves lūgsim dienišķo maizi sev un saviem bērniem? Sakiet, – vai par to kādam ir tiesības 

nedomāt? Baznīcas priekštelpā ir krusts, kuru jūs skūpstāt, gan tie, kas esat slimi, gan arī veselie. Krustu 

skūpsta pat slimie, kuri baznīcā nāk no leprozorijas. Krusts saņem slimības un dāvina tās veselajiem, bet 

dievs zemes virsū nav atvēris nevienu dziednīcu, kur cilvēki varētu atbrīvoties no iegūtajām kaitēm. 

Iepretim baznīcai, ielas otrā pusē ir slimnīca, kur ārstē kā ticīgos, tā arī neticīgos, bet to nav cēlis dievs. 

Par cilvēka veselību rūpējas vienīgi mūsu valsts, un tai ir likumīgas tiesības prasīt, lai baznīca ar savām 

ceremonijām slimības neizplata. Valsts cilvēkiem vecuma dienās piešķir pensijas, lai viņi bez rūpēm 

varētu pavadīt savas dzīves novakari. Ja baznīca nav pielikusi savu roku dzīves celtniecībā, tad baznīcai 

nav arī nekādu, pat morālu tiesību saņemt daļu no tās naudas, ko valsts piešķir saviem pilsoņiem. Mūsu 

valsts ir lojāla, tā neiejaucas baznīcas un ticīgo cilvēku dzīvē, taču baznīcai ar to nav gana. Baznīca 

turklāt vēl vēlas, lai valsts neticīgajiem aizbāztu mutes un neļautu viņiem atklāti runāt par baznīcas 

grēkiem. Bet neticīgie allaž pārstāvējuši to cilvēces daļu, kura arvien traukusies pretim gaišajiem 
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nākotnes apvāršņiem un nekad savā ceļā nav cietusi šķēršļus, kaut arī tās būtu ticības iesīkstējušās 

dogmas, kas paslēpušās aiz baznīcas biezajiem mūriem. Viņi nav tukši mutes bajāri, viņi uzcēluši va-

renu, ziedošu darbaļaužu valsti, un tādēļ viņiem ir tiesības runāt pilnā balsī». 

Ja manas domas varētu lasīt dievlūdzēji, viņi laikam krustus mezdami, izbīlī muktu projām no 

baznīcas un domātu, ka mani apsēdis pats sātans. Tas tomēr nav dievs, ne arī velns, kas man liek tā 

domāt, bet gan pati dzīve, par kuru rūpējas partijas un padomju darbinieki. Es gan viņus nepazinu 

personiski, taču pat no attāluma man par viņiem bija nostiprinājušās savas domas. Visi viņi bija neticīgi, 

bet labi un pašaizliedzīgi cilvēki. Visu savu dzīvi tie atdeva sabiedrības labā. Šos ļaudis varēja redzēt 

gan kolhozu fermās un klubos, gan skolās un slimnīcās, – visur viņi kaut ko kārtoja un kaut kam 

palīdzēja. Viņi kustējās kā ūdens zāles, lai laikā tiktu apsēti lauki, lai tur izaugtu un novāktu bagātas 

ražas; tie nepaguruši gādāja, lai bērni varētu mācīties un slimie izveseļoties, lai tiktu celtas jaunas 

dzīvojamās mājas un vakaros cilvēki pēc darba varētu labi atpūsties. Viņu galvenās rūpes bija par 

cilvēka labklājību, bet viņi to nelūdza no dieva. Viņi strādāja un zināja, ka darbs nesīs augļus. Tādus es 

pazinu šos cilvēkus. 

Katram auglim ir savs ienākšanās laiks. Es gan pieceļos, bet sutanu nenometu. Arī manas lūpas 

nerunā tos vārdus, kas krājas manā sirdī. Man vēl trūkst tā spēka, kas nepieciešams, lai vienaldzīgi 

panestu ticīgo fanātiķu nicināšanu un baznīcas lāstus. Un es sāku dievkalpojumu. 

 

 
 

Brāļi vai ienaidnieki? 

Nekad pret citu tautību cilvēkiem neesmu izjutis ne kripatiņas ienaida vai pat kaut kādus 

aizspriedumus tikai tāpēc, ka viņi nav mani tautieši. Allaž esmu dzīvojis tajā pārliecībā, ka cilvēks 

cilvēkam ir brālis, bet ne ienaidnieks. Ilgu laiku man šķita, ka arī katoļu baznīca neatzīst nekādus 

tautības žogus un, ja tādi ir, tad cenšas tos noārdīt. Mums seminārā pat skaidroja, ka liturģijā latiņu 

valodu, ko nesaprot vienkāršie cilvēki, lieto tādēļ, lai apvienotu visu tautību priesterus un visu tautību 

ticīgos, lai visi kristīgie it kā pārvērstos vienā kristīgā tautā. Taču baznīcas liekulība ir neizmērojama, tā 

var pilnā balsī sludināt vienu, bet klusībā rīkoties pavisam citādi. 

Pēc Litavnieka aiziešanas pie manis diezgan bieži viesojās Ventspils prāvests Upenieks. Arī es 

reizi pa reizei apciemoju viņu. Mēs varbūt pat kļūtu draugi, jo Upenieks daudz lasīja un bija interesants 

sarunu biedrs, ja mūs pastāvīgi neattālinātu nemitīgie strīdi par tā saukto baltiešu un latgaliešu 

jautājumu. Upenieks bija nacionālistiski noskaņots un vispār uz citu tautību cilvēku allaž mēdza 

nolūkoties it kā no augšas. Viņš lepojās ar savu suitisko izcelšanos un no augšas skatījās arī uz 

latgaliešiem. 

– Tu neapvainojies par manu atklāto valodu, – Upenieks diezgan bieži atkārtoja, – bet 

Latgales kultūra nekad nepacelsies līdz visas latviešu tautas kultūras līmenim. 

– Kāpēc? – es vaicāju. 

– Tas, kas ar aklumu ir sists, tas akls arī nomirs. Latgalieši taču necieš pat latviešu literāro 

valodu, – viņš man atbildēja. – Es neprotu latgaliešu dialektu, un kādreiz Viļānos mana sprediķa laikā 

visi dievlūdzēji demonstratīvi atstāja baznīcu. Viņi pateica: «Ko mēs te to čiuli iesim klausīties». 

– Bet vai tu esi arī kādreiz padomājis, kādēļ viņi tā darīja? 

– Lai domā zirgs, tam lielāka galva. Es nekad nekļūšu Latgales lietu speciālists, – Upenieks 

centās apraut aizsākto sarunu. 

Mīļā miera labad dažreiz es arī samierinājos ar šo atbildi, bet vēlāk, kad nojautu, ka Upenieks tīši 

vairās no atklātas sarunas, lai nenokļūtu strupceļā, es apskaitos un viņam atcirtu: 
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– Daži bailīgu cilvēku mēdz pielīdzināt strausam, kā viens, tā otrs briesmu brīdī galvu 

cenšoties paslēpt smiltīs. 

– Kā to saprast? 

– Ļoti vienkārši: tu baidies runāt par Latgali, lai nebūtu jārunā arī par baznīcu. 

– Ar to tu gribi teikt, ka Latgales atpalicībā vainojama baznīca? 

– Un tu gribi to noliegt? 

– Oficiāli runājot, es negribu ne noliegt, ne arī apstiprināt to, kas ir pretrunā ar mūsu 

baznīcas mācību. Privātā sarunā es pieļauju, ka man varbūt ir arī savas personiskās domas par baznīcas 

lomu Latgales vēsturē, bet mums patlaban tās nav izdevīgi cilāt. Vai tad nepietiek ar to, ka komunisti par 

šīm lietām runā? 

– Un ja viņiem ir taisnība, – es iekaisu. – Latgale kopš seniem laikiem ir atradusies katoļu 

baznīcas ietekmē, bet ko tā darījusi, lai veicinātu dabisko vēstures attīstības procesu un konsolidētu 

latviešu tautu? Gluži otrādi, – baznīca visu laiku gājusi pret latviešu tautas kopīgajām interesēm. Tu 

prasi argumentus? Lūdzu! Es domāju, ka katrai tautai, lai tā būtu cik maza būdama, ir likumīgas tiesības 

uz patstāvību. Par to cīnījusies arī latviešu tauta. Bet ko darīja katoļu baznīca? Reiz zvērējusi uzticību 

poļu paniem, tā visu laiku latgaliešus centās pārpoļot. Pamēģini kokam aizlauzt zaru un tu redzēsi, ka tas 

nīkuļos un beidzot nokaltīs. Vai arī Latgale kādreiz nebija tāds aizlauzts zars? Lai latgaliešus pārpoļotu, 

tos vajadzēja ne vien atsvešināt no pārējās latviešu tautas, bet pat sanaidot ar saviem tautas brāļiem. Kas 

to darīja? Baznīca. Daļa latgaliešu arī uzķērās uz šīs viltīgās makšķeres āķa, taču ne visi. Un tie, kuri 

negribēja pakļauties pārpoļošanai, savukārt visu atbildību par baznīcas prettautisko darbību centās uzvelt 

nevis poļu paniem, bet gan poļu tautai. Tā sanāca, ka latgalieši turēja naidu gan uz saviem tautas 

brāļiem, gan poļiem. Šis naids, kā arī tev zināms, atsevišķos gadījumos uzliesmoja pat līdz atklātiem 

kautiņiem baznīcās. Kāvās mācītāji un kāvās draudzes. Ko sēsi, to arī pļausi, un tādēļ nebrīnies, ja ļaudis 

tevi Viļānos nosauca par čiuli un aizgāja no tava sprediķa. 

– Es pieļauju, ka tev ir sava daļa taisnības, bet ne mums kritizēt katoļu baznīcas politiku. 

Mēs esam devuši paklausības solījumu, un mūsu svēts pienākums to pildīt, – Upenieks man tēvišķīgi 

aizrādīja. 

– Atrodas cilvēki, kas valkā sutanas un tomēr aizmirst, ka viņi kādreiz devuši arī 

nabadzības un šķīstības solījumu, – es atdzēlu. – Bez tam es vēl turos baznīcas mācību ietvaros. Es 

runāju par cilvēkmīlestību, ko sludina kristīgā ticība, un tās vārdā arī meklēju atbildi jautājumam, kādēļ 

baznīca kurina naidu ne vien starp dažādām konfesijām, bet ceļ karus arī starp vienas ticības dažādu 

tautību ļaudīm, un kādēļ baznīca šķeļ pat vienas tautības un vienas ticības cilvēkus, kuri dzīvo vienas 

teritorijas dažādos novados. Kam gan tas viss nāk par labu: dievam vai sātanam? 

– Pašām tautām. Tām katrai ir savi vēsturiski centieni, un baznīca tikai tos atbalsta. 

– Nekā nesaprotu, – es noplātīju rokas. 

– Tautas grib valdīt viena pār otru uu tādēļ viena otru ienīst. Šīs cīņas atspoguļojas arī 

baznīcas politikā. 

– Es gan vēl nekad neesmu dzirdējis, ka latgalieši kādreiz būtu gribējuši uzkundzēties 

baltiešiem vai latvieši poļiem. 

– Bet varbūt tu esi kaut ko dzirdējis par to, ka latgalieši negrib pakļauties baltiešu 

virskundzībai? 

– Baznīca pret to nekad nav cīnījusies. Baznīca pati kādreiz Latgalē pakalpīgi vāca lētu 

darba spēku Vidzemes un Kurzemes lielsaimniekiem, – es atteicu. 

– Tu jau runā kā mūsu pretinieku propagandists. 

– Kaut arī tā, ja tikai es saku patiesību. 

– Mācītājs ar patiesību debesīs neuzbrauks, – Upenieks dziļdomīgi nopūtās. 

– Bet meli kaitē pašai baznīcai. 

– Patiesība vēl vairāk. Meli ir patiesības ielāps. 

Tā mēs stundām diskutējām par baznīcas attieksmi pret dažādu tautību un pat vienas tautības 

ticīgajiem, bet ne par matu nespējām tuvināt savus uzskatus. Tas laikam arī nebija iespējams. Es jau 

tuvojos savas dzīves krustceļiem, bet Upenieks turpināja uzticīgi iet to taku, ko gadsimtos ieminusi 

katoļu garīdzniecība. 
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Jurītis 

Viņi bija seši, taču visvairāk es pieķēros Jurītim. 

Varbūt tas tāpēc, ka Jurīti es vislabāk iepazinu. Taisnība, arī 

pārējie zēni tikpat kārtīgi nāca uz baznīcu, lai man 

piekalpotu, bet, savu pienākumu paveikuši, atkal izklīda pa 

mājām. Jurītis, kura vecāki dzīvoja kolhozā, mācījās Talsu 

vidusskolā un pa ziemu apmetās dzīvot pie manis. Un zēna 

raksturs bija tāds, ka puisēnu nevarēja neiemīlēt. 

Es nezinu, cik dziļas pēdas Jurīša dzīvē atstāja tās 

pāris ziemas, tie daudzie mēneši, nedēļas, dienas un vakari, 

kurus mēs pavadījām zem viena jumta, bet manā dzīvē 

Jurītim bija liela nozīme. Viņš bija apdāvināts, dzīves 

priecīgs, ļoti smalkjūtīgs un paklausīgs zēns. Ar to viņš 

drīzi vien iekaroja ne tikai manas simpātijas, bet lika arī par 

sevi daudz domāt. Īpaši es biju norūpējies par viņa nākotni. 

Atcerējos savu bērnību un Nagļu mācītāja lomu manā 

dzīvē. Toreiz visas manas domas tika pievērstas dievam un baznīcai. Tā dievs un baznīca kļuva par 

manas dzīves vienīgo saturu. Neskatīdamies ne pa labi, ne pa kreisi, es gāju tur, kur man ceļu rādīja 

ksendzi. Mērķis tagad bija sasniegts: es valkāju priestera sutanu un citiem piedevu grēkus. Man klājās 

labi, – naudas netrūka. Bet vai es biju laimīgs? Nē, un vēlreiz nē! Es kādreiz bērnībā priestera misiju 

salīdzināju ar ārsta profesiju un domāju, ka tie abi kalpo cilvēces laimei. Tagad es labprāt priestera 

melno sutanu apmainītu pret ārsta balto virsvalku. Ārsts tiešām kalpo cilvēcei, viņš katru dienu, katru 

stundu, katru minūti atdod cilvēkus dzīvei un pagarina viņu mūžu. No visas sirds par to viņam pateicas 

ne vien pats slimnieks, bet visi viņa tuvinieki, draugi un darba biedri. 

Arī es cerēju iegūt laimi, sniedzot to citiem. Taču izrādījās, ka, tvarstot maldugunis, biju iekļuvis 

purvā. Vai es drīkstēju tur vilināt arī Jurīti? Pēc katoļu baznīcas norādījumiem man tas tomēr būtu 

jādara. Es labi zināju, ka lielākā daļa mācītāju neticēja ne dievam, ne velnam, bet tas viņus nemaz 

netraucēja pildīt augstāko kulta kalpu gribu un bērniem pasniegt reliģijas indi. Mazāk viņi interesējās 

par tiem bērniem, kuri vēl negāja skolā un atradās savu ticīgo vecāku uzraudzībā. Tur baznīckungam 

vēlamo darbu veica bērna tēvs un māte. Mācītāju cīņa par bērna dvēseli sākās tad, kad bērns jau gāja 

skolā. Slimību baktērijas necieš sauli. To labi zināja arī garīdzniecība. Skola bērnu gatavo dzīvei, un tur 

iegūtās zināšanas ir bīstamas reliģijai. Arī to labi zināja kulta kalpi un tādēļ centās glābt, kas vēl 

glābjams. Par nelaimi pašam bērnam un par laimi baznīcai, atrodas vēl tādi vecāki, kuri labprāt nāk talkā 

mācītājam arī šajā brīdī. Jurītis laikam nekad nedzīvotu mācītāja mājā, ja viņa māte nebaidītos no skolas 

ietekmes. Bet ko domāja pats Jurītis? 

Vaļas brīžos, kad zēns bija sagatavojis savus kārtējos skolas uzdevumus, mēs ar viņu daudz ko 

pārrunājām. Jurītis man pilnīgi uzticējās un neko neslēpa. Arī to ne, ka viņam labāk par baznīcu patīk 

teātris un viņš dienās vēlētos kļūt aktieris. 

– Bet par priesteri negribi mācīties? – es kādreiz ieminējos. 

– Par mācītāju? – Jurītis pārjautāju nu tūliņ atbildēja: – Nē, par mācītāju gan ne. 

– Kāpēc? – es ar patiesu ziņkāri vaicāju. 

– Mācītājs jau arī ir aktieris. Viņš tikai visu mūžu spēlē vienu lomu. Man labāk patīk tēlot 

vienmēr kaut ko jaunu. 

– Tu nu gan man esi gudrs puisis, – es smiedamies teicu, – bet kas tev to iestāstījis? 

– Neviens, – Jurītis nopietni atteica. – Nu vai tad jūs pats nespēlējat teātri? Nopērkat vīnu 

veikalā, noskaitāt lūgšanas un sakāt, ka tās ir Kristus asinis. Marija nopērk miltus, izcep maizītes, bet 

jūs, noskaitījis lūgšanas, atkal sakāt, ka tā ir Kristus miesa. Nu jūs taču arī pats zināt, ka tā vienkārši 

neko nevar pārvērst. Vai tad tas nav teātris? 

– Tu taču esi īsts bezdievis, – es turpināju jokot, – bet kādēļ tad tu nāc man piekalpot? 

– Māmiņa tā vēlas. 

– Bet, ja viņa tev ļautu vaļu, ko tad tu darītu? 

– Es labāk piedalītos skolas pašdarbībā. 

Šīs sarunas bija gaišākie brīži manā toreizējā dzīvē, un es tos arī necentos aptumšot ar svētulīgām 

kristīgās ticības pamācībām. «Lai Jurītis iet savu ceļu», es nodomāju. Un vēlāk, kad jau biju atteicies no 

baznīcas, ar gandarījumu uzzināju, ka Jurītis mācās teātra fakultātē. 
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Atceroties Jurīti, man ne prātā nenāk kādam iegalvot, ka es zēnam, par spīti viņa vecākiem, 

piepalīdzēju atrauties no baznīcas. Labi pazīstot Jurīti, es zinu, ka viņš pats patstāvīgi atrada pareizo ceļu 

dzīvē. Par Jurīti es nestāstu arī tikai tāpēc, ka mēs bijām labi draugi. Ja kāds patiesi mīl jaunatni, tad viņš 

nevar nedomāt par tās nākotni. Un Jurītis, pats to nezinot un nenojaušot, man katru dienu atgādināja, ka 

pasaulē aug neskaitāms pulks tādu brīnišķīgu Jurīšu. Viņiem katram ir savs lielais sapnis, savs lielais 

mērķis, savas tāles, kuras tie dzīvē vēlas sasniegt. Jaunatnei vajadzīgi spārni, nevis akmens pie kājām. 

Dzīvē būs vajadzīgas zināšanas, bet baznīca saka, ka pasaule ir neizzināma, dzīvē būs vajadzīga 

vīrišķība un drosme, bet baznīca māca padevību un mūžīgas bailes no dieva. Kas tad ir baznīca: spārni, 

kas jaunatni ceļ augšup, vai arī akmens pie viņas kājām? Ja nebūtu Jurīša, mana mazā drauga, es varbūt 

mazāk domātu par šo jautājumu, taču tad atbilde rastos krietni vien vēlāk. Tā arī Jurītis, ienākdams manā 

dzīvē, palīdzēja man ātrāk novērsties no baznīcas. 

 

Pēdējā ziema Talsos 

Toziem laiks bija saniķojies: sals nemitīgi mainījās ar atkusni, puteņi ar 

lietiem. Nozudusi bija arī saule. Visu laiku pār zemi klājās pelēka migla un tikai 

retu reizi, uz īsu brīdi, tā kaut kur pagaisa. Tad ļaudis cauri mākoņu plaisām kā 

kādu brīnumu atkal ieraudzīja tik pazīstamās zilās debesis. Cilvēki bieži slimoja 

ar gripu, un no tās skavām arī mani nespēja pasargāt ne sutana, ne garīdznieka 

kārta. Kādu rītu es gan piecēlos, taču tūlīt biju spiests atgriezties gultā. Mani 

kratīja drebuļi, galva reiba, un viss ķermenis bija kā svina pieliets. 

Marija un Jurītis ļoti uztraucās par manu slimību. Viņi neatkāpās no manas 

gultas un uzstāja, lai atļauju ataicināt ārstu. 

– Kādu dienu pagulēšu, un viss būs labi. Gan jau pāries, – es viņus 

mierināju. 

– Skolā mums tomēr teica, ka vajagot saukt ārstu, ja kāds saslimstot 

ar gripu. Tā esot ļoti bīstama slimība, varot pat nomirt. Nu cik tad te tālu, pārskriešu pāri ielai un 

slimnīcā pateikšu, ka jūs esat slims, – tielējās Jurītis. 

– Vajaga, vajaga, garīgais tēv, – jums tik karsta galva, – piebalsoja Marija. 

Beidzot es viņiem piekritu. Pēcpusdienā atnāca ārsts, izrakstīja zāles un aizliedza man dažas 

dienas atstāt gultu. 

Pienāca sestdiena, un es jau jutos labāk, tomēr ārsts ieteica vēl dažas dienas padzīvot pa istabu. 

Nākamās dienas dievkalpojumu es gan atcēlu, bet pievakarē ieradās divi apmeklētāji, kuriem nekādi 

nespēju atteikt. Vienam vajadzēja nokristīt bērnu, otrs ar asarām acīs lūdzās, lai izvadu viņa tēvu. «Ko 

lai dara», pie sevis nopūtos, «cilvēki dzimst un mirst arī tad, kad mācītāji ir slimi. Jāpalīdz. Saģērbšos 

siltāk, gan jau būs labi». 

Taču nebija labi. Vienīgais, ko es no tās dienas izdarībām vēlāk attaisnoju, bija tikai tas, ka, 

krisiot bērnu, es pārkāpu baznīcas ceremonijas parastās ierašas un bērnam neapziedu ne mutīti, ne 

actiņas, ne deguntiņu ar savām siekalām. Viss pārējais, ko tajā dienā darīju, bija izaicinājums gripai, un 

par manu vieglprātību tā arī lika dārgi samaksāt. 

Jau kristīdams bērnu, es jutu, ka mani sāk kratīt sīki drebuļi, bet, kad pie kapa skaitīju pēdējās 

lūgšanas, – man mutē vairs neturējās zobs uz zoba. Es trīcēju kā apšu lapa. Drudzis mani nepameta arī 

tad, kad jau gulēju savā gultā un Jurītis man bija sakrāvis virsū veselu kaudzi drēbju. Nepalīdzēja arī 

Marijas silti izkurinātā krāsns. 

Atkal nāca ārsts un atkal rakstīja man visādas zāles. Es tās pacietīgi dzēru, pa naktīm briesmīgi 

svīdu un tomēr tik drīzi uz kājām netiku. Gandrīz divas nedēļas Marija nn Jurītis nepārtraukti dežurēja 

pie manas gultas. 

Beidzot slimība sāka pierimt. Vakaros temperatūra vairs necēlās, un man kļuva labāk. Šoreiz es 

apņēmos būt uzmanīgāks. Tādēļ dažas dienas, kad jau gluži labi varēju arī staigāt pa istabu, es vēl 

vāļājos gultā. Man nebija ne mazākās vēlēšanās vēlreiz spēkoties ar šo sasodīto slimību. Un tomēr tas tā 

iznāca. 

Kaut gan man likās, ka slimību jau esmu pieveicis un man nekādas briesmas vairs nedraud, tomēr 

arī tajā dienā es vēl nedomāju iziet no mājas. Taču dzīvē atgadās, ka ne vienmēr cilvēks pats nosaka, ko 

viņš darīs, vai ko nedarīs. Vajag tikai ierasties kādam negaidītam ciemiņam, un viņš var izjaukt visus 

labos nodomus. Tā notika arī toreiz. 
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Kā allaž tajā laikā, mājā valdīja kapa klusums. Jurītis bija aizgājis uz skolu, bet Marija staigāja pa 

veikaliem, lai sagādātu mums pusdienas. Atlaidies uz dīvāna, satinis kājas segā, lasīju kādu grāmatu. 

Todien pieturējās sals un es labi sadzirdēju, ka, ragavu sliecēm nočīkstot, pagalmā iegriezās 

pajūgs. Brīdi vēlāk kāds ilgi klauvēja pie ārdurvīm. Es tomēr necēlos. Zināju, ka Marija, aizejot uz tirgu 

un veikalu, ja es paliku mājā, durvis nekad nemēdza aizslēgt. Lai jau pagrabinās, gan atradīs ceļu uz 

manu istabu. 

Klauvējieni pie ārdurvīm apklusa, un pēc maza laiciņa es dzirdēju smagus soļus mājas kāpnēs. 

Gaiteņa grīdas dēļiem čīkstot, nācējs lēni tuvojās manai istabai. «Kaut tikai nebūtu atbraucis, lai mani 

aicinātu pie kāda slimā», man iešāvās prātā. 

Saka, ka tiklīdz velnu pieminot, tā tas tūlīt esot klāt. Taisnība, tas gan nebija velns, kas ienāca 

istabā, bet plecīgs, varena auguma pavecāks vīrs ar kuplām ūsām. 

– Laba diena, mācītāja kungs, vai kā jūs te lai godā, – teica ienācējs, novilkdams dūraiņus 

un noņemdams jēreni. 

Atņēmis sveicienu, aicināju ciemiņu apsēsties. 

– Paldies par jūsu laipnību, bet man nav laika. Darbi gaida, – vīrs stingri noteica un palika 

stāvot istabas vidū. – Man tā runāšana un darīšana īsa. 

– Ar ko varu jums palīdzēt? – es jautāju, pieceldamies sēdus. 

– Man no jums gan nekādas palīdzības nevajaga,– ciemiņš atteica. – Bet mums mājas viņā 

galā dzīvo kaimiņiene. Viņa jau ir no tām, kas katru svētdienu skrien uz baznīcu. Tagad ir tāda savārgusi 

un saka, ka laikam būšot jāmirst. Kas to lai zina, kad kuram tā stunda pienāks, – varbūt ka ņems un 

nomirs arī. Tādēļ iežēlojos šorīt un apsolīju, ka atceļā no Talsiem paķeršu jūs līdzi. Posieties nu ceļā. 

Nav jau tālu ko braukt, tikai kādas piecas verstis. 

No īsās sarunas es nopratu, ka mans vedējs pats ir neticīgais un tādēļ viņam atteikt man likās 

neiespējami. Aizbrauks mājā tukšā un visiem pastāstīs: «Redziet, kādi tie melnsvārči ir: cilvēks katru 

svētdienu gāja baznīcā, ziedoja tai savu artavu, bet, kad vajadzēja pieņemt pēdējo vakarēdienu, tad 

baznīckungam nebija laika, vajadzēja sildīt dīvānu». 

Es ātri saposos, un mēs devāmies ceļā. Zirgs bija straujš, ceļš labi iebraukts, un pēc pusstundas jau 

bijām galā. 

Kad iegāju istabā, kur vajadzēja atrasties slimniecei, tur pie galda sēdēja divas vecenītes un par 

kaut ko aizrautīgi sačukstējās. Viņas ar sevi bija tā aizņemtas, ka pat nepamanīja manu ienākšanu. Tikai 

tad, kad pateicu: – Miers šai mājā, – abas večiņas ieraudzīja mani. 

– Kur te būtu slimniece? – es vaicāju. 

Abas vecenītes saskatījās un kā izbiedēti bērni katra metās uz savu pusi. Viena izskrēja pa durvīm, 

bet otra steidzās uz istabas kaktu, kur atradās ar svītrainu segu pārklāta gulta. Nepaspēju istabā paspert 

pat pāris soļu, kad večiņa jau gulēja gultā. To redzot, mani sagrāba trakas dusmas, bet es savaldījos un, 

cik vien mierīgi spēdams, vēlreiz jautāju: 

– Kur te būtu slimniece? 

– Jēzus Marija, vai tad jūs neredzat, garīgais tēvs? Es tā esmu, es tā esmu, – vārgā balsī 

atsaucās nule gultā iekritusī vecenīte. 

Uzklausījis viņas grēksūdzi un pasniedzis komūniju, saīdzis atgriezos mājā. 

Tajā naktī mani mocīja vistrakākie murgi. Brīžiem es biju viegls kā pūka un cēlos debesīs, bet 

brīžiem – smags kā akmens un ar briesmīgu ātrumu gāzos pašos elles dziļumos. Reizēm mani kaisli 

skūpstīja neredzēti daiļas meitenes, bet tad tās nomainīja skrandās tērpti ģindeņi. Viņi plosīja manu 

miesu, dzēra manas asinis un nežēlīgi žņaudza. Gribēju kliegt, bet nespēju, gribēju aizbēgt, bet manas 

kājas nekustējās. Es vārījos piķa katlos, salu ledus pagrabos un visu laiku cietu neizturamas slāpes. 

Kad pamodos un pavēru acis, pie manas gultas sēdēja sieviete baltā virsvalkā. Viņa turēja manu 

roku un skatījās savā rokas pulkstenī. Laikam skaitīja pulsu. 

Aplaidu skatu istabai. Tā man bija sveša, tikpat sveša kā sieviete, kas sēdēja pie manas gultas. 

– Kur es atrodos? – vaicāju un nepazinu savu balsi. Arī tā man izlikās nepazīstama. 

– Slimnīcā, – atlaižot manu roku un lēni pieceldamās, atteica sieviete. 

– Kad tad jūs mani te atvedāt, – vakar vakarā es taču apgūlos pats savā mājā? 

– Vakar vakarā? – smaidīdama pārvaicāja sieviete. – Vakar vakarā jūs jau bijāt pie mums. 

Un ne tikai vakar vakarā, šodien ir jau desmitā diena, kopš mēs te gaidām, kad jūs pamodīsaties. 

Vēl gribēju sievietei pavaicāt, kas viņa tāda, kā viņu sauc, bet nespēju to izdarīt. Pēkšņi mani 

pārņēma tik nepārvarams nogurums, ka acis aizkrita pašas no sevis, un es atkal nokļuvu murgu valstībā. 

Tomēr šoreiz man klājās labāk, – vismaz briesmīgie rēgi vairs neuzmācās. 
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Tā tas turpinājās vēl dažas dienas. Uz brīdi atvēru acis, šo to pajautāju sievietei baltajā virsvalkā 

un tad atkal zaudēju samaņu. Taču pienāca arī tā diena, kad slimība bija pieveikta, un es sāku pamazām 

atveseļoties. Par to īpaši priecājās slimnīcas ārsti. Es viņus sapratu, – viņi nāvei no zobiem bija izrāvuši 

vēl vienu cilvēku. Mans prieks par atgūto dzīvi atgriezās reizē ar veselību. 

Pēc mēneša ārsti man atļāva atstāt slimnīcu. Nebija jau tālu jāiet – tepat pāri ielai, 

bet ārsts tomēr mani nelaida vienu. Viņš pasauca māsu un lika mani pavadīt. Gan stīvējos 

pretim, bet velti. Taču māsas atbalsts man gluži labi noderēja. Gulēdams slimnīcā, es 

laikam mazliet biju piemirsis staigāt – mani soļi izrādījās diezgan nedroši. 

Kad izgājām uz ielas, es tur vairs nesastapu ziemu, savu pēdējo ziemu Talsos. Tā 

savu vietu bija atdevusi pavasarim. Acis žilbinādama, augstu pie zilajām debesīm mūs sveica aprīļa 

spožā saule. 

 

Ko tu te meklē? 

Viens no pirmajiem, kas mani apciemoja pēc 

pārciestās slimības, bija prāvests Upenieks. Viņš 

pie manis ieradās no Rīgas, un drīzi vien es 

uzzināju, ka patiesībā tas nebija apciemojums, bet 

gan dienesta apmeklējums. 

Apvaicājies par manu veselību un vēl šādiem 

tādiem sīkumiem, Upenieks lietišķi ieminējās: 

– Esmu atbraucis pie tevis viņa 

ekselences – bīskapa uzdevumā. 

– Ko bīskaps no manis vēlas? – es 

ieinteresēts jautāju. 

– Bīskaps liek tevi sirsnīgi sveicināt 

un domā, ka tev vajadzētu atgriezties Viļānu 

klosterī, lai kļūtu par tā priekšnieku. 

Tas man bija kā zibens no skaidrām debesīm. 

Atgriezties klosterī? Nē! Man jau tā pietika ar to 

vienu gadu, ko es šai «svētajai vietai» biju atdevis 

no savas dzīves. Labprātīgi vēl otrreiz līst cietumā 

man nebija ne mazākās vēlēšanās un es Upeniekam 

atteicu: 

– Apliecinu bīskapam visdziļāko cie-

ņu, tomēr viņa priekšlikumu nevaru pieņemt. 

– Kādēļ? 

– Man labāk patīk strādāt par draudzes 

ganu. 

– Bet tu esi devis paklausības 

solījumu, – Upenieks atgādināja. 

– Esmu arī devis solījumu netiekties pēc augstiem amatiem, – es viņam atteicu. 

– Tad tev vajadzēs pieņemt viņa ekselences otru priekšlikumu. 

– Un tas būtu? 

– Tev vajadzēs pārcelties uz Alsungu un apkalpot divas draudzes. Alsungā un Jūrkalnē abi 

mācītāji ir kļuvuši veci, viņi vairs netiek galā ar saviem pienākumiem. Alsungā baznīcai pat krusts gāžas 

zemē. 

Mani gan neiepriecināja arī otrs bīskapa priekšlikums, gluži labi biju iedzīvojies Talsos, taču es 

tam piekritu. 

Pagāja tikai dažas dienas pēc mūsu sarunas ar Upenieku, un es no diacēzes saņēmu rakstu, kurā 

tika paziņots, ka man jāpieņem Alsungas un Jūrkalnes draudzes. Tā nokļuvu pie Upenieka 

novadniekiem – suitiem. Tie bija labi ļaudis, un es viņus nekad neaizmirsīšu, bet par to būs runa vēlāk. 

Alsungā mācītājs Dižgalvis mani saņēma atplestām rokām. Te tiešām viss gāja uz leju: baznīca 

izskatījās kā veca, noplukusi vista un krusts torņa gala bija tā nosvēries uz sāniem, ka kuru katru brīdi 

varēja sagaidīt tā krišanu. Vecais mācītājs to labi redzēja, bet viņam pietrūka spēka, lai te kaut ko vēl 

saglābtu. Mocīdamies ne vien ar lielo gadu nastu, bet arī ar trombozi kājā, Dižgalvis, atspiedies uz 
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nūjiņas, bezspēcīgi varēja tikai vērot, kā laika zobs ārdīja dievnamu. Tādēļ mani viņš sagaidīja kā 

atpestītāju. 

Pāris dienu uzkavējies Alsungā un nokārtojis 

pašas nepieciešamākās formalitātes, steidzos uz 

Jūrkalni, lai arī tur pieņemtu savu nākamo draudzi. 

Darīju to tādēļ, ka man stingri piekodināja, lai es 

pēc iespējas drīzāk atbrīvoju savu priekšteci 

Jūrkalnē, jo viņu jau sen gaidot Jēkabpilī. Taču 

Jūrkalnes mācītājs Dūre mani sagaidīja pavisam 

citādi nekā Dižgalvis Alsungā.53 

Mācītāja Dūres vārdu es zināju jau no bērna 

dienām, kaut gan viņu pašu nekad nebiju redzējis. 

Dūre bija manas puses cilvēks, no Gaigalavas 

pagasta, un māte man par viņu diezgan bieži bija 

stāstījusi. Tās bija runas par to, cik labi klājas 

mācītājiem un viņu piederīgajiem. 

Dūri es sastapu mājā. Viņš sēdēja pie pus-

dienu galda. 

– Ak tad tu esi tas jaunais mācītājs, – viņš teica, pētoši mani nolūkodams no galvas līdz 

kurpju purngaliem. – Saki, – ko tu te meklē, ļaudīm galvu gribi jaukt, vai? 

Dūres vārdi mani aplēja kā ar aukstu ūdeni. Sākumā es vēl domāju, ka vecais baznīckungs tikai 

joko, bet vēlāk sapratu, ka viņš runā pavisam nopietni. 

– Novelc mēteli un sēsties, – aicināja Dūre pēc īsas pauzes, kad es, nezinādams ko iesākt, 

stāvēju viņa priekšā un nervozi burzīju platmali. 

– Tā, tā, jūties kā mājās, te jau tev šad tad būs arī jāpadzīvo, – Dūre turpināja runāt, kamēr 

es klusējot atģērbos. – Nelaipni tevi sagaidu, ko? – viņš cieši man paskatījās acīs, kad biju nosēdies 

iepretim. – Tu laikam domā, ka negribu pamest iesildītu vietiņu. Neuzminēji. Man tevis žēl. Es esmu 

vecs kraķis, bet tu jauns cilvēks. Kāds velns tevi dīdījis uzvilkt to sutanu, vai tad tev tik jaunam jau 

dzīve apnikusi? 

– Es jūs nesaprotu, garīgais tēv. 

– Kas tur ko nesaprast, ja man būtu tavi gadi, tad es bez apdomāšanās baznīcai pagrieztu 

muguru. Bet tagad kārtīgi atzīmēsim tavu ierašanos un manu aiziešanu no Jūrkalnes, – Dūre noteica, 

piecēlās no galda un aiztipināja pie trauku skapja. Tur viņš sameklēja konjaku pudeli un glāzītes. – Dzer, 

kļūs vieglāk ap sirdi, – Dūre sacīja, pieliedams man pilnu mēriņu. – Nezinu, kā tu sagaidīsi savu mūža 

galu, – viņš turpināja, paceldams savu glāzīti, – bet man atlikušas tikai divas tīkamas nodarbošanās: 

iedzeršana un fotografēšana. Nu, tad – priekā, – un Dūre izdzēra savu glāzīti. 

Kad pirmā konjaka pudele bija iztukšota, Dūre sameklēja otru. Viņš to uzlika galdā, jautri 

dziedādams: 
«Kas nekaiš dzīvot pāvestam, pāvestam 

No grēcinieku nodevām, nodevām». 

 

– Garīgais tēv, nav labi dziedāt tādas dziesmas, – es mēģināju iebilst. 

                                                      
53 V.E.: No Interneta saita par Jūrkalnes baznīcu: «1944. gada 2. oktobrī uz Jūrkalni par viceprāvestu 

bīskaps nozīmē agrāko Ozol-Bruknas prāvestu Broņislavu Dūri. (Tas vēl kara laikā «Kurzemes katlā» – V.E.) 

Prāvests Dūre bija pabeidzis Pēterburgas garīgo semināru un bija sirsnīgs un izpalīdzīgs cilvēks, kuram gandrīz 

nebija ienaidnieku. Broņislavs Dūre Jūrkalnē nostrādāja līdz 1955. gadam, kad viņu nomaina Boļeslavs 

Zvejsalnieks, kuru jau tajā pašā gadā, 23. septembrī, nomaina Andrejs Mocāns. Prāvests Mocāns šeit darbojas līdz 

1958. gada 14. martam. Paralēli darbam Jūrkalnē, līdz 1956. gada 4. aprīlim viņš darbojas arī Alsungā, bet pēc tam 

ir prāvests Sakas draudzē. Gan Zvejsalnieks, gan Mocāns vēlāk atsakās no baznīcas (apostāzē). No 1958. gada 14. 

marta līdz 20. maijam Jūkalni no Alsungas apkalpo Bernards Mortuks. Laikā no 1958. gada 20. maija līdz 1959. 

gada 24. jūnijam par Jūrkalnes un arī Sakas prāvestu darbojas Jāzeps Trukšans. 1959. gada Jāņos viņš publiski 

atsakās no baznīcas un no priestera amata. Pēc tam Jūrkalni līdz 1960. gadam no Alsungas atkal apkalpo prāvests 

Mortuks. Laikā no 1960. gada līdz 1966. gada 10. janvārim Jūrkalnē strādā mariaņu mūks Kazimirs Cukurs. Arī 

viņš papildus Jūrkalnes draudzei apkalpo Sakas draudzi. No 1966. gada 10. janvāra līdz 1967. gada 17. jūlijam 

Jūrkalni apkalpo Bernards Mickevičs no Gudeniekiem un Jānis Voitiņš no Alsungas, līdz valdība sāka likt šķēršļus 

iebraukšanas atļauju saņemšanai pierobežas zonā». (Pasvītrojumi šajā tekstā ir mani – V.E. – Tātad 1950.gadu 

otrajā pusē ne viens pats Zvejsalnieks, bet veseli trīs mācītāji tikai Jūrkalnē vien atteicās no baznīcas). 

 
Jūrkalnes baznīca mūslaikos 
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– Viss ir labi, kas nāk no skaidras sirds, – katru vārdu uzsvērdams, atbildēja Dūre. – Vienīgi 

nav labi mānīt vientiesīgus cilvēkus. Tu saproti, – nav labi mānīt cilvēkus un viņiem iestāstīt, ka ir dievs 

un velns, ja mēs labi zinām, ka nav ne debesu, ne elles. 

– Un kādēļ tad arī jūs to darāt? – es vaicāju. 

– Bet kādēļ tu, jaunais cilvēk, neatnāci, teiksim, pirms gadiem piecdesmit un toreiz man to 

nepajautāji? Tad es kļūtu gudrāks jau daudz agrāk, bet tagad tev atbildi vajadzēs vēl drusciņ pagaidīt, – 

Dūre divdomīgi noteica un strauji izdzēra savu glāzīti. 

Šo mīklaino atbildi toreiz nesapratu, bet jautāt arī neko nejautāju. Mēs abi bijām krietni iesiluši, 

un es nodomāju, ka dzērumā izteiktajam ne vienmēr jāmeklē kaut kāda dziļāka jēga. 

Otrās dienas pievakarē Dūre aizbrauca. Paliku viens un ilgi tonakt nevarēju aizmigt. Dūre bija 

sacēlis kājās manu sirdsapziņu, tā mani pratināja, apsūdzēja un tiesāja. Es visādi aizstāvējos un brīžiem 

pat atradu pierādījumus, kuri mani attaisnoja, bet sirdsapziņu neviens nevar apmānīt. Arī es to nespēju, 

un, kad laidos miegā, man vēl ausīs skanēja Dūres vārdi: «Saki, – ko tu te meklē, ļaudīm galvu gribi 

jaukt, vai?» 

 

Nu ticība atkal stāvēs droši 

Ja kāds no malas noskatījās manos darbos, ko es, uzsākot savas 

gaitas, veicu Alsungā un Jūrkalnē, tad varēja nodomāt, ka te ieradies īsts 

kristīgās ticības fanātiķis. Tā nosprieda arī abu draudžu locekļi. No mutes 

mutē gāja teiciens: «Nu ticība atkal stāvēs droši». Patiesībā tie bija 

pavisam citi motīvi, kas mani mudināja tik enerģiski rīkoties. Alsungas 

baznīcas krusts bija tā sašķiebies, ka draudēja kuru katru brīdi nogāzties. 

Tā vēl nebūtu nekāda lielā nelaime, bet ļauni bija tas, ka neviens nevarēja 

zināt, kad tas notiks, un kādas būs sekas. Varēja sacelties stiprāks vējš, un 

krusts tad būs zemē. Bet, ja nu tas gadās svētdienā, tieši tajā laikā, kad 

ļaudis nāk uz dievkalpojumu vai arī pēc tā atstāj baznīcu? Atbildēt par 

cilvēku dzīvībām man nebija ne mazākās vēlēšanās. Tāpat mani satrauca 

Alsungas un Jūrkalnes baznīcas atlupušās un nokvēpušās sienas. Katram cilvēkam, kaut arī tas būtu 

mācītājs, gribas strādāt tādās telpās, kurās ir patīkami uzturēties, bet abas baznīcas nu gan tādas nebija. 

Jau atceļā no Jūrkalnes uz 

Alsungu es sīki izplānoju visus darbus, 

kas man veicami šajā pavasarī. Vis-

pirms vajadzēs sameklēt dažus 

drosmīgus puišus, kuri savedīs kārtībā 

baznīcas krustu. Tāpat tūliņ jāapklau-

sās pēc labiem krāsotājiem un 

jāmēģina tos pierunāt, lai vismaz 

Alsungas baznīcu izremontē līdz 

vasaras svētkiem. Droši vien Dižgalvis 

zinās pateikt, kur meklēt vajadzīgos 

cilvēkus. Taču, kad es par to ieminējos 

vecajam mācītājam, viņš bezcerīgi 

atbildēja: 

– Es jau te arī neesmu 

sēdējis, rokas klēpī salicis. Mēģināju, 

cik vien tas manos spēkos, atrast 

ļaudis, kuri varētu izremontēt baznīcu. 

Izrunājos ar visiem, kas šo darbu prot, 

bet nekā, – neviens negrib palīdzēt. 

Ļaudis tagad tādi savādi palikuši, pat 

ar naudu nevar iekārdināt. 

Drīz vien es pārliecinājos, ka Dižgalvis runājis patiesību. Neviens pat sarunās neielaidās par 

krusta nostiprināšanu baznīcas tornī. Kāds man atklāti pateica: 

– To, ko laika zobs nolēmis iznīcībai, velti stutēt. Tad jau labāk lai gāžas ātrāk. Galu meklēt 

man negribas. 

 

 
Alsungas baznīca Skolas ielā 1, kur Zvejsalnieks laboja krustu 



VEcordia, izvilkums L-ZVEJSA  B. Zvejsalnieks. «Zaudētie gadi» 

  
62 

Nekas cits neatlika, kā pašam kāpt tornī. Uzzinājis manu nodomu, vecais 

Dižgalvis to uzskatīja par pārgalvību. 

– Krusts ir veselu asi garš un sver vairākus pudus, – viņš teica. – Ko tu 

tur viens pats iesāksi? Nokritīsiet abi, un kas tad atbildēs par tavu dvēseli? Nē, nē, tu 

nedrīksti spēlēties ar savu dzīvību. Mācītāju mums tagad nav daudz, bet draudzes 

jāapkopj. 

Es tomēr neklausīju Dižgalvi un darīju savu. Vairākas dienas, sastādīdams 

krusta nostiprināšanas plānu, pavadīju zvana tornī. Ar spēku te nekā nevarēja 

padarīt. No apakšas krusts izskatījās maziņš, un likās, ka to var viegli paslēpt kabatā, 

bet patiesībā tas pārsniedza cilvēka augumu un bija vērša svarā. Labi sapratu, ka 

mani spēki par vājiem, lai krustu noceltu no sapuvušā brusas gala, kur tas vēl tikko 

turējās, un uzceltu uz sijas, kur es milzīgā čuguna gabala pamatni gribēju piestiprināt. Vienīgais, kas 

varēja man palīdzei, bija mans prāts. Un tas izdomāja ierīci, kura atvietoja manu spēku. 

Trīs dienas baznīcas tornī cīnījos ar krustu. Lejā pie baznīcas visu laiku stāvēja ziņkārīgo bariņš, 

kas pacietīgi vēroja, kā es krustu mazliet gan saīsināju, bet tomēr nostādīju taisni. Nezinu, ko viņi lejā 

par mani domāja un runāja, tāpat nezinu, vai viņiem vēl pietiktu pacietības ceturto dienu tur stāvēt un 

raudzīties torņa smailē, toties zināju, ka otrreiz vairs nekad neķertos pie tāda darba. Bieži vien gadās tā, 

kad cilvēkam briesmas jau aiz muguras, tikai tad viņš īsti aptver, ka skatījies nāvei acīs. Pēc pabeigtā 

darba, kāpdams lejā pa torņa kāpnēm, kaut ko tamlīdzīgu es arī pārdzīvoju. Lai krustu atkal atdabūtu 

svērteniskā stāvoklī, man gribot negribot vajadzēja izlīst uz torņa jumta un krustam piesiet virvi. Tā arī 

izdarīju, bet tagad man šķita, ka tas noticis sapnī. Pašam likās neticami, ka nomodā es būtu spējis 

pārvarēt kārdinājumu paskatīties lejā. Bet, ja paskatītos, tad manis vairs nebūtu: noreibtu galva un, 

atbalstu meklēdams, es ķertos pie krusta. Pār visu miesu pārskrēja auksti drebuļi. Taču tās nebija 

vienīgās briesmas, kas apdraudēja manu dzīvību. Vēl ilgi atcerēšos, kā viens jumta dakstiņš neizturēja 

manu svaru, krakšķēdams salūza un grabēdams tenterēja lejā pa torņa jumtu. Labi, ka kāja tūliņ atrada 

citu drošāku atbalstu. 

Vērojot manu cīņu ar nosvērušos krustu, ļaudīm laikam bija kļuvis manis žēl. Drīz pēc tam, tad 

krusts baznīcas tornī atkal stāvēja taisni un nevienu vairs neapdraudēja, pie manis atnāca divi krāsotāji. 

Viņi apņēmās izbalsināt abas baznīcas pēc darba, pa vakariem un svētdienām. Darbi gan ievilkās, tos 

pabeidza tikai vasaras otrā pusē, bet biju apmierināts arī ar to, – mēnesis agrāk vai vēlāk man neko neno-

zīmēja. Galvenais tomēr bija panākts – abas baznīcas, uzpostas kā līgavas, staltas un baltas atkal cienīgi 

stāvēja starp zaļajām kļavām un liepām. Man tagad nebija kauns skaitīties par šo dievnamu priesteri. 

Vecie mācītāji bija nolaiduši ne vien baznīcu ārieni, bet arī dievkalpojumus nenoturēja tā, kā to prasīja 

rituāls. Draudzēm nebija ne ērģelnieka, ne kora. Daudzi draudzes locekļi, tikko es parādījos Alsungā un 

Jūrkalnē, man par to sūdzējās. Apņēmos arī šos trūkumus novērst. Tādēļ tā vasara man aizskrēja ne vien 

rūpēs par baznīcas remontu, bet arī organizējot baznīcas kori, to apmācot un meklējot ērģelnieku. Taču 

ercenģeļa Miķeļa svētkos, pirmo reizi pēc ilga pārtraukuma, Alsungas baznīcā atkal atskanēja kora 

dziedājums ērģeļu pavadījumā. Nākamajā svētdienā tas pats atkārtojās Jūrkalnes baznīcā. Iedami mājās 

no dievkalpojuma, ļaudis runāja: «Nu ticība atkal stāvēs droši». Bet viņi alojās. Taisnību runāja tie, kuri 

man acīs teica: «To, ko laika zobs nolēmis iznīcībai, velti stutēt». Mācītājs vecos mūrus varēja stutēt 

vaigus piepūtis, no tā ticīgo pulks neauga. Vējš pūta pavisam no citas puses. Jaunais laiks modināja 

cilvēku prātu, un tas baznīcu sāka ierindot veclaicīgajos muzeja priekšmetos. Varēja nostiprināt krustu 

baznīcas tornī, varēja uzpost baznīcas telpas, varēja likt tajās atskanēt dziesmai, bet nebija vairs tāda 

spēka, kas varētu pavēlēt cilvēkam nedomāt. Nē, ticība vairs nestāvēja droši: cilvēka kritiskais prāts 

ārdīja ticības pamatus. 

 

Ļaudis un mācītāji 

Manā dzimtenē mācītāju parasti uzlūkoja ar bijību, kā kaut ko augstāku, bet Alsungā un Jūrkalnē 

no tā nebija ne vēsts. Te mācītājam neviens nekrita pie rokas, viņu uzskatīja par ikdienišķu cilvēku, ar 

kuru varēja padzīt vienu otru joku tāpat, kā ar kuru katru savējo. Jau pirmajās bērēs, kad ļaužu prāti bija 

iesiluši, man gadījās dzirdēt dziesmu: 
 

«Nesēdi, prāvest, uz caura krēsla, 

Kaķīt's tavu pakaļiņu ar kājiņu knibinās. 

Ē, o». 
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Te ļaudis nebija arī tik fanātiski reliģiozi kā manā 

dzimtajā pusē. Mācītāju te vairāk uzlūkoja par galveno 

ceremonijmeistaru nekā par dieva vīna dārza strādnieku. 

Cilvēki dzima, un viņiem vajadzēja dot vārdus, cilvēki 

auga un sasniedza gadus, kad varēja sākt atšķirt labu no 

ļauna, cilvēki mīlēja un nolēma uzsākt kopdzīvi, cilvēki 

mira, un viņus vajadzēja apglabāt. Katrā šādā svarīgā 

brīdī cilvēkam vajadzēja parādīt pienācīgo godu. Mācītājs 

bija cilvēks, kurš to prata izdarīt. Viņam uz mēles allaž 

gadījās piemēroti vārdi, kas krita tieši klausītāju sirdīs un dažreiz tā aizkustināja, ka pat vīram kā ozolam 

acīs sakāpa asaras. Ļaudīm patika svinīgas ceremonijas, un viņi nāca pie mācītāja, lai nokristītu un 

iesvētītu savus bērnus, lai jauniešus savienotu dzīvei, bet mirušos aizvadītu kapu kalnā. Šo parašu viņi 

bija mantojuši no saviem tēviem un, nemaz nedomādami par dievu, uzskatīja, ka tā jārīkojas arī viņiem. 

Un šo tradīciju viņi labprāt turpināja, jo katras kristības, iesvētības, laulības, pat bēres, deva iespēju 

vienuviet sapulcēties radiem, draugiem, kaimiņiem. Tad varēja apvilkt svētku drēbes un uz kādu dienu 

aizmirst ikdienas rūpes, lai pie pilniem galdiem no sirds bezbēdīgi papriecātos. Visās ģimenes svinībās 

uz māju ņēma līdzi arī mācītāju, bet dievu parasti aizmirsa turpat baznīcā vai kapsētā. 

Par dievu vismazāk bēdāja jūrkalnieši. Varbūt, ka tur savi nopelni bija maniem priekštečiem. 

Jūrkalnes draudze jau no senām dienām bijusi mācītāju soda vieta. Es gan nezinu kādēļ, bet te diecēzes 

centrs allaž sūtīja tos mācītājus, kas krituši bīskapa nežēlastībā. To labi zināja arī paši jūrkalnieši, un 

tādēļ kāds večuks man smīnēdams noprasīja: 

– Saki, kundziņ, kāda grēka dēļ tevi te atsūtīja? 

Es gan viņam pacietīgi pūlējos ieskaidrot, ka mani atsūtīja nomainīt veco Dūri, taču večuks 

neticīgi grozīja galvu, un varēja manīt, ka viņš man netic. Viņa acis šķelmīgi dzirkstīja: «Sak, ko nu pūt 

pīlītes, es jau neesmu vakarējais. Tāds jauns puisis, būsi kādu skuķi ieskatījis, un šie tur augšā uzoduši. 

Bet, ja negribi, – nestāsti, man jau no tā ne silts, ne auksts». 

Un kādus gan jūrkalnieši te mācītājus savā mūžā nebija redzējuši. Gan tādus kā Dūre, kurš savus 

pienākumus veica apātiski un vienkāršo ļaužu sabiedrībā atklāti mēdza izrādīt savu neticību dievam, gan 

tādus, kuri pat ar varu vilkuši cilvēkus baznīcā. Vecie ļaudis te vēl labi atcerējās mācītāju Stanislavu 

Stanjalo. Viņš svētdienās nedevis mieru nevienam, dažreiz pat gājis uz krogu un visus dzinis baznīcā. 

Reiz gadījies, ka kāds gribējis paslēpties stadulā, bet mācītājs pakaļ. Vīrs nezinājis, kur dēties, un 

mēģinājis aizbēgt, izlienot pa stadulas durvju apakšu. Taču mācītājs paspējis satvert to aiz kažoka 

apkakles, un abi tikmēr stīvējušies, kamēr kažoks saplīsis. Vīrs gan aizbēdzis, bet viņam atlikušas tikai 

kažoka piedurknes. Kažoks palicis mācītāja rokās. 

Par Stanjalo jūrkalniešiem patika stāstīt visādus anekdotiskus atgadījumus, bet ar naidu sirdī viņi 

atcerējās mācītāju Lindi. 1905. gada revolūcijā piedalījušies arī jūrkalnieši. Soda ekspedīcijai tuvojoties, 

aktīvākie apkārtnes brīvības cīņu dalībnieki paslēpušies mežā. Ekspedīcijas vadītājs barons Bredrihs 

līdis vai no ādas ārā, lai noķertu revolucionāros jūrkalniešus, bet viņa pūles palikušas bez sekmēm. Tad 

Bredriham talkā nācis mācītājs Linde. Viņš kādu svētdienu no baznīcas kanceles pasludinājis, ka visi tie, 

kuri labprātīgi atstās savas slēptuves un atgriezīsies mājās, netiks sodīti. Daļa meža brāļu, kā viņus toreiz 

sauca, arī noticējuši mācītājam un atgriezušies pie savām ģimenēm. Bredrihs tikai to gaidījis, lai bez 

žēlastības uzkluptu saviem upuriem. Tiklīdz vīri iznākuši no meža, visi apcietināti. Barons tad sarīkojis 

īstas asinsdzīres. Vīri sisti, spīdzināti un beidzot 22 pie Valtaiķiem 1906. gada 3. februārī nošauti. «Lāsts 

slepkavām, lāsts nodevējiem!» teikuši Jūrkalnes vīri un gadiem nav gājuši baznīcā. 

Tādi bija stāsti, kurus man gadījās dzirdēt Jūrkalnē par saviem priekštečiem. Un es jutu, ka ļaudis 

ar labpatiku atcerējās tādus mācītājus kā Dūri, izsmēja ticības fanātiķus, bet tos, kuri savas rokas bija 

aptraipījuši ar revolucionāro cīnītāju asinīm, nicināja un ienīda. Tādi bija Jūrkalnes ļaudis, un tādus es 

viņus iemīlēju. 

 

Mīlestība 

Tā laikam nevienam nepaiet garām, pat tiem, kuri grib no viņas izvairīties. Mīlestība atradīs ceļu 

un iekritīs tev sirdī, kaut to esi paslēpis aiz desmit šķīstības solījumiem un pats uzvilcis tikpat daudz 

sutanu. Kad tas notiks, to neviens nevar pateikt, jo mīlestība ierodas bez pieteikšanās. Parasti gan viņa 

tevi apciemo jau jaunībā, bet var arī atgadīties, ka tā kādreiz mazliet novēlojas un pie tevis ierodas tavos 
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brieduma gados. Sliktāk ir, ja viņa tevi atceras tikai tad, kad tavs mūžs iegriezies rudens pusē. Taču 

aizmirst viņa neaizmirst nevienu. Tā mīlestība apmeklēja arī mani. 

Viņa bija viena no pirmajām, kura atnāca pieteikties korī. Skaista? Varbūt – jā, 

un varbūt arī nē. Trauslu lelli viņa gan nepavisam neatgādināja. Kupli kastaņbrūni mati, 

augsta, balta piere, mazliet uz augšu uzrauts smails deguntelis, plānas, enerģiski 

sakniebtas lūpas. Zem garajām skropstām bija paslēpts tēraudzilu acu pāris, kurš 

sākumā manī raudzījās pētoši, bet vēlāk iemirdzējās kā ezers saulainā vasaras dienas 

vidū. Augums viņai bija vingrs un lokans, «īsta gacele», es nodomāju, kamēr viņa, cieši 

raudzīdamās man acīs, runāja: 

– Māte teica, ka jūs gribot dibināt kori, un lika man atnākt. Tikai ņemiet 

vērā, ka es esmu tāda, nu, kā lai jums to pasaka, kura dievam ne visai tic. Varbūt jums 

tāda nemaz neder, bet dziedāt man patīk. 

Vēlāk šo brīdi esmu daudz reižu atcerējies, bet vēl šobaltdien neesmu skaidrībā, vai es tajā reizē 

varētu rīkoties arī citādi, ja zinātu, kādas vētras viņas dēļ man vajadzēs savaldīt savā sirdī. Pieņēmu viņu 

korī. Tajā brīdī domāju, ka man nav citas izvēles, jo dievs ne visiem ticīgajiem bija dāvājis labas balsis. 

Taču, tiklīdz viņa aizvēra manas istabas durvis, es pats sevi pieķēru melos. Patiesība taču bija tāda, ka 

pirmo reizi savā mūžā biju runājis ar sievieti, kurai es nespēju un arī negribēju neko atteikt. 

Pagāja pirmie kora mēģinājumi, un es pret viņu sāku izjust arvien lielāku biklumu. Tikai retu reizi 

uzdrīkstējos ieskatīties viņas acīs, bet pavisam grūti man bija kaut ko aizrādīt par kļūdām dziedājumā. 

Baidījos to aizvainot un aizbaidīt no sevis. Es vēlējos, lai viņa vienmēr paliktu manā tuvumā. 

Mūsu draudzība ar katru dienu kļuva ciešāka. Vai tā bija mīlestība, kas viņai lika man tuvoties, – 

to es nezināju un arī tagad nezinu. Mēs nekad viens otram par to netikām jautājuši. Taču katru reizi pēc 

kora mēģinājuma meitene allaž ģērbās gausāk nekā citi, lai paliktu ar mani vienatnē. Tad viņa pienāca 

man cieši klāt, tā, ka es reizēm sajutu viņas elpu, un, šķelmīgi skatīdamās acīs, vaicāja: 

– Sakiet nu, – kādēļ jūs mani šodien neizbārāt? Es taču to biju pelnījusi, dziedāju briesmīgi, 

pati jutu. 

– Ja pati jutāt, tad arī pūlējāties labot. Un nebija nemaz tik slikti, ka vajadzētu bārties. 

– Jūs pret mani esat pārāk labs, paldies jums par to, bet kļūdas tomēr vajag labot. 

Tāda bija mūsu parastā saruna, ja viņa kaut kur steidzās. Citā reizē, ja viņa tajā dienā bija brīvāka, 

mūsu saruna sākās ar jautājumu: 

– Sakiet, baznīckundziņ, – ko jūs darāt brīvajā laikā? 

– Lasu breviāru, – es viņai pa daļai atjokoju. 

– Tā nu gan ir traki garlaicīga nodarbošanās – visu laiku mīņāties uz vietas. 

– Bet ko jūs ieteiktu? 

– Lasīt citas interesantākas grāmatas. 

– Un tās būtu? 

– Voiničas «Dundurs», Stendāla «Sarkanais un melnais», Igo «Parīzes dievmātes kated-

rāle», Lāča «Zvejnieka dēls», – viņa bēra kā pupas. 

– Man šo grāmatu nav, – es atzinos. 

– Es jums tās atnesīšu. 

Visas garīgā satura grāmatas man tiešām līdz 

kaklam bija apnikušas, un es pieņēmu viņas piedāvā-

jumu. Tā, gandrīz reizē ar viņu, manā dzīvē ienāca 

pirmās laicīgās grāmatas. Viņa tās atnesa un iedeva 

man tik neuzkrītoši, ka pārējie kora dalībnieki to pat 

nemanīja. 

Meitene ne tikai grāmatas atnesa un aiznesa, bet 

vienmēr arī painteresējās, kā man tās patikušas. Tie tad 

bija patīkamākie brīži manā toreizējā dzīvē. Izrādījās, 

viņa bija ļoti daudz lasījusi un labi orientējās literatūrā. 

Man vajadzēja tikai ieminēties par kādu no izlasītā 

romāna varoņiem, lai pēc tam klusējot varētu klausīties 

tās balsī. Klausīties? Nē, tas būtu par maz teikts. 

Patiesībā tad sākās īsts mūsu kopīgs ceļojums 

sarežģītajos literatūras labirintos. Dažreiz mēs pa tiem klejojām stundām ilgi, bet, kad atkal atgriezāmies 

dzīvē, man allaž šķita, ka mēs šajā interesantajā pasaulē esam pavadījuši tikai dažas minūtes. Taču no 

katra šāda ceļojuma, lai cik īss tas arī būtu, es vienmēr atgriezos bagātāks ar jaunām atziņām. 
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Sarunas par literatūru mūs aizveda arī pie pārrunām par pasaules uzskatu. 

– Sakiet, – vai jūs kādreiz arī esat padomājis, kāpēc visi šie pozitīvie varoņi, kuriem pieder 

mūsu simpātijas, ir laimīgi, kaut viņu likteņi parasti ir traģiski? – reiz viņa man noprasīja. 

– Tāpēc, ka viņu mērķi parasti ir lieli un skaisti, – es atbildēju. 

– Man liekas, ka tā ir tikai daļa no patiesības. Cilvēks mīl sapņot, un tas ir labi, bet ir slikti, 

ja cilvēks sev izdomā tādu mērķi, kas nebalstās uz materiālā pamata, bet ir gaisa pils. Tiecoties pēc 

mirāžas, neviens nav satvēris laimi. Cilvēks var būt laimīgs tikai tad, ja viņš ir pārliecināts, ka iet uz īstu 

oāzi. 

– Bet kur šo pārliecību lai ņem? 

– Tādēļ cilvēkam nepieciešams pasaules uzskats. 

– Pasaules uzskati ir dažādi. 

– Vajag atrast īsto. 

Tā manā mājā ieradās Kārļa Marksa «Kapitāls»54. Citas grāmatas viņa man atnesa no bibliotēkas, 

bet šo es palūdzu nopirkt veikalā. Labi sapratu, ka tas nav daiļliteratūras sacerējums, ko var izlasīt pāris 

vakaros un pēc tam atdot atpakaļ bibliotēkai. «Kapitālu» es biju apņēmies izstudēt. 

Viņa dziedāja ne vien baznīcas korī un apgādāja mani ar grāmatām, bet tikpat cītīgi apmeklēja arī 

visus laicīgos sarīkojumus. Ar sajūsmu viņa man stāstīja par redzētajām Rīgas teātru viesizrādēm, jaunā-

kajām kinofilmām un interesantākajām lekcijām. Tas paplašināja mūsu sarunu tematiku. 

– Vai arī Jums nerodas velēšanās to visu pašam redzēt un dzirdēt? – kādu dienu viņa 

ierunājās. 

– Vēlēties jau var, bet mums, garīdzniekiem, tas ir aizliegts auglis. 

– Toties tas esot garšīgāks, – viņa pasmējās un piebilda: – Padomājiet, – varbūt tomēr ir 

kādas iespējas nepamanītam nobaudīt arī no šī aizliegtā koka? 

Un es sāku domāt. Apmeklēt teātra izrādes vai lekcijas man tomēr bija bīstami. Ļaudis tūlīt pama-

nītu, sāktu klīst valodas, un tās aizceļotu arī līdz bīskapa ausīm. Atklāti izaicināt baznīcu es vēl neuz-

drošinājos. Varbūt kino? Tur viss vairāk notika pa tumsu un, ja uz acīm dziļāk uzmauca platmali, tad 

varēja cerēt, ka mani neviens nepamanīs. Tā es šai domai arī pieķēros. 

Muternieku māte, kas šad tad iegriezās pie manis, lai 

piepalīdzētu uzpost dzīvokli, acis vien iepleta, kad es kādu 

dienu, sniedzot viņai naudu, jautāju: 

– Vai jūs šovakar esat brīva? Gribu jūs uzaicināt 

uz kino un vēlos arī pats jūs pavadīt. Jūs taču pret to 

neiebildīsiet? 

– Ko tā es, man jau patīk skatīties ķinīti, bet ka 

tikai pašam baznīckundziņam no tā neceļas kāds ļaunums. 

Vēlāk Muternieku mātei tā iepatikās mūsu slepenie 

kino apmeklējumi, ka viņa, tiklīdz pamanīja programas maiņu 

kinoteātrī, pati mani skubināja drīzāk noskatīties jauno filmu. 

Un es labprāt viņai paklausīju. 

Mīlestība, ja tā iedegusies sirdī, vienalga, kad tas 

noticis, – pavasarī, vasarā, rudenī vai pat ziemā, kā dzirkstele tieksies pārvērsties par liesmu. Cilvēkā tad 

uzplaukst visskaistākās jūtas, kuru lielumu bieži vien labāk var izteikt skaņās un krāsās, nekā 

visizmeklētākajos vārdos. Tādēļ, kad mīlestība sāk liesmot, cilvēki sadodas rokās un klusē, vārdi viņiem 

šķiet nabadzīgi un banāli. Toties sirdī skan slavas dziesma dzīvei, un acis spulgojot vēro pasauli, kas 

atmirdz tūkstoš varavīkšņu krāsu ziedā. Cilvēks tad domā: «Es esmu laimīgs, ka dzīvoju, es esmu 

laimīgs, ka varu redzēt, dzirdēt un just to skaistumu, kas atrodas ap mani. Es darīšu visu, kas manos 

spēkos, lai pasaule kļūtu vēl skaistāka». 

Mana mīlestība gan gruzdēja, pat iekvēlojas, taču neuzliesmoja. Biju to spiests apslāpēt. Ko es 

viņai toreiz varēju solīt? Pats vēl maldījos miglā un tikko nojautu, kurā pusē spīd saule. Es gan taustījos 

                                                      
54 V.E.: Neviena normāla meitene aprakstītajā situācijā nepiedāvās lasīt Marksa «Kapitālu»; ja šie vārdi 

būtu saprotami tā, ka viņa to mācītājam ieteica, tad vai nu epizode ir izdomāta, vai arī viņa ir bijusi VDK aģente. 

Taču varbūt ka pie domām lasīt Marksa «Kapitālu» viņu sarunu laikā nonāca pats Zvejsalnieks. Īstenībā «Kapitāls» 

ir pilnīgi bezjēdzīga grāmata un nesatur praktiski vispār neko: pat marksisma mācības izklāstu nē. Taču starp 

nezinātājiem daudzus gadus dzīvoja leģenda, ka tā it kā esot marksisma domas kvintesence un augstākais 

sasniegums, tāpēc daudzi, kuri to vai citu iemeslu dēļ gribēja (beidzot) iepazīties ar marksisma mācību, ķērās tieši 

pie šīs grāmatas. (Ja viņi to darītu ne patstāvīgi, bet kāda pieredzējuša marksistu propagandista vadībā, tad tas 

viņiem ieteiktu šim nolūkam pavisam citas grāmatas, un nekad ne Marksa «Kapitālu»). 
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šajā virzienā, bet pats vēl nezināju, vai kādreiz pienāks tāds brīdis, kad varēšu saņemt visus savus 

spēkus, lai nomestu sutanu, un, ja pienāks, cik tālu vēl ir šis brīdis. Sirdsapziņa man nekad neļautu 

sabradāt otra cilvēka laimi un iet to sānu taku, ko gadsimtiem bija minuši daudzi katoļu garīdznieki, 

pārkāpdami šķīstības solījumu. Toreiz es viņai vēl nevarēju solīt ģimenes pavardu un tādēļ atturējos 

pārkāpt draudzības robežas. 

Nezinu, kas notika viņas sirdī, varbūt arī viņa bija spiesta cīnīties pret jūtām, kas draudēja uzlies-

mot mīlestībā. Es par to nekad netiku jautājis, un arī viņa mani nekad nepavedināja uz šādām sarunām. 

Taču asaras, kuras ieraudzīju viņas acīs, kad pastāstīju par manu pārcelšanu uz Tukumu, radīja manī 

aizdomas, ka arī viņa bija centusies apbedīt savu pirmo mīlestību. 

 

Nepatikšanas 

Es sēžu bīskapa Stroda pieņemamajā istabā, gaidu savu kārtu, kad varēšu ieiet viņa ekselences 

kabinetā, un raugos veclaicīgajās, ar sarkanu samtu pārvilktajās mēbelēs. Tās ir masīvas un smagas, 

tiesa, mazliet apbružātas, taču liecina par svinīgu greznību, kas valda šajā mājā. Istaba, šķiet, iekārtota 

tā, lai apmeklētājs, kas te brīdi uzturas, izjustu padevību un bijību pret cilvēku, kurš sēž aiz biezajām 

kabineta durvīm. Padevība un bijība – tā nepieciešama, lai pavēlētu, lai savaldītu un piespiestu, padevība 

un bijība vēl zemāk liec arī žēlastības lūdzēju un paaugstinājumu tīkotāju lokanās muguras. 

Es sēžu un pasmaidu, bet augstie krēsli gar sienmalām izbrīnījušies skatās manī. Savāds cilvēks – 

viņš smaida. Te tas nav parasts, te, ja kāds smaida, tad tā ir tikai teatrāla grimase, kas apliecina pade-

vību. Ja es domātu par to, kas mani sagaida bīskapa kabinetā, arī es laikam nesmaidītu, bet man patlaban 

tas nav prātā. Te nesen sēdēja mans vecais pazina Tomaševics, un es atceros viņa stāstu par to, ko viņš 

izjutis šajā telpā, gaidot pieņemšanu. 

Biju aizbraucis ciemos pie Upenieka un negaidīti Ventspilī satiku arī Tomaševicu. 

– Kā klājas? – es izmetu parasto pieklājības jautājumu. 

– Tagad jau atkal viss ir labi, – viņš atteica. 

– Slimoji? 

– Nē. 

– Kādas nepatikšanas atgadījās? 

– Trakas, pavisam trakas, labi, ka bīskaps apžēlojās. Tu saproti, bija uzodis visus manus 

grēkus un izsauca pie sevis uz bikti. Sēdēju viņa ekselences pieņemamajā istabā ne dzīvs, ne miris un 

trīcēju kā apšu lapa, – viņš stāstīja. 

– Ko tad tu biji nogrēkojies, ka tev tā vajadzēja trīcēt? 

– Tīrās nedienas, es pats nezinu, kāds velns mani dīdīja ņemt rokā «kaķeni» un šaudīt 

zvirbuļus. Bet tie, sātani, līda pie manām vistām un rāva tām no priekšas katru graudiņu, ko es tur 

pametu. Gribēju tos draņķus drusciņ pārmācīt, bet iznāca brēka. Ļaudis sāka trīt mēles, ka es darot 

mācītāja necienīgus darbus. 

– Tik vien tā grēka? 

– Taču ne, bīskapam bija pasvilpuši arī to, ka es pats ejot uz kūti, lai saņemtu teliņu. Domā, 

tas kāds patīkamais darbs, bet nebija citas izejas. Man tā kalpone tāda pabailīga – nakti viena negrib iet 

uz kūti. Tādēļ lopiņu vajadzēja uzraudzīt pašam. 

– Un tāpēc tu trīcēji? 

– Ko tu, es jau nemaz neesmu tāds muļķis. 

– Kāpēc tad? 

– Nelaime tā, ka kritu kārdināšanā, šī te visu dienu gorās man pa priekšu, bet es nekad 

neesmu redzējis kailu sievieti. Nu, nodomāju, vienu vakaru palūrēšu pa atslēgas caurumu, kad mana 

kalpone izģērbjas. Un palūrēju arī. 

– Bīskaps taču to nezināja. 

– Tur jau tas suns aprakts, ka es nezināju, kas bīskapam papūsts, kas nav. Tādēļ arī īsti 

nezināju, ko stāstīt, ko noklusēt. 

– Tiešām sarežģīta situācija, – es pasmīnēju. – Bet kā tas viss beidzās? 

– Beidzās labi, – Tomaševics apmierināti noteica. – Es bīskapam izstāstīju, kā bija, un viņš 

mani, mazliet parājis, pārcēla no Līvbērzes uz Ventspili. 

– Ar visu kasti? 

– Protams, arī kasti es paņēmu līdzi, – šķībi manī paskatījies, atteica Tomaševics. – Kur tad 

es lai salieku savas mantas? 
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Atveras bīskapa kabineta durvis, un man vairs nav laika domāt par Tomaševicu. 

– Mana audience beigusies, viņa ekselence lūdz tevi ieiet, – klusi saka Tukuma prāvests 

Mocāns, iedams uz izejas pusi. Viņš ir piesarcis – saruna laikam bijusi nepatīkama. Taču Mocāns aiziet 

paceltu galvu. 

Sēžot pie liela rakstāmgalda, bīskaps mani sagaida ar vēlīgu smaidu. Viņa sejā nav ne mazāko 

pazīmju, kas liecinātu, ka viņa ekselence tikko bijusi uzbudināta. 

– Sen jau tevi, prāvesta tēv, gribēju redzēt un pateikt paldies par tiem labajiem darbiem, 

kurus esi veicis dievam par godu Alsungā un Jūrkalnē, bet neatlika laika. Sēsties, sēsties, mans dēls, 

jūties brīvi, – bīskaps man norāda uz krēslu sev iepretim. – Grūti mums tagad klājas, – viņš nopūšas un 

tūliņ turpina, – ne visi ir tik stipri savā ticībā kā tu. Nupat aizgāja Mocāns. Viņš sēdēja tajā pašā krēslā, 

kur tu tagad sēdi. Grēcīgas domas sācis auklēt, baznīca esot slīkstošs kuģis. Kas gan ir Tomaševica grēki 

pret šo ķecerīgo brīvdomību? – pats sev jautā bīskaps un tūlīt arī pats atbild: – sīkumi, tādus grēkus var 

piedot katru dienu. Bet, ko lai dara ar tiem, kuri sāk neticēt dievam nu baznīcai? 

Bīskaps gan šo jautājumu uzdod ar tādu intonāciju, it kā viņš padomu prasītu kādam trešajam, 

kura istabā nav, bet es satrūkstos. Tas, ko viņš saka, man arvien vairāk sāk izklausīties pēc labi 

pārdomāta prologa kādas traģēdijas sākumam nekā vienkārša nevainīga prātošana. Vai tiešām visi mani 

grēki jau būtu zināmi bīskapam? 

– Jā, ko lai dara, baznīcai grūti laiki pienākuši, – pēc īsas pauzes nopūšas bīskaps. – Tādēļ 

īsti ticīgajiem priesteriem jāstrādā ar desmitkārt lielāku enerģiju. Tu rādi labu piemēru, un par to pienā-

kas pateicība. Tomēr esmu spiests arī tevi izrāt. Man ir kļuvis zināms, ka tu esot sācis apmeklēt kinoteāt-

rus. Vai tas tiesa? – mierīgi jautā bīskaps un caur biezajiem briļļu stikliem cieši raugās man acīs. 

– Taisnība, jūsu ekselence, – es tikpat mierīgi atbildu. – Atļaujiet, es paskaidrošu. 

– Nav vajadzīgs, mans dēls, – atmet ar roku Strods. – Es ļoti labi saprotu – garlaicīgi, bet 

dzīve virmo visapkārt. Kādreiz gribas kaut mazu brītiņu pabūt arī tajā pasaulē, kurā mums liegts dzīvot. 

Tā ir cilvēcīga vēlēšanās un, pēc manām domām, tajā nav nekā grēcīga. Arī padomju filmas ir labas, tās 

propagandē cēlus cilvēku morāles principus, tomēr garīdzniekiem ir aizliegts apmeklēt kino. Mūsu 

baznīcas likumi laikam ir novecojušies, tos vajadzētu pielāgot divdesmitā gadsimta prasībām. Ja tas būtu 

manā varā, es to arī izdarītu, bet tagad man vajadzētu tevi sodīt. Taču es to nedarīšu. Došu tev tēvišķīgu 

pamācību: apmeklē kino, bet nedari to tur, kur tevi pazīst. Esi atbraucis Rīgā, ej un skaties, bet Alsungā 

un Jūrkalnē to nedari. Ticīgie nedrīkst manīt, ka mēs, garīdznieki, šad tad atļaujamies pārkāpt baznīcas 

likumus. 

– Pateicos, jūsu ekselence, centīšos jūsu pamācību ņemt vērā. 

– Stāsta, ka tu lasot arī laicīgas grāmatas, – bīskaps turpina. 

– Jā, lasu, – es atzīstos. 

– Vai drīkstu zināt – kādas? 

Bīskaps visu laiku runā draudzīgi. Viņa balss nemainās arī tad, kad uzdod jautājumu. Un tomēr es 

atkal sāku nervozēt. Vai tiešām viņam viss zināms? Lai arī, «Kapitālu» es pirmais nenosaukšu. 

– Es izlasīju «Nožēlojamos», «Parīzes dievmātes katedrāli», «Sarkano un melno», 

«Zvejnieka dēlu», – es atbildu. 

– Interesantas grāmatas, – saka bīskaps. – Jā, arī es tās kādreiz lasīju, elpu aizturējis. Tomēr 

lasīt vajaga tā, tai neviens nemanītu. Man patīk izglītoti mācītāji, kuri labi orientējas ne vien svētajos 

rakstos, bet var arī saprātīgi runāt par zinātnes, mākslas un literatūras jautājumiem. Taču jāņem vērā, ka 

ne visiem mācītājiem baznīca drīkst atļaut nodarboties ar laicīgu priekšmetu studijām. Dažiem tās ir 
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bīstamas un var pamudināt novērsties no dieva. Laicīgo literatūru drīkst lasīt tikai tas mācītājs, kurš 

droši kā klints stāv baznīcas pozīcijās. Esmu pārliecināts, ka tu savā ticībā esi pietiekami stiprs, lai no 

baznīcas mācību viedokļa patstāvīgi spētu kritiski vērtēt katru laicīgā rakstnieka darbu. Tādēļ man nav 

iebildumu, ka tu lasi arī tādus beletristiskus sacerējumus, kas ierakstīti mūsu baznīcas indeksā, bet tev 

dodu padomu lasīt tā, lai to neredzētu sveša acs, pat tavs amata brālis. Jā, un ko es vēl tev gribēju teikt? 

Ak, gandrīz piemirsu, – atceras bīskaps, – tu pārlieku mīlot puķes, pat turot tās vāzē uz sava galda. Arī 

man ļoti patīk ziedu smaržas un krāsas, bet, ja kāds no garīdzniekiem pret tām iebilst, tad atklāti nekad 

tās neaizstāvu. 

– Jūsu ekselence, esmu jums pateicīgs arī par šīm pamācībām, – es saku un tajā pašā brīdī 

domāju: tātad Upenieks mani ir apsūdzējis bīskapam, nav aizmirsis pieminēt pat puķes, kuras es centos 

aizstāvēt, teikdams, ka tām ir vieta arī uz mācītāja galda. 

– Tas ir ļoti labi, ka tu mani pareizi saproti, – turpina bīskaps, – bet man vēl tev kaut kas 

svarīgs sakāms. 

– Es klausos, jūsu ekselence. 

– Mūsu baznīcai ir radusies nepieciešamība tevi 

pārcelt uz Tukumu, bet Mocānu sūtīt tavā vietā. Domāju, ka tu 

pareizi būsi izpratis diecēzes rīcību, ja tajā saskatīsi baznīcas 

nemitīgās rūpes par savu priesteru sirdsmieru. Tas kunga miers lai 

vienmēr ir ar tevi. 

Arī mana audience ir beigusies. Es pieceļos, atvados no 

bīskapa un pēc minūtes jau atrodos pieņemamajā istabā. Tā ir 

tukša. Vienīgi vecmodīgie krēsli ar augstajām atzveltnēm 

vienaldzīgi noraugās manī. Bet kāda gan tiem daļa, vai bīskaps 

pret mani izturējies labvēlīgi, vai bijis bargs? Un, ja tomēr kādam 

iešautos prātā man to pavaicāt, – nē, patlaban es nekā nevarētu 

atbildēt. Pārcelšana uz Tukumu ir negaidīta. Varbūt bīskaps zina 

ne tikai par aizliegtajiem kino apmeklējumiem, baznīcas indeksā ierakstīto grāmatu lasīšanu un ziediem 

uz mana rakstāmgalda? Bet, varbūt: «Moris savu padarījis, moris var iet». 

 

Kad provinciāls nedod roku bīskapam 

Ja cilvēki ilgāku laiku kopā dzīvojuši un labi satikuši, tad viņiem šķirties 

parasti ir grūti. To izjutu arī es. Ar suitiem biju tā sadraudzējies, ka no Alsun-

gas aizbraucu ar smagu sirdi. Tā nekļuva vieglāka arī pēc tam, kad šķiršanās 

brīdis bija sen aiz muguras un es jau krietnu laika sprīdi biju aizvadījis Tu-

kumā. Sirds smeldza par to, ka esmu zaudējis labus, sirsnīgus un saticīgus 

cilvēkus. Jaunajā draudzē tādu gandrīz nesastapu. Te katoļi gan ciešāk turējās 

pie ticības nekā Alsungā un Jūrkalnē, taču tas nemaz netraucēja draudzes 

locekļiem iestigt savstarpējās ķildās, intrigās, apmelojumos un nenovīdībā. 

Sākumā tas mani mulsināja, bet vēlāk es par to vairs nebrīnījos. Tukuma 

draudzei vajadzēja ievākt tādu ražu, kādu pati katoļu baznīca gadiem bija 

rūpīgi audzējusi. 

Tukuma katoļu draudze tajā laikā bija neparasti raiba. Tur varēja sastapt dažādu tautību ļaudis no 

malu malām. Kara viesulis arī te bija attriecis cilvēkus ne vien no dažādiem Latvijas novadiem, bet pat 

no Polijas un Lietuvas. Tādēļ draudzē bija gan latvieši, gan poļi, gan lietuvieši. Cenšoties maskēt šķiru 

pretrunas, baznīca ticīgajiem vienmēr pūlējusies iestāstīt, ka nabagajam un bagātajam jādzīvo kā 

brāļiem, bet katoļu baznīca nekad ticīgos nav audzinājusi tautu draudzības garā. Tā vienmēr rīkojusies 

pēc devīzes: «Skaldi un valdi». Šīs politikas sekas tad nu ik uz soļa varēja just Tukuma katoļu draudzē. 

Tautības apzīmējumu draudzes locekļi parasti lietoja tikai tādās reizēs, ja vēlējās kādu apvainot vai 

nolamāt. Cienīt citas tautības pārstāvi, kā sev līdzvērtīgu cilvēku, te nevienam nenāca pat prātā. Tas viss 

gandēja draudzes locekļu savstarpējās attiecības un arī mani nevis tuvināja draudzei, bet gan no tās 

attālināja. 

Jau pirmajā dienā, apskatot Tukuma baznīcu, es sapratu, ka man arī te savu darbību vajadzēs sākt 

tāpat, kā biju sācis Alsungā un Jūrkalnē. Tukuma baznīca bija vēl sliktākā izskatā nekā suitu dievnami. 

Baznīcu vajadzēja ne vien izbalsināt, bet tai bija nepieciešama arī centrālā apkure un jauna dēļu grīda. 

Man nekas cits neatlika, kā atrotītām rokām atkal stāties pie baznīcas remonta darbiem. 
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Saka, ka kopīgs, darbs cilvēkus tuvinot, taču šoreiz tas tā nebija. Baznīcas remonta darbu talkās 

draudzes locekļi gan piedalījās cītīgi, bet viņu attiecības ne par mata tiesu neuzlabojās. Ja kādam darbā 

atgadījās kļūme, tad citi smīnēdami viņam atgādināja viņa tautību: sak, ko nu tāds leitis, latgalietis vai 

polis, vispār māk. Nelīdzēja arī mani aizrādījumi, ka nav labi tautību nosaukumus lietot kā lamu vārdus. 

Atklāti man acīs gan neviens pret to neiebilda, bet viss palika pa vecam. Cilvēki strādāja un izremontēja 

arī baznīcu, taču kādi atnāca, tādi aizgāja. Tas mani gaužām skumdināja, tomēr nebija manos spēkos te 

kaut ko mainīt. Baznīca pati to tā bija iekārtojusi, lai baznīca arī pati atbild par saviem darbiem. 

Alsungā mans parastais viesis bija Upenieks, bet Tukumā mani arvien biežāk sāka apciemot 

provinciāls Valpitris. Kamēr es beidzu semināru un uzsāku savas mācītāja gaitas, viņš, sodu izcietis, bija 

paspējis atgriezties no apcietinājuma un tagad atkal apkalpoja Lamiņu draudzi. Tā nebija tālu no 

Tukuma, un Valpitris, braucot darīšanās uz Rīgu, pa ceļam allaž mēdza iegriezties pie manis. Taču tie 

nebija vienīgie Valpitra apciemojumi. Kopš tā laika, kad viņš manā mājā bija pamanījis televizoru un ar 

grāmatām piebāztu grāmatu plauktu, Valpitris mani sāka apmeklēt vēl biežāk. Viņš brauca uz Tukumu 

arī tad, kā pats tādās reizēs teica, kad bija nepieciešamība atgaiņāt garlaicību. Man tomēr radās 

aizdomas, ka Valpitris sācis mani uzmanīt. 

Un tā kādā vakarā, kad es mierīgi pie sava rakstāmgalda lasīju Kārļa Marksa «Kapitālu», klusi 

atvērās istabas durvis, un tajās parādījās Valpitris. 

– Ak tā, tad tik tālu mēs esam – uzmetis niknu skatu biezajai grāmatai, viņš, it kā visu 

sapratis, noteica un, ātri apsviedies, izmetās pa durvīm. 

Otrā rītā manī agri pamodināja telefona zvans. Runāja no Rīgas kūrijas kanclers Akmans. 

– Klausies, sagatavojies biktij, – viņš teica. – Pagājušā naktī Valpitris te savārījis īstu 

biezputru. Bīskapam pilnas ausis piedziedājis. Par ko, to jau tu pats vari iedomāties. Tātad saturies – 

šodien pie tevis ieradīsies bīskaps. 

Saruna bija beigusies, bet es vēl ilgi turēju rokā telefona klausuli tin atkārtoju Akmana pēdējos 

vārdus. Kāpēc man jāsaturas? Ja vajadzēs, nometīšu sutanu. Taču nē, to ir viegli pateikt, bet ne tik viegli 

izdarīt. Ko sacīs mana sirmā māmuļa? Viņa tikko pārnākusi dzīvot pie manis. Laikam tomēr vajadzēs 

saturēties. Beidzot es attapos, ka kaut kas jādara, vismaz jāparūpējas par augstā viesa pieklājīgu 

sagaidīšanu. Nosviedis klausuli, aizsteidzos pie mātes virtuvē. Uzzinājusi, ka vajadzēs gatavot pusdienas 

pašam bīskapam, māte gandrīz vai kafijas kannu izmeta no rokam. Tas bija pirmais gadījums mātes 

dzīvē, kad viņai savā mājā vajadzēja uzņemt tik augstu garīdznieku. 

Ap pusdienas laiku pie mācītāja mājas apstājās bīskapa mašīna. Kad izgāju pagalmā, lai sagaidītu 

viesus, bīskaps Strods un provinciāls jau bija izkāpuši no mašīnas. Bīskaps uz manu sveicienu atbildēja 

ar laipnu smaidu, bet provinciāls uzsvērti vēsi pamāja tikai ar galvu. 

– Atļausiet, jūsu ekselence, lūgt ienākt manā vienkāršajā namā, – es aicināju viesus istabā. 

– Paspēsim, paspēsim, bet es vispirms gribētu aplūkot dievnamu un paskatīties, kādu 

kārtību tur ievedis prāvesta tēvs. Varbūt provinciāls arī vēlas mūs pavadīt? – Strods Jautāja Valpitrim. 

– Nē, pateicos, esmu jau redzējis, – Valpitris atbildēja. – Ja jūsu ekselencei nav iebildumu, 

tad es pa to laiku labāk pasēdēšu prāvesta tēva istabā. 

Mēs ar bīskapu aizgājām apskatīt baznīcu. Strods lēni soļoja man pa priekšu un klusējot vērīgi 

apskatīja sienu balsinājumu, ar pirkstu pieklaudzināja centrālās apkures radiatoriem, šur tur ar kāju 

pašvīkāja pa grīdu, pārbaudot, vai krāsa jau labi izžuvusi. Varēja manīt, ka bīskaps ar redzēto ir 

apmierināts. Iznākot no baznīcas, viņš to apliecināja arī vārdos: 

– Tu, prāvesta tēv, atkal esi veicis vienu krietnu darbu katoļu baznīcas labā. Remonts ir 

nevainojams, un tādās telpās būs patīkami lūgt dievu. Par to tev izsaku atzinību. 

To pateicis, bīskaps man draudzīgi uzsita uz pleca. Viņš bija labā omā, un šis uzmundrinošais 

pieskāriens likās sakām: «Tu strādā labi un no gaidāmās sarunas tev nav ko baidīties. Gan jau es visu 

nokārtošu». Tas mani mazliet nomierināja. 

Valpitru mēs atradām manā istabā, nervozi tur staigājot no viena gala uz otru. Bīskapam ienākot, 

viņš apstājās istabas vidū un pētoši ielūkojās Strodam sejā. Es sapratu – Valpitris no tās cerēja nolasīt, 

vai bīskapa attieksme pa mūsu pastaigas laiku nav mainījusies. Bet Strods turpināja smaidīt, un 

provinciāls neapmierināts no viņa novērsās. 

– Ja mums visās draudzēs būtu tādi priesteri un visi tā rūpētos par savām baznīcām kā mūsu 

prāvesta tēvs, tad katoļu ticībai nedraudētu nekādas briesmas – it kā tīši kaitinādams Valpitri, runāja 

Strods. 

– Jūsu ekselence, vai beidzot nebūtu pienācis brīdis sākt runāt par galveno? – nepie-

griezdams nekādu vērību manis slavinājumam, Valpitris bīskapam nepacietīgi noprasīja. 

– Varbūt vispirms paēdīsim pusdienas? – es ieminējos. 
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– Pateicos par viesmīlību, bet provinciāla tēvs, acīm redzot, ļoti steidzas, – Strods, 

sēzdamies pie mana rakstāmgalda, mierīgi atbildēja. – Sēdieties arī jūs, tad saruna labāk veiksies. 

Valpitris paņēma krēslu un nosēdās blakus bīskapam. Es ieņēmu vietu viņam iepretim. 

– Tā, tagad mēs varam sākt, – turpināja bīskaps. – Tevi, prāvesta tēv, apvaino laicīgās 

literatūras lasīšanā. Saki, – vai tas atbilst patiesībai? 

– Jā, – es apstiprināju. 

– Saki,– vai tu lasi arī Kārļa Marksa «Kapitālu»? 

– Lasu. 

– Kas tevi uz to pamudināja? – tēvišķīgi turpināja iztaujāt bīskaps. 

– Jūsu ekselence, tagad ir pienākuši tādi laiki, kad arī garīdzniekam jāzina marksistiskā 

mācība. Skolās visas mācības pasniedz materiālistiskā pasaules uzskata gaismā, – es skaidroju. – Vecāki 

nāk pie manis un vaicā, ko lai viņi atbild uz bērnu jautājumiem, bet ko mācītājs var atbildēt, ja pats nekā 

nezina par marksismu? Ja teiksi, ka tās ir muļķības, ko māca skolās, tad pats par muļķi paliksi. Nav vairs 

tie laiki, kad baznīca varēja cīnīties pret materiālistisko pasaules uzskatu, ar policijas palīdzību 

aizliedzot marksismu. Tagad mēs dzīvojam valstī, ko izkarojuši marksisti, un ko, saskaņā ar 

materiālistisko pasaules uzskatu, ceļ marksisti. Baznīcai te vairs nav pa spēkam noslēpt marksismu. 

– Tātad tu «Kapitālu» lasi zinātniskos nolūkos? – Strods jautāja. 

– Jūsu ekselence, jūs esat mani pareizi sapratis. 

– Tava argumentācija mani pārliecina. Man šķiet, ka zinātniskos nolūkos studēt marksismu 

mūsu apstākļos nav nekāds grēks. Vajadzēs dot tev atļauju to darīt arī turpmāk. Kā jūs domājat, 

provinciāla tēv? – Strods jautāja Valpitrim. 

– Baznīcai, manuprāt, marksisms ir bīstams visos apstākļos, – atteica Valpitris. – Ja man 

būtu darīšana ar garīgi stiprāku katoļu garīdznieku nekā prāvesta tēvs, tad es varbūt varētu pievienoties 

jūsu apsvērumiem un arī piekristu atļaujas došanai, bet šajā gadījumā nevaru jūs atbalstīt. Prāvesta tēvs 

sācis dzīvot pārāk laicīgu dzīvi. Viņš atklāti apmeklē grāmatnīcu un paspējis savā mājā ierīkot īstu 

laicīga satura bibliotēku. Ar to viņam vēl nepietiek. Viņš nopircis arī televizoru. Paskatieties, visa istaba 

viņam pilna ar puķēm. Vai tā vairs ir priestera istaba? Nē, tāds izskatās jebkurš bezdievja mājoklis. 

– Liekulība man allaž bijusi derdzīga, bet šajā brīdī es to pat ienīstu, – es pēkšņi izmetu. 

– Ko tu, prāvesta tēv, ar to gribi sacīt? – Valpitris, laikam manā balsī sadzirdējis draudus, 

aizdomīgi ievaicājās. Arī Strods ziņkārīgi paskatījās man acīs. 

– Es, provinciāla tēv, ar to jums gribēju atgādināt vecu patiesību, ka citus drīkst tiesāt tikai 

tāds cilvēks, kam pašam tīra sirdsapziņa. 

– Ja es tevi pareizi sapratu, tad tu viņa ekselences klātbūtnē gribi apgalvot, ka arī es dzīvoju 

laicīgu dzīvi, – Valpitris precizēja manu domu. 

– Jā, jūs esat mani pareizi sapratis, – es apstiprināju. 

– Tas ir smags apvainojums, un es prasu, lai tu, viņa ekselencei dzirdot, nesvaidītos tikai ar 

divdomīgiem apgalvojumiem, bet celtu priekšā pierādījumus, ja tev tādi ir, – Valpitris pacēla balsi. 

Strods nekustīgi sēdēja savā vietā un, 

rokas salicis uz galda, mierīgi klausījās mūsu 

asajā vārdu apmaiņā. Likās – bīskaps ļoti uzma-

nīgi sekoja mūsu sarunai, taču bija apņēmies 

pagaidām tajā neiejaukties. Viņš neko neteica arī 

tad, kad Valpitris uzstājīgi atkārtoja: 

– Es tev vēlreiz prasu, sniedz 

pierādījumus, ja tev tādi ir, bet nenodarbojies ar 

demagoģiju. 

– Man, provinciāla tēv, nav nekāda 

pamata neizpildīt jūsu prasību, – es viņam 

ironiski atteicu. – Man patlaban nav arī 

nepieciešamības jums atgādināt tās lietiņas, kuras 

es pēc jūsu apcietināšanas redzēju jūsu istabā 

seminārā. Tie ir tādi paši sīkumi kā puķes manā 

istabā, un par tiem, manuprāt, nav vērts runāt. Bet slēpt zeltu... 

– Kādu zeltu? – Valpitris nobāla. 

– Negribu apgalvot, ka tā bija daļa no tā zelta, ko pēc kara atrada Viļānu klosterī, bet man ir 

tiesības jūs turēt aizdomās, jo jums kā provinciālam vajadzētu zināt, kur tas palika. 

– Par Viļānu klostera zeltu es nekā nezinu, – Valpitris ātri izmeta. 
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– Prāvesta tēv, lūdzu, izsakies skaidrāk, – ierunājās arī bīskaps. 

– Jūsu ekselence, šajās dienās pie manis bija atnākusi kāda ticīgā un sūdzējās par 

provinciāla tēvu, – es bīskapam paskaidroju. – Provinciāla tēvs īsi pirms apcietināšanas lūdzis viņu 

paglabāt krietni daudz zelta lietu. Sieviņa visu laiku tās cītīgi slēpusi un provinciāla tēvam atdevusi, kad 

viņš atkal atgriezies šajā pusē. Sieviņa apvainojusies par to, ka provinciāla tēvs viņai pat īstu paldies 

nepateicis, bet visus labumus atdevis savai piegulētājai, kura no Tukuma aizskrējusi uz Rīgu dzīvot. 

– Kas tas par zeltu? – Strods stingri noprasīja Valpitrim. 

– Zelts bija mans, un man nav nevienam jānorēķinās ne par tā iegūšanu, ne arī par tā 

izlietošanu, – Valpitris diezgan asi atcirta. 

– Tas nu tā, – domīgi norūca bīskaps un tūliņ piemetināja: – Bet nabadzības solījumu jūs 

tomēr esat devis. Vai tev, prāvesta tēv, vēl kaut kas sakāms? – jautāja man Strods. 

– Provinciāla mantrausība dažreiz traucē viņu pat kārtīgi pildīt savus amata pienākumus, – 

es iekarsis turpināju apsūdzēt. – Nesen biju kādās bērēs Lamiņos tikai tāpēc, ka tur provinciāla tēvu 

nevēlējās redzēt. Mirušo provinciāla tēvs kādreiz izdzinis pa durvīm. Kāpēc? Viņa vācu okupācijas 

laikā, ar asarām acīs lūgusi provinciāla tēvu, lai tas aizlūdz par vecenītes mirušajiem piederīgajiem, bet 

sieviņai nebijis tik daudz naudas, cik prasījis provinciāla tēvs. Nelīdzējis arī sieviņas solījums, ka viņa 

parādu nolīdzinās, tiklīdz naudiņu nopelnīs. Viņa tad arī pateikusi, ka šo mācītāju gan lai nelaižot pie 

kapa. 

– Tā, tā, – Strods nervozi bungoja ar pirkstiem pa galdu. – Pieliek, prāvesta tēv, – tas tiešām 

ir gaužām bēdīgi. Taču netiesāsim pārāk bargi provinciāla tēvu. Viņš ir vecāks un gājis arī pa ciešanu 

ceļu. Bīskaps lēni piecēlās. Piecēlāmies arī mēs. 

– Zinātniskiem nolūkiem lasīt laicīga satura grāmatas es tev atļauju, – bīskaps teica, 

panākdamies uz istabas vidu. – Vēlāk atsūtīšu arī rakstisku atļauju, – viņš piezīmēja, tuvodamies 

televizoram. – Vai strādā labi? 

– Ļoti labi, – es viņam atbildēju. 

– Bet kāpēc tu to pirki? 

– Jūs man kādreiz aizliedzāt apmeklēt kino savā pilsētā, bet dzīve jāredz, mākslai jāseko. 

– O, tu jau man esi īsts jezuīts, – bīskaps labsirdīgi jokoja. – Nu, skaties, skaties, – ar tevi 

nekas nenotiks. Tas kunga miers lai vienmēr ir ar tevi, – teica bīskaps, sniegdams man roku. Es to 

pateicīgi paspiedu. Tad bīskaps piegāja pie Valpitra, bet viņš stāvēja demonstratīvi rokas uz muguras 

salicis. Strods izbrīnā paraustīja plecus un klusēdams devās uz izeju. Es viņu pavadīju līdz mašīnai. Kad 

atgriezos istabā, Valpitra tur vairs nebija.55 

 

 
 

Dzīves pievārtē 

Man par lielu pārsteigumu bīskapa atļauju – lasīt visu laicīgo literatūru atveda Valpitris. To 

pasniedzot, viņš man ar rūgtumu balsī teica: 

                                                      
55 V.E.: Valpitris ir bijis gudrāks un tālredzīgāks par Strodu. Viņš zināja, pie kā Zvejsalnieks nonāks, un ar 

ko tas viss beigsies. 
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– Te nu tā ir, – lasi ar bīskapa svētību. Pats tagad labi nesaprotu, kādēļ man ar tevi 

vajadzēja saķildoties. Vienmēr par tevi esmu bijis labās domās. Gribēju tev pat iemācīt itāliešu valodu. 

Laiki var mainīties, un tad es tevi sūtītu uz Romu studēt. Tu atgrieztos mājās ar doktora diplomu kabatā, 

un bīskapa krēsls tev būtu nodrošināts. Tādi bija mani nodomi par tavu nākotni, bet tagad mūsu 

attiecības ir sabojātas. Es redzu, ka tu, tāpat kā viņa ekselence, mani nesaproti un arī laikam nekad 

nesapratīsi. Naivi ir domāt, ka ticībai ir pa spēkam uzvarēt prātu. Reliģija var paturēt savu varu tikai tad, 

ja tā nolād prātu. Marksisms ir zinātne, un baznīcai ar to nav pa ceļam. Bet dari kā gribi – bīskapa 

atļauja tev tagad ir. Es savu degunu tavās lietās vairs nebāzīšu. 

Valpitris aizgāja un turēja vārdu. Manā mājā viņš gandrīz nekad vairs nerādījās. Toties mani 

arvien biežāk sāka atcerēties bīskaps. Vismaz ik pēc pāris dienām viņš piezvanīja pa tālruni un 

apvaicājās, kā man klājas, bet reizi nedēļā uzlika par pienākumu viņu apciemot. Tad mēs parasti 

aizbraucām uz bīskapa vasarnīcu Slokā, dzērām kafiju ar konjaku, staigājām pa vasarnīcas dārzu un 

spriedām par tīri laicīgām lietām. 

No šīm sarunām es nopratu, ka bīskaps ir reālpolitiķis. Viņš nepiekrita Valpitrim, ka varētu nākt 

citi laiki, un tāpēc uzskatīja, ka katoļu baznīcai ar padomju varu nepieciešams sadzīvot. Bīskaps šad tad 

pat sūdzējās, ka atrodoties tādi mācītāji, kuri to nesaprotot un izturoties pret padomju varu naidīgi, ar 

tādu rīcību baznīcai nodarīdami lielu ļaunumu. Ja baznīca grib pastāvēt padomju varas apstākļos, tad 

baznīca no sevis nedrīkst atbaidīt darbaļaudis. Darbaļaudis ir par padomju varu, un tas baznīcai jāņem 

vērā. 

Apmēram tādus uzskatus pauda bīskaps. 

Man, protams, nav nekāda pamata apgalvojumam, ka bīskaps vienmēr ar mani runāja pilnīgi 

atklātu valodu. Esmu pārliecināts, ka viņš centās mani neizlaist no acīm, lai pārbaudītu, uz kuru pusi 

mani velk marksistiskā literatūra, taču es sajutu arī to, ka Strods mani centās audzināt savu uzskatu garā. 

Tādēļ man nav ne mazāko šaubu, ka, runājot par katoļu baznīcas politikas galveno virzienu padomju 

varas apstākļos, bīskaps pret mani bija atklāts. 

Tajā laikā man arvien neatlaidīgāk galvā sāka perināties doma par aiziešanu no baznīcas. Biju jau 

ticis tik tālu, ka zināju – cilvēks dzīvo tikai vienu dzīvi. Semināra inspektors Kozlovskis kādreiz teica, 

ka priestera pienākums ir ļaudīm palīdzēt dzīvē atrast vienīgo pareizo ceļu. Es šo ceļu biju atradis, taču 

tas nebija tas, kuru domāja Kozlovskis. Es atcerējos savas nelaiķes māsiņas Sholastikas pēdējos vārdus: 

«Dzīvē vienmēr esi godīgs un taisnīgs pret cilvēkiem». Godīgs un taisnīgs cilvēks var palikt tikai tad, ja 

viņš nerīkojas pret savu sirdsapziņu. Bet sirdsapziņa man vēl bija dzīva. 

Sarunās ar bīskapu es arvien biežāk ieminējos, ka vēlos mainīt draudzi. Strods par to negribēja ne 

dzirdēt. 

– Kas tev nekaiš dzīvot Tukumā, – ienākumi labi, Rīgai tuvu, kad vēlies – atbrauc, – viņš 

teica. Bet, kad es paliku pie sava, tad turpināja: – Ja vēlies, varu tevi pārcelt uz Rīgu. 

– Nē, Rīga mani nekārdina. Esmu ļoti noguris un gribētos apkalpot pavisam mazu draudzīti, 

kaut kur pavisam nomaļā vietā, – es viņam atbildēju. 

– Varbūt vēlies strādāt Jelgavā vai Bauskā? 

– Jūsu ekselence, tas taču tas pats, kas Tukumā, – es noraidīju arī šo bīskapa priekšlikumu. 

– Tad es nezinu, kā lai tev palīdzu, – Strods noplātīja rokas. – Ak tā, varētu padomāt par 

Saldu, – viņš pēc brīža atcerējās. – Leitāns jau sen prasās tuvāk Rīgai. Pret Tukuma draudzi viņam droši 

vien nebūs iebildumu. Ja gribi mainīties ar vietām, – aizbrauc, apskaties un aprunājies. 

– Paldies, jūsu ekselence, aizbraukšu un apskatīšos. 

– Bet ko tu darīsi ar televizoru, ja pārcelsies uz Saldu? – Strods pēkšņi ieinteresējās. 

– Pārdošu. 

– Žēl, ka Saldū vēl nevar uztvert televīzijas raidījumus. Būs garlaicīgi, – bīskaps līdzcietīgi 

noteica. – Man tava ideja iegādāties televizoru gluži labi iepatikās. Arī es esmu sadomājis to nopirkt. 

Nevar taču dzīvot kā mucā. Vai tu man nevarētu dot padomu, kāda marka ir labāka? 

Es pasmaidīju. Nē, padomu dot es nevarēju. Man pašam bija gaužām trūcīgas zināšanas par 

moderno tehniku. 

Tā bija saruna, kas mani ievadīja pēdējā ceļa posmā uz dzīvi. 

Saldus mācītājs Leitāns bez tielēšanās piekrita manam priekšlikumam apmainīties draudzēm. 

Varēja redzēt, ka viņš pat baidījās palaist garām izdevību tikt tuvāk lielpilsētai un kala dzelzi, kamēr tā 

vēl karsta. 

Leitāns tūlīt ar skubu posās man līdzi uz Rīgu, lai diecēzes kūrijā drīzāk nokārtotu pārcelšanās 

formalitātes. Viņš laikam baidījās, ka es varētu pārdomāt un no sava priekšlikuma atteikties. 
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Man likās, ka Leitāns nomierinājās tikai tad, kad saņēma bīskapa parakstīto dokumentu par 

iecelšanu Tukuma draudzē. 

– Nu, vai tu esi apmierināts? – viņš man vaicāja, iznākdams no kūrijas. 

– Un tu? 

– Ļoti, – Leitāns apmierināti noteica. 

– Arī es tāpat. 

Jā, mēs abi varējām būt apmierināti. Leitānam pārcelšana bija kārotais paaugstinājums, bet man – 

solis uz pēdējo draudzi. 

Pēc pāris nedēļām mēs jau bijām apmainījušies ar vietām. Leitāns sāka savas gaitas Tukumā, es – 

Saldū. 

 

Dievkalpojums nenotiks 

Nemanot kaut kur gar manas mājas paksi ir 

aizlavījušies rudens un ziema. Tagad ārā ir pavasaris. Vai tas 

būs mūžīgs? Nē, nekas nav mūžīgs. Arī pavasaris aizies, un tā 

vietā atnāks vasara. Bet vai tikai gada laiki mijas? Savs 

pavasaris, vasara, rudens un ziema taču ir arī cilvēkam. Gar 

kuru mājas stūri tad aizlavījies manas dzīves pavasaris, ka es 

to neesmu pamanījis, tāpat kā pērno rudeni un ziemu? 

Visu rudeni un ziemu, katru brīvu mirkli esmu cītīgi 

sēdējis pie grāmatām. Tagad es vairs to nedaru. Jau otro 

nedēļu agri no rīta pazūdu no mājas un atgriežos tikai naktī. 

Es neeju apkopt draudzi, bet klīstu pa Saldus apkārtni. 

Vakaros mans ceļš parasti noslēdzas Cieceres upītes krastos. 

Tur es stāvu stundām ilgi, kamēr kļūst pavisam tumšs un 

atvaru ūdeņi saplūst ar nakti. Māmuļa ir nobažījusies par 

mani. Kad pārnāku mājās, viņas skats man mēmi jautā: 

– Kas ar tevi, dēliņ, notiek? 

Jā, kas ar mani notiek? Es meklēju man nozagto 

pavasari. Tādēļ es stāvu Cieceres upītes krastā un domāju, kas 

to izdarījis. Manas bērnības dienu debesis vienmēr bija apmā-

kušās, pār mūsu māju, aizsedzot sauli, allaž bija savilkušies 

trūkuma melnie mākoņi. Es piekalpoju baznīckungam, bet 

manas bērnu dienas nekļuva gaišākas. Man nebija pavasara arī 

tad, kad paaugos un gāju skolā. Baznīca man teica: «Skolā tu 

apgūsti neīstas zināšanas. Ja tu gribi iegūt mūžīgo pavasari, tad pagriez muguru skolai un dzīvei». Es 

paklausīju. Es aizgāju klosterī, pabeidzu garīgo semināru, strādāju par mācītāju un tagad zinu, ka man 

vairs pavasara nebūs. Kas mani pievīla? Vai man zaudēt arī vasaru? 

Cieceres upītes krastos smaržo ievas, un tajās gandrīz visu nakti pogo lakstīgalas. Viņu 

aizrautīgajai dziesmai pa vidu jaucas traktoru dūkoņa, kas nāk kaut kur no tuvējiem tīrumiem. No 

Brocēnu puses atlido jauniešu dziesma un iekrīt man tieši sirdī. Pavasaris. Mostas daba, auglībai atveras 

zeme, priecājas cilvēki. 

Nākamajā svētdienā atkal jānotiek dievkalpojumam. Man vajadzētu sēdēt mājā un gatavot 

sprediķi, bet es turpinu stāvēt Cieceres upītes krastā. 

– Pietiek, – es saku pats sev, – lai nāk svētdiena, dievkalpojums nenotiks. 

Jā, es nometīšu sutanu, un dievkalpojums nenotiks. Bet kas būs pēc tam? Es zinu, mani nolādēs 

katoļu baznīca. Lai nolād – tas mani vairs nebiedē. Es esmu stāvējis pie simtiem mirēju gultām un ar 

viskarstākām lūgšanām mēģinājis paildzināt cilvēku dzīves. Tas viss bijis velti. Ja nav varas, kas cilvēku 

spēj paglābt, tad nav arī tāda spēka, kas var cilvēku pazudināt. No teātra izrādēm nav jābaidās. Cilvēks 

nevar dzīvot viens, tādēļ viņš nedrīkst noniecināt sabiedrības spriedumu. Ko ļaudis teiks par mani: 

notiesās vai attaisnos? Es zinu, mani notiesās tie, kuri akli seko baznīcai. Lai! Viņu skaits dilst kā sniegs 

pavasara saulē. Tāpat es zinu, ka mani attaisnos tie, kuri baznīcu uzskata par tumsonības aizstāvi. Viņu 

ir daudz, un viņu pulks turpinās augt līdz tam brīdim, kamēr uz zemeslodes vairs nebūs neviena reliģijas 

apmāta cilvēka. Bet man nepietiek tikai ar attaisnošanu, man vajadzīga arī piedošana. Man jāatbild 

sabiedrībai ne vien par saviem zaudētajiem gadiem, bet arī par daudzu citu cilvēku maldu ceļiem. Vai 
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sabiedrība man to piedos – es nezinu. Un, ja piedos, tad es tomēr nedrīkstu nevienam palikt parādā. Cik 

labi būtu, ja visu dzīvi varētu sākt no jauna, taču tas nav iespējams. No jauna var sākt dzīvot tikai ar 

šodienu, bet parāds ir kā kalns, un es nezinu, vai man to izdosies kādreiz nolīdzināt. 

Sijā sīks pavasara lietus. Nakts ir necaurredzama un silta. Smaržo dienā uzartā zeme. Saldū visi 

logi jau tumši. Vienīgi ielu laternas met blāvu gaismu. 

Es atgriežos mājā un zinu, ka manas istabas logā šonakt gaisma nenodzisīs līdz pat rītam. 

Nākamajā svētdienā dievkalpojums nenotiks, bet no baznīcas es nevaru aiziet klusi, tā, lai neviens mani 

nepamanītu. Par manas īstās dzīves sākumu man ir jāpaziņo ne vien Saldus, bet arī Talsu, Alsungas, 

Jūrkalnes un Tukuma draudzei, par to ir jāzina it visiem, kam esmu rādījis nepareizu ceļu dzīvē. Mana 

balss nav tik spēcīga, lai to sadzirdētu pāri novadiem. Bet, ja es gribu būt godīgs pret cilvēkiem, tad man 

tāda balss ir nepieciešama. Un es ceru, ka to atradīšu. Man tikai šonakt jāsameklē īstie vārdi, kas kā 

liesma skartu cilvēku sirdis un prātus. 

Mājā valda kapa klusums. Māmuļa ir nodzēsusi gaismu, bet es zinu – viņa neguļ. Viņa sēž savā 

istabiņā un ar drebošu sirdi gaida mani. Mātes sirds nojauš, ka esmu nonācis krustceļos, varbūt pat 

bezdibeņa malā. Un viņa baidās, ka kādu nakti es varētu arī nepārnākt. Ezers vai atvars tādos brīžos 

dažreiz ir neatvairāmi pievilcīgs. Nē, māt, tas viss ir garām, – es dzīvošu. Es zinu – tava sirds sāpēs arī 

par to, ka dievkalpojums nenotiks un es vairs nestaigāšu sutanā, tomēr citādi rīkoties vairs nevaru. Es 

saprotu tevi, māt, saproti arī tu mani. Tu taču negribi, lai tavs dēls dzīvotu pret savu sirdsapziņu un kļūtu 

par nelieti. 

Klusu, klusu es veru mājas durvis. Varbūt viņa tomēr šonakt ir aizmigusi. Taču nē. Tāpat kā citas 

naktis, māte sadzirdējusi manus soļus un sagaida mani ar siltām vakariņām. Kā vienmēr, arī šonakt viņa 

man nekā nejautā, bet mātes acīs es lasu mocošo vaicājumu: «Kad, dēliņ, tas viss beigsies?» Drīzi, māt, 

drīzi. 

Šonakt stundas skrien neparasti ātri. Tuvojas rīts, un drīzi ausīs gaisma, bet es vēl neesmu atradis 

tos vārdus, kuriem jāizskan pa draudžu draudzēm. Es rakstu, svītroju un plēšu uzrakstīto. Vārdiem gribu 

uzkraut visu savu zaudēto gadu rūgtumu, bet vārdi to atsakās nest. Un tomēr es neatlaižos, – es rakstu, 

svītroju un pārrakstu. «Cīņai» šodien ir jāsaņem mans atteikšanās raksts. 

Beidzot tas ir galā, un tikai tagad es pamanu, ka istabā ir kļuvis pavisam gaišs, ir atnācis rīts. Es 

nodzēšu elektrisko spuldzi un paskatos pulkstenī. Pēc stundas aties vilciens uz Rīgu. 

Rūpīgi salocījis aprakstītās lapas un noglabājis kreisajā krūšu kabatā, paķeru mēteli un izmetos 

laukā. Es nedrīkstu nokavēt vilcienu. 

 

* * * 

Ir pienākusi pēdējā svētdiena, kad esmu vēl atnācis uz baznīcu. Taču es te vairs nestāvu, lai 

kalpotu dievam, bet, lai ietu kopā ar tiem, kas cīnās pret gara tumsību. Aiziet no iemītas takas nav viegli, 

taču pirmais solis ir jau sperts, – «Cīņa» šodien publicējusi manu atteikšanās rakstu. Un, stāvēdams 

baznīcas jomā bez sutanas, es dievlūdzējiem saku: 

– Šaubās un meklējumos esmu nācis pie atziņas, ka dieva nav, un tādēļ dievkalpojumu 

nekad vairs nenoturēšu. Es gribu kalpot patiesai dzīvei, nevis izdomātai aizkapa paradīzei. 

 

Esi sveicināta, dzīve! 

Dzīve nemitīgi traucas uz priekšu, un daudzas, 

agrāk iemītas takas, aizaug ar zāli. Arī dokumenti, kas 

stāsta par pagājušām dienām un notikumiem, laika gaitā 

arhīvu plauktos pārklājas ar putekļiem. Paaudžu maiņā 

pat daudzi vārdi, kuriem kādreiz bijusi sava jēga un 

saturs, tagad kā vecas grabažas stāv pamestas vēstures 

ceļmalā. Es ticu, reiz pienāks arī tā gaišā diena, kad 

cilvēce būs pilnīgi brīva no reliģiskās apmātības. Tad ar 

zāli aizaugs ne vien taciņa uz baznīcu, bet no cilvēku 

dzīvās valodas pazudīs arī vārdi, kas bijuši reliģisko 

kultu īpašums. Tā tas kādreiz būs. 

Mūsu dzīves pulss ir straujš, gandrīz nemanot jau 

aizsteigušies vairāki gadi, kopš es nometu sutanu. Apsūb un aizmirstībā nogrimst atmiņas par 

zaudētajiem gadiem. Es tās nekad neesmu centies uzspodrināt, jo dzīve vienmēr sauc uz priekšu. Taču 
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laiku pa laikam savā vēstuļu kastītē atrodu aploksnes, uz kurām manu adresi rakstījušas man 

nepazīstamu cilvēku rokas. Lielākā daļa vēstuļu nāk no ļaudīm, kuri vēl atrodas reliģijas valgos un 

meklē ceļu uz dzīvi. Viņi parasti jautā: «Vai jūs esat laimīgs?» Un, rakstot viņiem atbildes, gribot 

negribot esmu spiests atcerēties to pasauli, no kuras esmu aizgājis. 

Vai es esmu laimīgs? Jā un vēlreiz jā! Tā es jūtu, tā es domāju, tā es rakstu. Es atceros Zvejsalas, 

nomaļo vietiņu Lubāna tuvumā. Tur sākās manas gaitas dzīvē. Toreiz Lubāns cilvēkiem bija laime un 

reizē arī nelaime. Lubāns bija bagāts ar zivīm, un no tām cilvēki pārtika. Tā bija laime. Pavasaros un 

rudeņos, dažreiz pat vasarās Lubāns pārplūda un draudēja Zvejsalas noslīcināt. Tā bija nelaime. Tagad 

cilvēki, nevis dievi Lubānu iežogo ar vareniem zemes vaļņiem. Lubāns būs vēl bagātāks ar zivīm, bet 

Lubāns vairs nevienu neapdraudēs. Lubāns cilvēkiem būs draugs, nevis ienaidnieks. Vai par to lai 

nepriecājas cilvēka sirds un prāts? 

Nesen es atkal apciemoju savu dzimto pusi. Gandrīz vairs nepazinu ne Varakļānus, ne Viļānus. 

Jaunas skolas, jauni veikali, jaunas, lielas dzīvojamās mājas. Nav vairs veco Varakļānu un Viļānu. Bez 

dieva svētības ir uzceltas jaunas pilsētas arī manā dzimtajā pusē. Vai par to lai nepriecājas cilvēka sirds 

un prāts? 

Gatavodamies rakstīt «Zaudētajiem gadiem» nodaļas par dzīvi garīgajā seminārā, es iegriezos 

namā, kurā pavadīju savus kleriķa gadus. Izrādījās, ka semināra darbība ir sarukusi un pats seminārs 

pārvācies blakusēkā, bet vecajās telpās ierīkots bērnudārzs. Es staigāju pa man tik pazīstamajām istabām 

un tās vairs nepazinu. Es klausījos bērnu jautrajās čalās, aplūkoju istabas ar mazajiem galdiņiem, 

krēsliņiem, ar tīru veļu pārklātajām gultiņām, apbrīnoju milzīgo dažādo rotaļlietiņu bagātību un domāju 

par savu bērnību. Baznīcas ēna ne vien nozudusi no šīm telpām, bet tā neskar arī šos mazos, laimīgos 

cilvēciņus. Viņiem nebūs zaudēto gadu. Vai par to lai nepriecājas cilvēka sirds un prāts? 

Es esmu laimīgs, ka lielās dzīves celtnieki mani draudzīgi uzņēmuši savā pulkā. 

Es strādāju savu darbu un esmu neapmierināts tikai ar to, ka nevaru darīt vēl vairāk. Arī 

mana kvēlākā vēlēšanās ir, lai dzīve septiņjūdžu soļiem steigtos pretim cilvēces 

lielajam sapnim – komunistiskajai sabiedrībai. 

Par to visu es domāju, rakstot atbildes vēstules, to es centos neaizmirst arī rakstot 

«Zaudētos gadus». Kopš esmu nometis sutanu un iekļāvies lielās dzīves straumē, man 

allaž vēl un vēlreiz cilvēkiem gribējies atgādināt sirmo patiesību, ka ir tikai viena dzīve 

un tā atrodas tepat zemes virsū. 

Esi sveicināta, dzīve! 

 

 
Rīgā, 1961. g. janvāris – 1962. g. aprīlis. 
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Vekordijas autora pēcvārds 

 

Vienīgie biogrāfiskie dati, ko pašlaik var atrast Internetā par Boļeslavu Zvejsalnieku, ir skopa 

rindiņa Rakstniecības muzeja katalogā: 

Zvejsalnieks, Boļeslavs (1927–1993), nozare – Rakstniecības, teātra un mūzikas muzejs 

2081V0050K Kods 6500... 

Acīmredzot jāsecina, ka šajā sējumā ievietotās grāmatas autors ir miris pirms kādiem 15–16 

gadiem, 65 vai 66 gadu vecumā. 

Miris 1993.gadā... Aizdomīgs laiks... Tūlīt pēc «padomju varas» krišanas, kad klerikāļi svinēja 

savu triumfu... 

Vai viņš mira dabīgā nāvē? Vai izdarīja pašnāvību? Vai viņu vajāja līdz nāvei? 

Boļeslavs Zvejsalnieks bija savā veidā «nodevējs»: viņš ne tikai atteicās no reliģijas un no 

mācītāja amata, bet kļuva arī par aktīvu ateisma propagandistu, braukāja apkārt ar antireliģiskām 

lekcijām. 

Tāda «nodevība» varbūt izsauc maz simpātiju, bet vienīgi vajadzētu, lai attieksme pret šādiem 

«nodevējiem» būtu simetriska: vienāda, neatkarīgi no tā, kurā virzienā «nodevējs» ir pārgājis. 

Tā, ja kāds ir bijis aktīvs marksists kā, piemēram, «filozofe» Maija Kūle, bet pēc tam kļuvis 

«reliģiozs» un tagad aktīvi sludina «Dieva vārdu» kā, teiksim, Andris Buiķis, tad pret viņu attieksmei ir 

jābūt tādai pašai kā pret Boļeslavu Zvejsalnieku. 

Man tomēr šķiet, ka tagad dominējošā Latvijas «sabiedriskā doma» nav spējīga uz šādu 

simetrisku un līdz ar to taisnīgu attieksmi: priekš šīs «domas» pāriet no mācītājiem uz ateistiem ir slikti, 

bet pāriet no ateistiem uz mācītājiem ir labi. 

Tāpēc, kā man rādās, pašreizējā Latvijas «sabiedriskā doma» nav spējīga uz taisnīgu un godīgu 

attieksmi pret Boļeslavu Zvejsalnieku. 

Vēl jo mazāk klerikāļu sabiedrība ir spējīga nosodīt, piemēram, Tarsas Pāvilu, kurš taču (ja ticam 

oficiālajai Baznīcas versijai) bija vēl trakāks nodevējs par Zvejsalnieku: sākumā nomētāja akmeņiem 

Stefanu, bet pēc tam kļuva par kristiešu «apustuli» (Zvejsalnieks vismaz slepkavības nedarīja). 

Zvejsalnieka dzīve iegrozījās visumā ne tā, kā tas būtu bijis normāli. Es, diemžēl, netiku dzirdējis 

viņa lekcijas un pat televīzijā viņu redzējis neatceros, tāpēc nevaru noteikt viņa psiholoģisko tipu ar 

maksimālo garantiju. Šajā grāmatā viņš parādās kā šizoīds un racionālists – tātad tips, psiholoģiski tuvs 

man. Normāli viņam nebija jānonāk baznīcas valgos; tas vispār bija kaut kāds pārpratums, ka viņš tur 

nonāca – savas bērnības apkārtnes (garīgās) nabadzības dēļ. 

Skolā viņš (vecāku fiziskās nabadzības un kara dēļ) ir pāraudzenis, beidz tikai divas vidusskolas 

klases četru vietā, laicīgo literatūru sāk lasīt tikai jau būdams mācītājs (šīs vēlīnās beletristiskās 

izglītības dēļ viņš arī vēlāk patstāvīgi nevar uzrakstīt savu stāstu; tas parādās kā «Pētera Bauģa literārais 

atstāstījums»). 

Ja Boļeslavs bērnībā un agrā jaunībā būtu atradies labvēlīgākos apstākļos, tad vispār nebūtu 

nekādas epopejas ar klosteri, garīgo semināru un katoļu mācītāja darbību – tad viņš jau «no paša 

sākuma» būtu bijis ateists, un viss būtu normāli, nebūtu nekādas «nodevības». 

Bet, diemžēl, tādu apstākļu viņam nebija, un dzīve aizgāja tajā gultnē, kuru mēs tagad zinām. Kad 

nu ar tādu novēlošanos viņš beidzot nonāk tur, kur viņam bija jābūt jau no paša sākuma, tad, protams, 

parādās smaga dilemma: vai turpināt sludināt to, kam viņš vairs netic, un dzīvot tādos melos visu 

atlikušo mūžu – vēl gadus 40 vai pat 50 – vai arī novērsties no šī ceļa? 

Bet novērsties no ceļa ir grūti: viņam ir 32 gadi, bet nav nekādas profesijas (un pat vidusskola nav 

pabeigta). Ja viņš vairs nebūs mācītājs, tad ko viņš strādās, no kā pārtiks? Ies kaut kur par mācekli, it kā 

viņam būtu tikai 15 gadi? 

Dzīve ar saviem materiālajiem likumiem ir nepielūdzama. 

Tāpēc nav sevišķi ko brīnīties, ka viņš piekrita kļūt par ateisma propagandistu – tas taču bija 

faktiski vienīgais, ko viņš prata darīt. 

Grāmatā tas, dabīgi, nav skarts, bet es domāju, ka tur darbojās vēl arī citi personāži, un proti: 

VDK. Čekisti vijās ap mācītājiem, un domāju, ka viņi nepagāja garām arī Zvejsalniekam. Tas vēl vairāk 

sarežģīja viņam izvēli. Vai kļūt «drošībniekiem» par sabiedroto, kā viņi to uzstājīgi prasa, vai arī par 

viņu vajātu ienaidnieku? Ja tu esi stiprs savā ticībā, «paļaujies uz Dievu», jūties vienots ar Baznīcu, tad 
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tu vari izvēlēties otro ceļu un pretoties čekistu vilinājumiem un prasībām. Bet ja Dievam tu vairs netici 

un Baznīcu jau pats uztver kā savu ienaidnieku? Ko tad – ar kādiem spēkiem tad pretoties čekistiem? 

Tā ka Zvejsalnieka izturēšanās man ir pilnīgi saprotama. Es negribu to nedz nosodīt nedz 

attaisnot, bet gan uztvert vienkārši kā laikmeta vēsturisku faktu. 

Tā bija zināma traģēdija, ka toreiz cilvēkiem vajadzēja izvēlēties starp kristietību un marksismu – 

divām žīdu mācībām, no kurām neviena nebija patiesa. 

 

Valdis Egle 

2009. gada 11. aprīlī 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
VEcordia ir Valda Egles elektroniska literāra dienasgrāmata, kurā viņš ir citējis arī daudzus citu autoru tekstus. 

Vekordija dibināta 2006.gada 30.jūlijā un sākotnēji sastāvēja no lineāri numurētiem sējumiem, katrs apmēram 250 lappušu 

apjomā A4 formātā, taču vēlāk par galveno izdevuma eksistences formu kļuva «izvilkumi». Vekordijas izvilkums ir fails, kurā 

atkārtots viena vai vairāku Vekordijas iecirkņu teksts bez lineāras numerācijas un bez iepriekš uzdota apjoma. Izvilkums parasti 

reproducē kādu Valda Egles vai cita autora grāmatu vai brošūru. Izvilkuma faila nosaukumā pirmais burts «L» nozīmē, ka 

grāmatas pamatteksts ir dots latviski, burts «E», ka angliski, burts «R», ka krieviski, un burts «M», ka jaukts. Burts «S» nozīmē, 

ka fails ir sagatave, kura vēl tiks stipri modificēta, bet burts «X» apzīmē faksimilus. Dienasgrāmatas VEcordia oriģinālos un 

izvilkumu failus Jums ir tiesības kopēt, pārsūtīt pa e-pastu, ievietot WWW serveros, izdrukāt un nodot citām personām bez 

maksas informatīvos, estētiskos vai diskusiju nolūkos. Bet, pamatojoties uz LR un starptautiskajām autortiesībām, ir aizliegta 

šī faila jebkura veida komerciāla izmantošana bez Dienasgrāmatas autora rakstiskas atļaujas, un ir aizliegts šos failus jebkurā 

veidā modificēt. Ja attiecībā uz šeit doto tekstu bez Dienasgrāmatas autora tiesībām darbojas vēl citas autortiesības, Jums 

jārespektē arī tās. 

Šī sējuma izdošanas brīdī (kurš titullapā apzīmēts ar vārdu «Versija:») Vekordijas galvenās pārstāvniecības Internetā 

bija vietnes: http://vekordija.blogspot.com/ – latviešu grāmatām; http://vecordija.blogspot.com/ – krievu grāmatām. 

 

 

http://vekordija.blogspot.com/
http://vecordija.blogspot.com/
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